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I

ÖĞLEDEN EVVEL SAAT ON BİRDE Kadıköyü’nden Köprü’ye 
hareket eden vapurun güvertesinde iki genç yan yana oturmuş 
konuşuyorlardı. Deniz tarafında bulunanı şişmanca, açık kum-
ral saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir gözlüğün altında 
daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde ağır ağır dolaşan 
kahverengi miyop gözlerini vakit vakit arkadaşına ve solda, güne-
şin ziyası [ışığı] altında uzanan denize çeviriyordu. Düz ve biraz 
uzunca saçları, arkaya atılmış olan şapkasının altından dökülerek 
sağ kaşını ve gözkapağının bir kısmını örtüyordu. Çok çabuk ko-
nuşuyor ve söz söylerken dudakları hafifçe büzülerek ağzı güzel 
bir şekil alıyordu. 

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle müte-
madiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış fırlatan, soluk 
yüzlü bir gençti.

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve boy-
ları ortaya yakındı.

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatıyordu: 
“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih müder-

risi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, dört tarafın-
dan yardım ister gibi başını çeviriyordu. Bir kere bile notları açıp 
okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı dedim. Bir de gözüm ar-
kasında oturan Ümit’e ilişti, ne göreyim, kaşıyla, gözüyle profe-
söre işaretler yapıyor. İstediği de oldu azizim, hoca birkaç sudan 
şey sorup cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun etti.”

“Ümit’e pek mi tutkun?”
“Her kıza tutkun… Biraz yüzüne bakılır olursa…”
Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine devam edi-

yormuş gibi bir eda ile:
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“Hayat beni sıkıyor…” dedi: “Her şey beni sıkıyor. Mektep, 
profesörler, dersler, arkadaşlar… Hele kızlar… Hepsi beni sıkı-
yor… Hem de kusturacak kadar…”

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam etti:
“Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görünmüyor. 

Günden güne miskinleştiğimi hissediyorum ve bundan mem-
nunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı bile hissedemeye-
cek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir şey yapma-
lı, öyle bir şey ki… Yoksa hiçbir şey yapmamalı. Düşünüyorum: 
Elimizden ne yapmak gelir? Hiç!… Milyonlarca senelik dünyada 
en eski şey yirmi bin yaşında… Bu bile biraz palavralı bir rakam. 
Geçen gün bizim felsefe hocasıyla konuşuyordum. Lafı gayet cid-
di tarafından açtım ve ‘hikmet-i vücudumuz’u araştırmaya çalış-
tım. Dünyaya ne halt etmeye geldiğimiz sualine o da cevap vere-
medi. Yaratmak zevkinden, hayatın bizatihi [kendiliğinden] bir 
hikmet olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat çürük. Ne yara-
tacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. En akıllımızın kafası bi-
le bizden evvelkilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve tecrübenin am-
barı olmaktan ileri geçemez. Yaratmak dediğimiz şey de bu mev-
cut malları şeklini değiştirerek piyasaya sürmekten ibaret. Bu gü-
lünç iş bir insanı nasıl tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasını beş 
bin senede gönderen yıldızlar varken, en kabadayısı elli sene son-
ra kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet beş yüz sene sonra adı 
unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya çalışmak, yahut üç bin 
sene sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edilsin diye, ömrü-
nü çamur yoğurmak ve mermere kalem savurmakla geçirmek ba-
na pek akıllı işi gibi gelmiyor.”

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı:
“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş var-

dır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde ira-
demizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben ne diye bu işi 
yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, müthiş bir gevşek-
lik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet kanunu icabı sürüklenip gidi-
yorum. Eeeeh.”
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Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzattı. Kar
şısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir adam bu 
genişleme karşısında hemen toplandı ve genç adama ters bir ba-
kış fırlattı.

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği için 
pek kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve kafasında bir-
takım fikirleri toplamak ister gibi ara sıra kaşlarını çatarak mırıl-
danmaya devam etmişti.

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle:
“Ömer” dedi: “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.”
Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan pişkin bir 

tavırla:
“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam kolay-

dı, fakat hiç niyetim yok.”
Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak: “Seni yakında 

sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten bütün daireler darül-
fünuna [üniversiteye] devam eden memurları yakalarından at-
mak için bahane arıyorlar. Senin gibi postanede çalışanların va-
ziyeti büsbütün berbat. Orada vakit her yerden pahalıdır. Yahut 
böyle olması icap eder.”

Sonra gülerek ilave etti:
“Tevekkeli değil. Beyazıt’tan gönderdiğimiz mektuplar Emi

nönü’ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli memurlar 
sağ olsun.”

Ömer gayet sakin cevap verdi: “Benim mektuplarla alakam 
yok. Ben muhasebedeyim. Akşama kadar defter dolduruyorum. 
Akşamları da ara sıra veznedara yardım ediyorum. Para saymak 
tatlı bir şey Nihatçığım.”

Nihat birdenbire canlanmış gibi: “Enteresan şey…” dedi: 
“Umumiyetle para enteresan bir şeydir zaten. Çok kere cebim-
den bir lira alır, önüme koyarak onu saatlerce seyrederim. Hiçbir 
fevkaladeliği yok. Birtakım hünerli çizgiler, tıpkı mekteplerdeki 
resmi hattî [yazı] vazifeleri gibi. Belki biraz daha ince ve karı-
şık… Sonra bir resim. Birkaç satır muhtasar yazı ve bir-iki im-
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za… Üzerine biraz fazla eğilince insanın burnuna ağır bir yağ ve 
kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam şeydir bu kirli kâğıt azi-
zim, bir düşün!”

Bir müddet gözlerini yumdu:
“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni boğar. 

Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz evvel senin zır-
valadığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş onu 
da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile istemez. Hiçbir insanın, 
hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını sanırsın. Hava sıkı-
cı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla soğuk, ya fazla yağmur-
ludur. Gelip geçenler suratına salak salak bakarlar ve on para et-
mez işlerin peşinde, bir tutam otun arkasından koşan keçiler gi-
bi dilleri bir karış dışarı fırlayarak dolaşırlar. Aklını başına derle-
yip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. İnsan ruhunun çözül-
mez düğümleri bir muamma gibi önüne serilir. Kitaplarda oku-
duğun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sarılır-
sın. Çünkü nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, bü-
tün dertlerimize bir isim takmak merakı vardır, bunu yapamaz-
sak büsbütün çılgına döneriz. Mamafih insanlarda bu merak ol-
masa doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu depresyon kelimesine ya-
pışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız denizinde bocalarken karşına 
uzun zamandan beri görmediğin bir ahbap çıkar. Kılık kıyafeti-
nin düzgünce olduğunu görür görmez derhal aklına kendi mete-
liksizliğin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir-iki lira borç 
alırsın… İşte ondan sonra mucize başlar. Şiddetli bir rüzgâr ru-
hundan bir sis tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbi-
re aydınlandığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün. 
Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa memnuniyetle 
bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadaş aramaya başlarsın. 
İşte, iki gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadığı 
işi iki kirli kâğıt başarır. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel 
mukabilinde takla atmasını haysiyetine yediremediğin için belki 
daha asil sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz met-
re daha yükselen bir bulut, yahut ensene doğru esen serince bir 
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rüzgâr, yahut o esnada aklına gelen zekice bir fikir sana bu değiş-
menin sebebi gibi görünmek ister. Fakat söz aramızda, iş bunun 
tamamıyla aksinedir, cebimize giren iki lira sayesindedir ki hava-
nın biraz açıldığını görmek, rüzgârın serinliğini hissetmek, hatta 
akıllıca şeyler düşünmek mümkün olmuştur… Kalk, iki gözüm, 
iskeleye geldik. Günün birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hâkim 
olacağız. Şimdilik bir rakı parası bulmaya çalışalım ve parlak is-
tikbalimizin şerefine birkaç kadeh içelim.”

II

NİHAT SÖZLERİNİ BİTİRİP ayağa kalkınca Ömer’in yerinden kı-
mıldamadığını gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; Ömer 
biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadı. Öteki, acaba uyudu mu 
diye bakmak için biraz eğilince arkadaşının, gözlerini mukabil 
taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade meraklı bir şey 
seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş olduğunu gördü. Başını o 
tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey göremedi. Elini tek-
rar Ömer’in omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.
Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını isteyen 

bir ifade ile yüzünü buruşturdu.
“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?”
Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek:
“Sus ve otur!” dedi.
Nihat bu emre itaat etti.
Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak kapılara 

doğru yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların arasından karşı 
tarafı görebilmek için başını yukarıya, sağa, sola çevirip duruyor-
du. Arkadaşı onu dürterek söylendi:

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?”
Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyormuş gi-

bi:
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“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi.
“Görmedim, ne olmuş?”
“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!”
“Saçmalıyor musun?”
“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyorum!”
Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa kal-

karak:
“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna rağ-

men asla ciddi bir insan olamayacaksın!” dedi.
Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir istih-

za [alaya alma] çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yeri-
ni lakayt bir ifadeye bıraktı. Ömer de kalkmıştı. Boynunu uzatıp 
ayaklarının ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık Nihat’a döndü:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yüzüne 
dikerek:

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli dakika-
larını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla aldatmamış-
tır. Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şurada gördüğüm genç kız, 
bana, daha dünyaya gelmeden, daha dünyanın, daha kâinatın te-
şekkül ettiği sıralardan tanıdığım birisi gibi geldi. Sana nasıl an-
latabilirim. ‘İlk görüşte deli gibi âşık oldum, yanıyorum, tutuşu-
yorum!’ gibi laflar mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlar-
dan başka da söyleyecek sözüm yok. Hatta burada seninle na-
sıl durup çene çaldığıma hayret ediyorum. Bundan sonra ömrü-
mün bir dakikasının bile ondan uzakta geçmesi benim için ölüm 
demektir. Demin pek göklere çıkardığım ölüme şimdi müthiş bir 
şey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyecek-
sin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek değilim ya. Ne lüzu-
mu var! Yalnız ukalalık etmeden bana bir akıl öğret! Ne yapayım. 
Korkunç bir vaziyet karşısındayım. Onu bir kere gözden kaybe-
dersem ölünceye kadar ömrüm yalnız aramakla geçer ve herhalde 
bu müddet pek kısa olur. Of be! Saçmalıyorum. Fakat fevkalade 
doğru söylüyorum. Onu bir daha hiç görmemek ihtimali en fe-
ci ve maalesef en akla yakın olanı. Düşün ki şu anda çehresini ha-
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tırlayamıyorum bile, fakat hafızamdan daha derin bir yerde onun 
bir taşa hâkkedilmiş [oyulmuş] kadar keskin bir tasvirinin, akıl-
ların almayacağı kadar eski zamanlardan beri mevcut olduğuna 
eminim. Şu kalabalığın içine gözlerim kapalı olarak karışsam bir 
kuvvet beni muhakkak hiç şaşırtmadan doğru ona götürecektir.”

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten göz-
lerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat’ın bileği-
ni tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu kolun sahibine hay-
retle baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık olduğu halde bu şid-
detli heyecan kendisine biraz yabancı geliyordu. Söyleyecek bir 
şey bulamayarak:

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi. Ömer’in terli avucu 
Nihat’ın bileğini daha çok sıktı:

“Bak, bak, hâlâ orada… Görmüyor musun?”
Nihat başını Ömer’in baktığı tarafa çevirince, tamamen bo-

şalan kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç kız gördü. 
Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha vardı ve bir şeyler konu-
şuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket halinde bir sürü notalar 
tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyordu. İnce boynunun üstündeki 
kıvırcık saçlı başını zarif bir hareket ettirişi vardı. İlk göze çarpan 
hususiyeti çenesinin meydana vurduğu kuvvetli bir irade ifade-
siydi. Nihat’ın bulunduğu yerden işitilmeyen sözlerinin arasın-
da, kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir 
hüküm bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. Bakışları biraz karan-
lık fakat tabii idi. Zaten bütün duruşu ve hali tam bir tabiilik gös-
teriyordu. Ara sıra dayandığı yerden kalkarak bir işaret yaptıktan 
sonra yavaşça kanepenin muşambasına uzanan eli, zayıf denecek 
kadar ince parmaklı ve soluk renkli idi. Tırnakları dibinden kesik 
ve ince uzundu. Nihat bir müddet gözlerini kızın üzerinde dolaş-
tırdıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve “Eh, ne olmuş? Ne var 
bunda?” der gibi onun yüzüne baktı. Ömer sayıklıyormuş gibi 
bozuk bir sesle: “Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın 
suratından belli!” dedi: “Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı 
kolundan tutacağım ve…”



12

Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı: “Ve… Bir şey-
ler söyleyeceğim herhalde. Belki de o benden evvel söylemeye 
başlayacak. Muhakkak ki beni görür görmez tanıyacaktır. Başka 
türlü olmasına imkân yok. Ve tanıyınca bunu saklayamayacak. 
Gel istersen beraber gidelim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. 
Aslını bilmediğimiz âlemlerde tanıştığımız bir kızla konuşmamız 
herhalde alelade olmayacaktır.”

Bunları söyleyerek Nihat’ı kolundan çekti. O elini kurtararak:
“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?”
“Ne gibi!”
“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi kara-

kola götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın içi gibi ip-
siz sapsız şeylerle dolu mu zannediyorsun allah aşkına? Bir türlü 
kendine ve insanlara gözlerini açarak bakamayacak mısın? Bütün 
ömrün tasavvurlar, hayaller, Don Kişot’ça emeller peşinde koşup 
kendini aldatmak ve aleladeliklerden başka hiçbir şey yapılmayan 
bu dünyada kendinin ve başkalarının fevkaladelikler yapacağını 
vehmetmekle [kuruntuya kapılmakla] mi geçecek. Daha demin 
‘Dünyada bir insan hiçbir şey yapamaz’ diyordun, şimdi dünya-
da pek az insanın yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. Senin ale-
lade bir mecnundan farkın nedir anlamıyorum!”

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi: 
“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki karan-

lık ve derin münasebetleri anlayamaz. Burada bekle.”
Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat başını 

gayri ihtiyari denize doğru çevirerek “Eyvah!” dedi ve kopacak 
rezaletin ilk gürültülerini beklemeye başladı.

Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer birdenbi-
re uykudan uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam kıza yaklaştığı sı-
rada kulağının dibinde bir kadın sesi:

“O!… Ömer, nasılsın?… Hiç görünmüyordun!” dedi. Başını 
o tarafa çevirince, genç kızın yanında uzak akrabalarından 
Emine Hanım’ın oturduğunu gördü. Emine Hanım devam etti: 
“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, geleceksin diye otu-
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rup kaldım, bir türlü çeneyi kesemedin. Haydi vapurda kalaca-
ğız.”

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleyeceğini 
şaşırmış, kendini toplamaya çalışıyordu:

“Vallahi ne bileyim… Teyzeciğim. Derslerden, işten vakit olu-
yor mu? Hem siz beni bilirsiniz canım, kusuruma bakacak değil-
siniz ya!” dedi. Emine teyze güldü:

“Ayol, senin kusuruna kim bakar. Anasına babasına bile se-
nede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime hayır gelir. 
Hadi bakalım, nasılsa buluştuk, anlat bari, ne âlemdesin?”

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi:
“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”
Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber İstanbul tarafına 

doğru yürüdüler.
Ömer’in, teyzesinin şişman ensesinden kaydırdığı gözle-

ri hiç lafa karışmadan yanlarında giden genç kızın bakışlarıyla 
karşılaştı. Kız bir müddet, bir şey hatırlamak ister gibi devam-
lı ve dalgın bir bakışla ve gözlerini hiç kırpmadan karşısındakini 
süzdükten sonra başını ileri çevirdi. Ömer bir müddet de onun 
uzun kirpiklerinin gözlerinin altına düşen gölgesini seyrettik-
ten sonra teyzesine dönerek başıyla “Bu kim?” demek isteyen bir 
işaret yaptı.

Emine Hanım, uzun müddet İstanbul’da oturan Anadolululara 
mahsus bir kibarlıkla:

“Ah!… Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!… 
Macide’yi bildin mi bakayım? Annenin büyük dayısının torunu 
ayol. Öyle ya, sen Balıkesir’den çıktığın zaman o daha şu kadar-
cıktı. Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışıyor, bir mektebe de gi-
diyor.”

Başını çevirerek Macide’ye baktı. Bu sırada Ömer’in elini sı-
kan kız:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini tekrar ile-
ri çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi yüzleri aşan ve bugün 
İstanbul, Balıkesir ve daha birçok yerlere yayılmış bulunan akra-
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baları arasından annesinin büyük dayısını ve onun torununu bu-
lup çıkarmaya çalışıyordu.

Gözleri Emine teyzeye ilişince onun yüzünün biraz kederli ve 
şaşkın bir ifade almış olduğunu fark etti. Sordu; o:

“Bunun yanında söylenmez!” manasına birtakım işaretler 
yaptı.

Ömer merakla başını eğince, şişman kadın zayıf bir sesle ça-
bucak mırıldandı:

“Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da anlatırım!”
Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. Bakışlarında 

kıza karşı alaka ve acınmayı anlatmak isteyen bir ifade vardı. 
Sağında giden Macide’ye süratle bir göz attıktan sonra Ömer’e 
dönerek:

“Zavallıcığın daha haberi yok… Bir türlü söyleyemiyorum, 
bir hafta evvel babası öldü… Ne yapacağım bilmem” diye mırıl-
dandı.

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını his-
setti ve gene bir anda bu histen dolayı müthiş bir utanma duy-
du. Bu ölümü kendisine yardım edecek bir hadise olarak telak-
ki etmenin [saymanın] pek dürüst bir şey olmadığını düşündü. 
Fakat içimizde, bizim “ahlak” tarafımızla hiçbir şekilde münase-
bete geçmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler çıkaran ve 
tedbirler alan bir “hesabi” tarafımız vardı ve lafta değilse bile fiil-
de daima o galip çıkıyor ve onun dediği oluyordu.

Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükûtu Ömer’in 
bir akraba ölümü karşısında duyduğu teessüre hamleden [üzün-
tüye yoran] Emine teyze:

“Bu günlerde bize uğra, uzun meseledir, sana anlatırım” dedi.
Eminönü’ndeki tramvay durak yerine gelmişlerdi. Kadın ve 

genç kız Ömer’den ayrıldılar. Delikanlı bir müddet onların arka-
larından baktı ve kendisine itiraf etmediği halde, Macide’nin ba-
şını çevirmesini bekledi. Fakat o, ince ve güzel vücuduyla, alçak 
ökçeli iskarpinlerinin üzerinde, süzülür gibi gitti ve o sırada gelen 
bir tramvaya atlayarak Emine teyzeye elini uzattı.
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Gözleriyle hâlâ onları takip eden Ömer, omzuna hızla vuran 
bir elin tesiriyle sıçradı. Nihat kavga edecek gibi bir tavır alarak 
ondan izahat bekliyordu. Ömer’in ağzını açmadığını görünce:

“Amma adamsın yahu!” dedi. “Vapurda çıkaracağın kepaze-
liği görmemek için size arkamı dönmüştüm, bir de baktım or-
tada yoksunuz. Sonra köprüde onlarla ahbapça konuşup gider-
ken gördüm, arkanızdan geldim. Kız galiba o yolun yolcusu. Ha? 
Şişman karıda da tam esnaf kılığı var ya!… Ömer güldü:

“Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki. O mübarek kafan her 
şeyi mevcut bir ölçüye uydurmadan rahat edemez. Bu adam şu 
kadını tanımıyordu, gitti, konuştu. Kadın polise vermedi, demek 
ki o yolun yolcusuydu. Oldu bitti. Başka bir şey olamaz. Hayatta 
fevkalade hiçbir hadise yoktur. Her şey birbirinin aynıdır. İşte bu 
kadar…”

Eliyle arkadaşının kafasını dürterek:
“Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç olmamasını tercih 

ederdim. Muhayyile [hayal] namına bir şey yok yahu!…”
Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden sordu:
“Peki, iki gözüm, ne oldu öyle ise? Sen yanına gider gitmez 

kız, ‘Vay, nereden çıktın, kâinatın teşekkülü esnasında karanlık 
âlemlerde eş olduğum insan’ diye boynuna mı sarıldı? Buna inan-
sam bile o şişman karının bu metafizik aşinalığı pek sükûnetle 
karşılayacağına inanamam!”

Ömer bir sır veriyormuş gibi:
“Akraba çıktık azizim!…” dedi: “Ben kıza bakmaktan dünya-

yı görmemişim, yanındaki kadın bizim mahut [aynı] Emine tey-
ze imiş. Küçük hanım da yakın akrabadan Macide Hanım. Kon
servatuvara gidiyormuş. Bir hafta evvel babası ölmüş. Daha ken-
disinin haberi yokmuş.”

Nihat başını sallayarak:
“Allah bakilere [kalanlara] ömür versin!” dedi. Sonra alaylı 

bir bakışla Ömer’e sordu:
“Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma bu mu? Oğ

lum, sen dünyada ne kadar antikalık yapmak istersen hayat da 
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önüne o kadar gündelik hadiseler çıkarıyor. Korkuyorum ki bu, 
ömrünün sonuna kadar böyle devam edecek ve sen dünyanın 
parmağını ağzında bırakacak bir iş beceremeden rahmeti rah-
mana kavuşacaksın. Bayıldım doğrusu, demek daha kâinatın 
teşekkülü sıralarında ahbaplık tesis ettiğini söylediğin taze, ak-
rabadan imiş! Çocukluğunuzda ihtimal beraber oynadınız. 
İhtimal hafızanın bir köşesinde o eski çocuk çehresinin birkaç 
çizgisi canlandı. Ve senin o daima kırk bir derece hararette çalı-
şan dimağın işi derhal esrarengiz örtülere bürüdü. Komik adam-
sın vesselam!”

Ömer başını salladı:
“Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıâlem [sıradan] bir şe-

kilde oldu, fakat ona karşı duyduğum hisler hep aynı halde. 
Onunla beni bizim iradelerimizin üstünde bir bağın bağladığına 
eminim. Göreceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne ka-
dar sık ziyaret edeceğim!…”

Nihat kahkahayı bastı:
“Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişmesi halinde so-

na erecek değil mi? Dünyada teyzezadesini baştan çıkaran yegâne 
delikanlı diye anılacaksın. Ne diyelim, Allah muvaffakiyet ver-
sin!”

Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve akşam nerede içe-
ceklerini konuşarak Beyazıt’a doğru yürüdüler.

III

MACİDE BİRKAÇ GÜNDEN BERİ evdekilerin kendisine karşı olan 
muamelelerinin tuhaflaştığını fark etmiyor değildi. Bunun hayır-
lı bir şeye alamet olmadığını da seziyordu. Fakat kime sordu ise 
“Yok canım ne var ki ne saklayalım, senin evhamın!” cevabıyla 
karşılaştı.

Emine teyze birkaç kere yanına sokuldu, bir şey söyleyecekmiş 
gibi tavırlar aldı, sonra saçma sapan söylenerek ayrıldı.
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Emine teyzenin, kızı Semiha ile zaten arası pek iyi değildi. 
Daha doğrusu Semiha, Macide’nin kendini pek beğendiğini zan-
nediyor ve ona karşı küçük mevkide kalmamak için kendini ağır 
almak icap ettiğini sanarak lüzumsuz bir soğukluk yaratıyordu.

Yağ İskelesi civarındaki mağazasından geç vakit yorgun ve ar-
gın dönen Galip amca, ev halkı ile konuşmak itiyadını [alışkanlı-
ğını] senelerden beri kaybetmişti. Yemeği yer yemez eline gazete-
yi alır, kendisini kısa zamanda ümmilikten okuryazarlığa çıkaran 
iri Latin harflerini büyük bir sabırla hecelemeye başlardı.

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulunan Emine tey-
zenin oğlu Nuri ise eve ancak haftada bir kere, hatta bazen da-
ha seyrek uğradığı için ondan bir şey öğrenmek hiç mümkün de-
ğildi.

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde henüz hiçbiriy-
le içli dışlı olamadığı bu akrabalarına daha fazla ısrarla bir şey sor-
muyordu. Zaten buradaki hayatı bir pansiyondakinden farksızdı. 
Sabahları notalarını alıp gidiyor, akşamüzerleri, henüz ortalık ka-
rarmadan gelip odasına kapanıyordu. Semiha’nın ona bu kadar 
içerlemesine sebep de belki bu uzak duruştu. Emine teyze kendi 
âleminde, kendi dostlarıyla ve eğlenceleriyle meşgul olduğu için 
evinde yaşayıp giden bu sakin genç kıza pek fazla dikkat etmiyor-
du. Onu, ekseriye gündüzleri gelen misafirlerine, ailelerinin asrili-
ğine bir misalmiş gibi, anlatıp methediyor, “musikiye aşina” oldu-
ğunu bilhassa zikrediyor [vurguluyor], fakat bazı geceler evde top-
lanıp erkekli kadınlı saz yapan ve oldukça alaturka bir şekilde eğ-
lenen meclislere bir kere bile sokulmamış, o kadar ısrara rağmen 
müzikteki hünerlerinin bir parçasını bile göstermemiş bulunan 
Macide’nin müzisyenliğinden en başta kendisi şüphe ediyordu.

Yağ İskelesi’ndeki mağaza, son senelerde pek o kadar iyi işle-
mediği için, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen tanıdık-
ları gene bazen haftalar ve aylarca misafir etmekte devam etse-
ler bile, oldukça sıkıntı çekiyorlar ve bunun için, Macide’nin ba-
basından aydan aya gelen bir miktar parayı çok kere sabırsızlık-
la bekliyorlardı.




