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SABAHATTIN ALI (25 Subat 1907, Giimiilcine — 2 Nisan
1948, Kirklareli). Istanbul ilkégretmen Okulu’nu bitirdi.
Kisa bir stre o6gretmenligin ardindan 1928 yilinda bakan-
likca Almanya’ya gonderildi. 1930’da yurda dondii ve gesitli
illerde Almanca 6gretmenligi ve Devlet Konservatuvar’'nda
dramaturgluk yapti. 1945’te bakanlik emrine alindi, Aziz
Nesin ve Rufat Ilgaz ile Markopasa adli mizah gazetesini
gikardi. 1948 de bir yazisi yliziinden tutukland. Tahliye edil-
dikten sonra Kirklareli dolaylarinda o6lduriildii.

Kuyucakli Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (Remzi Kita-
bevi, 1940) ve Kiirk Mantolu Madonna (Remzi Kitabevi,
1943) adli romanlar1 bir¢ok dile ¢evrildi. Oykii kitaplart:
Degirmen (Remzi Kitabevi, 1935), Kagn1 (1936), Ses (1937),
Yeni Diinya (Remzi Kitabevi, 1943), Sir¢a Kosk (Remzi Kita-
bevi, 1947).

Siirlerini Daglar ve Riizgdr'da topladi (1934). Yazilari
ise Hikmet Altinkaynak tarafindan derlendi: Markopasa
Yazilar ve Otekiler (1998). Yasamoykiisii Hifz1 Topuz tara-
findan Basin One Egilmesin adiyla romanlagtirildi (2006).
A’dan Z’ye Sabahattin Ali (2017) adli biyografisini Sevengiil
Sénmez hazirladi. Filiz Hi¢ Uziilmesin (1995) kizi Filiz Ali
tarafindan kaleme alinan fotograflarla yasamoykiistidiir.
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OGLEDEN EVVEL SAAT ON BIRDE Kadikéyii’nden Koprii'ye
hareket eden vapurun giivertesinde iki gen¢ yan yana oturmus
konusuyorlardi. Deniz tarafinda bulunani gismanca, agik kum-
ral sagli, beyaz yiizlii bir delikanl idi. Baga bir gozliigiin altinda
daima yar1 kapali gibi duran ve egya tizerinde agir agir dolasan
kahverengi miyop gozlerini vakit vakit arkadasina ve solda, giine-
sin ziyasi [15181] altinda uzanan denize ¢eviriyordu. Diiz ve biraz
uzunca saglar, arkaya atilmig olan sapkasinin altindan dokiilerek
sag kasini ve gozkapaginin bir kismini ortiiyordu. Cok ¢abuk ko-
nusuyor ve soz soylerken dudaklar: hafifce biiziilerek agz: giizel
bir sekil aliyordu.

Arkadasi ise ufak tefek, zayif, kollari sinirli hareketlerle miite-
madiyen oynayan, gozleri her seye keskin bir bakis firlatan, soluk
ytuzli bir gencti.

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla gostermiyorlardi ve boy-
lar1 ortaya yakindu.

Sismancasti, gozlerini denizden gevirmeyerek anlatiyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahay1 koparacaktim. Tarih muder-
risi sualleri birbiri arkasina siraladik¢a kiz sasiriyor, dort tarafin-
dan yardim ister gibi basini ¢eviriyordu. Bir kere bile notlar1 acip
okumadigini bildigim i¢in bal gibi ¢akt: dedim. Bir de goztim ar-
kasinda oturan Umit’e ilisti, ne goreyim, kastyla, goziiyle profe-
sore isaretler yapiyor. Istedigi de oldu azizim, hoca birkag sudan
sey sorup cevaplarini kendisi verdi ve kizt mezun etti.”

“Umit’e pek mi tutkun?”

“Her kiza tutkun... Biraz yiiziine bakilir olursa...”

Sonra elini arkadaginin dizine vurarak, hikayesine devam edi-
yormus gibi bir eda ile:



‘ @)}

“Hayat beni sikiyor...” dedi: “Her sey beni sikiyor. Mektep,
profesorler, dersler, arkadaslar... Hele kizlar... Hepsi beni siki-
yor... Hem de kusturacak kadar...”

Bir mtiddet durdu. Eliyle gozliigtinii oynatti ve devam etti:

“Higbir sey istemiyorum. Hi¢bir sey bana cazip goriinmiiyor.
Giinden gtine miskinlestigimi hissediyorum ve bundan mem-
nunum. Belki bir mtiddet sonra can sikintisi bile hissedemeye-
cek kadar biiyiik bir gevseklige diisecegim. Insan bir sey yapma-
l1, 6yle bir sey ki... Yoksa hi¢cbir sey yapmamali. Diistiniiyorum:
Elimizden ne yapmak gelir? Hig!... Milyonlarca senelik diinyada
en eski sey yirmi bin yaginda... Bu bile biraz palavrali bir rakam.
Gegen giin bizim felsefe hocasiyla konusuyordum. Lafi gayet cid-
di tarafindan a¢tim ve ‘hikmet-i viicudumuz’u arastirmaya calis-
tim. Diinyaya ne halt etmeye geldigimiz sualine o da cevap vere-
medi. Yaratmak zevkinden, hayatin bizatihi [kendiliginden] bir
hikmet oldugu hakikatinden dem vurdu, fakat ciirtik. Ne yara-
tacaksin? Yaratmak yoktan var etmektir. En akillimizin kafasi bi-
le bizden evvelkilerin depo ettigi bir siirii bilgi ve tecriibenin am-
bar1 olmaktan ileri gecemez. Yaratmak dedigimiz sey de bu mev-
cut mallar1 seklini degistirerek piyasaya siirmekten ibaret. Bu gii-
liing is bir insan1 nasil tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasini bes
bin senede gonderen yildizlar varken, en kabadayisi elli sene son-
ra kiittiphanelerde ciiriiyecek ve nihayet bes yiiz sene sonra adi
unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya ¢aligmak, yahut ti¢ bin
sene sonra, kolsuz bacaksiz, bir miizede teshir edilsin diye, omrii-
nii gamur yogurmak ve mermere kalem savurmakla gegirmek ba-
na pek akilli isi gibi gelmiyor.”

Sesine mithim bir eda vererek agir agir mirildandu:

“Bana oyle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir tek is var-
dir, o da 6lmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde ira-
demizi tam bir sey yapmakta kullanmis oluruz. Ben ne diye bu isi
yapmiyorum diyeceksin! Demin sdyledim ya, miithis bir gevsek-
lik igindeyim. Useniyorum. Atalet kanunu icabs siiriiklenip gidi-
yorum. Eeeeh.”



Agzin1 miithis bir surette acip esnedi. Ayaklarini uzatti. Kar-
sisinda oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaslica bir adam bu
genisleme karsisinda hemen topland: ve gen¢ adama ters bir ba-
kas firlatt1.

Arkadas1 biitiin bu sozlere, belki onuncu defa dinledigi i¢in
pek kulak asmamus, gozlerini etrafta gezdirmeye ve kafasinda bir-
takim fikirleri toplamak ister gibi ara sira kaslarini ¢atarak miril-
danmaya devam etmisti.

Yanindakinin nutku bitince manali bir tebesstimle:

“Omer” dedi: “Paran var m1? Bu aksam bir raki icelim.”

Omer biraz evvelki derin sozlerine pek yakismayan piskin bir
tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye ugrasam kolay-
di, fakat hi¢ niyetim yok.”

Zayif gen¢ mithim bir tavirla bagini sallayarak: “Seni yakinda
sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten biitiin daireler dariil-
fiinuna [universiteye] devam eden memurlar1 yakalarindan at-
mak icin bahane ariyorlar. Senin gibi postanede ¢alisanlarin va-
ziyeti biisbiitiin berbat. Orada vakit her yerden pahalidir. Yahut
boyle olmasi icap eder.”

Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil. Beyazit'tan gonderdigimiz mektuplar Emi-
noni’'ne kirk sekiz saatte variyor. Senin gibi gayretli memurlar
sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi: “Benim mektuplarla alakam
yok. Ben muhasebedeyim. Aksama kadar defter dolduruyorum.
Aksamlar1 da ara sira veznedara yardim ediyorum. Para saymak
tatli bir sey Nihatcigim.”

Nihat birdenbire canlanmis gibi: “Enteresan sey...” dedi:
“Umumiyetle para enteresan bir seydir zaten. Cok kere cebim-
den bir lira alir, ntime koyarak onu saatlerce seyrederim. Higbir
fevkaladeligi yok. Birtakim hiinerli ¢izgiler, tipki mekteplerdeki
resmi hatti [yazi] vazifeleri gibi. Belki biraz daha ince ve kari-
sik... Sonra bir resim. Birka¢ satir muhtasar yazi ve bir-iki im-
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za... Uzerine biraz fazla egilince insanin burnuna agir bir yag ve
kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam seydir bu kirli kagit azi-
zim, bir diistin!”

Bir miiddet gozlerini yumdu:

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ sikintis1 seni bogar.
Hayat sana karanlik, manasiz gelir. Insan, biraz evvel senin zir-
valadigin gibi felsefeler yapmaya bagslar. Hatta yavas yavas onu
da yapamaz ve cani agzin1 agmayi bile istemez. Hicbir insanin,
hicbir eglencenin seni canlandiramayacagini sanirsin. Hava siki-
ct ve manasizdir. Ya fazla sicak, ya fazla soguk, ya fazla yagmur-
ludur. Gelip gegenler suratina salak salak bakarlar ve on para et-
mez islerin pesinde, bir tutam otun arkasindan kosan kegiler gi-
bi dilleri bir karis digar1 firlayarak dolagirlar. Aklini basina derle-
yip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. Insan ruhunun ¢oziil-
mez diigimleri bir muamma gibi 6niine serilir. Kitaplarda oku-
dugun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sarilir-
sin. Ciinkii nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, bii-
tiin dertlerimize bir isim takmak merak: vardir, bunu yapamaz-
sak biisbiitiin ¢ilgina doneriz. Mamafih insanlarda bu merak ol-
masa doktorlar agliktan olirlerdi. Bu depresyon kelimesine ya-
pisip i¢ stkintisinin ugsuz bucaksiz denizinde bocalarken karsina
uzun zamandan beri gormedigin bir ahbap ¢ikar. Kilik kiyafeti-
nin diizgiince oldugunu goriir gormez derhal aklina kendi mete-
liksizligin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir-iki lira borg
alirsin... Iste ondan sonra mucize baglar. Siddetli bir riizgar ru-
hundan bir sis tabakasini siyirip géttirmis gibi i¢inin birdenbi-
re aydinlandiginy, bir hafiflik, bir genislik duydugunu goriirstin.
Eski sikint1 pir deyip u¢gmustur. Gozlerin etrafa memnuniyetle
bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadas aramaya baslarsin.
[ste, iki gdziim, ciltlerle kitabin, saatlerce tefekkiiriin yapamadig
isi iki kirli kagit basarir. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel
mukabilinde takla atmasini haysiyetine yediremedigin i¢in belki
daha asil sebepler pesinde kosarsin, gokytiziinde birkag yiiz met-
re daha yiikselen bir bulut, yahut ensene dogru esen serince bir



riizgér, yahut o esnada aklina gelen zekice bir fikir sana bu degis-
menin sebebi gibi goriinmek ister. Fakat s6z aramizda, is bunun
tamamuiyla aksinedir, cebimize giren iki lira sayesindedir ki hava-
nin biraz agildigini gormek, riizgarin serinligini hissetmek, hatta
akillica seyler diisinmek miimkiin olmustur... Kalk, iki goziim,
iskeleye geldik. Giiniin birinde ya ¢ildiracagiz, ya diinyaya hakim
olacagiz. Simdilik bir raki parasi bulmaya galigalim ve parlak is-
tikbalimizin serefine birkag kadeh icelim.”

I1

NIHAT SOZLERINT BITIRIP ayaga kalkinca Omer’in yerinden ki-
mildamadigini gordi. Elini onun omzuna dokundurdu; Omer
biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadi. Oteki, acaba uyudu mu
diye bakmak igin biraz egilince arkadasinin, gozlerini mukabil
taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade merakl bir sey
seyreder gibi etrafla alakasini kesmis oldugunu gordii. Basini o
tarafa gevirip gozleriyle arastirdi. Higbir sey goremedi. Elini tek-
rar Omer’in omzuna koyarak:

“Hadji, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedi, yalniz kendini rahat birakmasini isteyen
bir ifade ile ytiziinti burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”

Omer, nihayet bagini cevirmeye karar vererek:

“Sus ve otur!” dedi.

Nihat bu emre itaat etti.

Yolcular yavas yavas yerlerinden kalkarak cikilacak kapilara
dogru yiirtimeye baslamislardi. Omer bunlarin arasindan kargi
tarafi gorebilmek icin basini yukariya, saga, sola ¢evirip duruyor-
du. Arkadasi onu diirterek s6ylendi:

“Eee! Siktin artik. S6ylesene, nereye bakiyorsun?”

Omer agir agir basini cevirdi, bir felaket haberi veriyormus gi-
bi:

‘ \=}
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“Surada geng bir kiz oturuyordu, gordiin mii?” dedi.

“Gormedim, ne olmus?”

“Simdiye kadar ben de gormemistim!”

“Sagmaliyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gormemistim diyorum!”

Nihat cani sikilmig gibi yiiztinti burusturdu, tekrar ayaga kal-
karak:

“Sen biitiin biiyiik laflarina ve dillere destan olan zekéana rag-
men asla ciddi bir insan olamayacaksin!” dedi.

Bu ciimleden sonra dudaklarinin kenarinda kalan bir istih-
za [alaya alma] ¢izgisi birka¢ saniye kadar devam etti, sonra yeri-
ni lakayt bir ifadeye birakti. Omer de kalkmisti. Boynunu uzatip
ayaklarinin ucuna kalkarak araniyordu. Bir aralik Nihat’a dondii:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gozlerini arkadasinin yiiziine
dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda émriimiin en ehemmiyetli dakika-
larini yasiyorum. Hislerim beni simdiye kadar asla aldatmamis-
tir. Miithis bir sey oldu veya olacak. Surada gordiigiim genc kiz,
bana, daha diinyaya gelmeden, daha diinyanin, daha kainatin te-
sekkiil ettigi siralardan tanidigim birisi gibi geldi. Sana nasil an-
latabilirim. ‘Ilk goriiste deli gibi dsik oldum, yaniyorum, tutugu-
yorum!” gibi laflar m1 s6yleyeyim? Fakat isin tuhaf yani bunlar-
dan bagka da soyleyecek soziim yok. Hatta burada seninle na-
sil durup gene ¢aldigima hayret ediyorum. Bundan sonra émrii-
miin bir dakikasinin bile ondan uzakta ge¢mesi benim i¢in 6liim
demektir. Demin pek goklere ¢ikardigim oliime simdi miithis bir
sey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyecek-
sin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek degilim ya. Ne liizu-
mu var! Yalniz ukalalik etmeden bana bir akil 6gret! Ne yapayim.
Korkung bir vaziyet karsisindayim. Onu bir kere gozden kaybe-
dersem oliinceye kadar mriim yalniz aramakla gecer ve herhalde
bu miiddet pek kisa olur. Of be! Sagmaliyorum. Fakat fevkalade
dogru soylityorum. Onu bir daha hi¢ gérmemek ihtimali en fe-
ci ve maalesef en akla yakin olani. Diistin ki su anda ¢ehresini ha-



tirlayamiyorum bile, fakat hafizamdan daha derin bir yerde onun
bir taga hakkedilmis [oyulmus] kadar keskin bir tasvirinin, akil-
larin almayacag: kadar eski zamanlardan beri mevcut olduguna
eminim. $u kalabaligin i¢ine gozlerim kapali olarak karigsam bir
kuvvet beni muhakkak hig sasirtmadan dogru ona gotiirecektir.”

Fevkalade stiratle soyledigi bu s6zlerden sonra hakikaten goz-
lerini kapayarak bir adim ilerledi. Sol eliyle hala Nihat'in bilegi-
ni tutuyordu. Nihat zangir zangir titreyen bu kolun sahibine hay-
retle bakti. Onun her tiirlt ¢ilginhigina alisik oldugu halde bu sid-
detli heyecan kendisine biraz yabanci geliyordu. Soyleyecek bir
sey bulamayarak:

“Sen ne bi¢cim mahluksun Omer?” dedi. Omer’in terli avucu
Nihat’in bilegini daha ¢ok sikt1:

“Bak, bak, hal orada... Gérmiiyor musun?”

Nihat bagini Omer’in baktig1 tarafa ¢evirince, tamamen bo-
salan kanepelerden birinde oturan siyah sagl bir geng kiz gordii.
Yaninda yaslica ve sisman bir kadin daha vardi ve bir seyler konu-
suyorlardi. Kiz bir elinde kalin bir paket halinde bir stirii notalar
tutuyor, dtekiyle yanina dayaniyordu. Ince boynunun iistiindeki
kivircik sagli bagini zarif bir hareket ettirigi vardi. Ik gdze carpan
hususiyeti ¢enesinin meydana vurdugu kuvvetli bir irade ifade-
siydi. Nihat'in bulundugu yerden isitilmeyen sozlerinin arasin-
da, kati bir hiikiim vermis gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir
hiikiim bildiriyormus gibi s6ze basliyordu. Bakislar1 biraz karan-
lik fakat tabii idi. Zaten biitiin durusu ve hali tam bir tabiilik gos-
teriyordu. Ara sira dayandig1 yerden kalkarak bir isaret yaptiktan
sonra yavasgca kanepenin musambasina uzanan eli, zayif denecek
kadar ince parmakli ve soluk renkli idi. Tirnaklar1 dibinden kesik
ve ince uzundu. Nihat bir miiddet gozlerini kizin tizerinde dolas-
tirdiktan sonra bagini Omer’e cevirdi ve “Eh, ne olmus? Ne var
bunda?” der gibi onun yiiziine bakti. Omer sayikliyormus gibi
bozuk bir sesle: “Higbir sey sdyleme! Ne cevher yumurtlayacagin
suratindan belli!” dedi: “Ben kararimi verdim. Derhal gidip kiz1
kolundan tutacagim ve...”
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Bir miiddet sustu, diisiindii; sonra mirildandi: “Ve... Bir sey-
ler soyleyecegim herhalde. Belki de o benden evvel soylemeye
baslayacak. Muhakkak ki beni goriir gormez taniyacaktir. Bagka
tiirlii olmasina imkén yok. Ve taniyinca bunu saklayamayacak.
Gel istersen beraber gidelim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle.
Aslini bilmedigimiz alemlerde tanistigimiz bir kizla konusmamiz
herhalde alelade olmayacaktir.”

Bunlar soyleyerek Nihat’1 kolundan ¢ekti. O elini kurtararak:

“Vapurda rezalet ¢ikarmak niyetinde misin?”

“Ne gibi!”

“Kiz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir serseriyi kara-
kola gotiirmekte tereddiit etmez. Sen diinyay1 kafanin ici gibi ip-
siz sapsiz seylerle dolu mu zannediyorsun allah askina? Bir tiirla
kendine ve insanlara gozlerini acarak bakamayacak misin? Biittin
omriin tasavvurlar, hayaller, Don Kisot’¢a emeller pesinde kosup
kendini aldatmak ve aleladeliklerden baska hicbir sey yapilmayan
bu diinyada kendinin ve bagkalarinin fevkaladelikler yapacagini
vehmetmekle [kuruntuya kapilmakla] mi gececek. Daha demin
‘Diinyada bir insan higbir sey yapamaz’ diyordun, simdi diinya-
da pek az insanin yapabilecegi hafifliklere kalkiyorsun. Senin ale-
lade bir mecnundan farkin nedir anlamiyorum!”

Omer hakarete ugramis gibi boynunu gerdi:

“Simdi gorirsiin. Senin kus beynin insanlar arasindaki karan-
lik ve derin miinasebetleri anlayamaz. Burada bekle.”

Bu sozleri soyleyerek gen¢ kiza dogru yiirtidi. Nihat bagini
gayri ihtiyari denize dogru cevirerek “Eyvah!” dedi ve kopacak
rezaletin ilk giirtiltiilerini beklemeye basladi.

Gozlerini geng kiza dikerek agir agir yiiriiyen Omer birdenbi-
re uykudan uyantyormus gibi bagini silkti. Tam kiza yaklastig: si-
rada kulaginin dibinde bir kadin sesi:

“Ol... Omer, nasilsin?... Hi¢ goériinmiiyordun!” dedi. Basini
o tarafa cevirince, gen¢ kizin yaninda uzak akrabalarindan
Emine Hanim’in oturdugunu gordii. Emine Hanim devam etti:
“Ayol, deminden beri buraya bakiyorsun, geleceksin diye otu-



rup kaldim, bir tiirlii ¢eneyi kesemedin. Haydi vapurda kalaca-
g12.”

Her iki kadin dogrularak yiiriidiiler. Omer ne sdyleyecegini
sasirmis, kendini toplamaya ¢alistyordu:

“Vallahi ne bileyim... Teyzecigim. Derslerden, isten vakit olu-
yor mu? Hem siz beni bilirsiniz canim, kusuruma bakacak degil-
siniz ya!” dedi. Emine teyze gtldii:

“Ayol, senin kusuruna kim bakar. Anasina babasina bile se-
nede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime hayir gelir.
Hadi bakalim, nasilsa bulustuk, anlat bari, ne alemdesin?”

Omer gozlerini geng kizdan ayirmayarak cevap verdi:

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”

Bu sirada kopriiye ¢ikmiglardi. Hep beraber Istanbul tarafina
dogru yiiriidiiler.

Omer’in, teyzesinin gisman ensesinden kaydirdigi gozle-
ri hi¢ lafa karismadan yanlarinda giden gen¢ kizin bakislariyla
karsilasti. Kiz bir miiddet, bir sey hatirlamak ister gibi devam-
l1 ve dalgin bir bakisla ve gozlerini hi¢ kirpmadan karsisindakini
siizdiikten sonra bagini ileri ¢evirdi. Omer bir miiddet de onun
uzun kirpiklerinin gozlerinin altina diisen golgesini seyrettik-
ten sonra teyzesine donerek basiyla “Bu kim?” demek isteyen bir
isaret yapt.

Emine Hanim, uzun miiddet Istanbul’da oturan Anadolululara
mabhsus bir kibarlikla:

“Ah!... Tanistirmadim mi? Siz birbirinizi tanirsiniz dal...
Macide’yi bildin mi bakayim? Annenin biiytik dayisinin torunu
ayol. Oyle ya, sen Balikesir’den ¢iktigin zaman o daha su kadar-
cikti. Alt1 aydan beri bizde. Piyanoya ¢alisiyor, bir mektebe de gi-
diyor.”

Bagini ¢evirerek Macide’ye bakti. Bu sirada Omer’in elini si-
kan kiz:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gozlerini tekrar ile-
ri gevirdi. Omer kafasini yorarak adedi yiizleri asan ve bugiin
Istanbul, Balikesir ve daha bir¢ok yerlere yayilmig bulunan akra-



balar1 arasindan annesinin biiytik dayisini ve onun torununu bu-
lup ¢itkarmaya ¢alistyordu.

Gozleri Emine teyzeye ilisince onun ytiziiniin biraz kederli ve
saskin bir ifade almig oldugunu fark etti. Sordu; o:

“Bunun yaninda sdylenmez!” manasina birtakim isaretler
yapti.

Omer merakla bagini egince, sisman kadin zayif bir sesle ¢a-
bucak mirildandi:

“Sus! Sorma basimiza geleni! Bize ugra da anlatirim!”

Gozleri bir¢ok seyler sdylemek ister gibi oynadi. Bakislarinda
kiza karsi alaka ve acinmay:r anlatmak isteyen bir ifade vardi
Saginda giden Macide’ye siiratle bir goz attiktan sonra Omer’e
donerek:

“Zavallicigin daha haberi yok... Bir tiirlii soyleyemiyorum,
bir hafta evvel babasi 6ldii... Ne yapacagim bilmem” diye miril-
dand

Omer i¢inde birdenbire sevince benzer bir sey parladigini his-
setti ve gene bir anda bu histen dolayr miithis bir utanma duy-
du. Bu 6limi kendisine yardim edecek bir hadise olarak telak-
ki etmenin [saymanin] pek diiriist bir sey olmadigini disiindii.
Fakat icimizde, bizim “ahlak” tarafimizla hicbir sekilde miinase-
bete gecmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler cikaran ve
tedbirler alan bir “hesabi” tarafimiz vardu ve lafta degilse bile fiil-
de daima o galip ¢ikiyor ve onun dedigi oluyordu.

Bunlar1 diistiniirken gecen birkag saniyelik siiktitu Omer’in
bir akraba 6liimii karsisinda duydugu teessiire hamleden [iiziin-
titye yoran] Emine teyze:

“Bu gtinlerde bize ugra, uzun meseledir, sana anlatirrm” dedi.

Eminénii’'ndeki tramvay durak yerine gelmislerdi. Kadin ve
geng kiz Omer’den ayrildilar. Delikanli bir miiddet onlarin arka-
larindan bakt: ve kendisine itiraf etmedigi halde, Macide’nin ba-
sin1 ¢evirmesini bekledi. Fakat o, ince ve giizel viicuduyla, alcak
okeeli iskarpinlerinin tizerinde, stiziliir gibi gitti ve o sirada gelen
bir tramvaya atlayarak Emine teyzeye elini uzatti.



Gozleriyle hala onlari takip eden Omer, omzuna hizla vuran
bir elin tesiriyle sigradi. Nihat kavga edecek gibi bir tavir alarak
ondan izahat bekliyordu. Omer’in agzin1 agmadigini goriince:

“Amma adamsin yahu!” dedi. “Vapurda ¢ikaracagin kepaze-
ligi gormemek igin size arkami donmiistiim, bir de baktim or-
tada yoksunuz. Sonra kopriide onlarla ahbapc¢a konusup gider-
ken gordtim, arkanizdan geldim. Kiz galiba o yolun yolcusu. Ha?
Sisman karida da tam esnaf kiligi var ya!... Omer giildii:

“Sen zaten bagka tiirlii diigtinmezsin ki. O miibarek kafan her
seyl mevcut bir 6l¢iiye uydurmadan rahat edemez. Bu adam su
kadini tanimiyordu, gitti, konustu. Kadin polise vermedi, demek
ki o yolun yolcusuydu. Oldu bitti. Bagka bir sey olamaz. Hayatta
fevkalade hicbir hadise yoktur. Her sey birbirinin aynidir. Iste bu
kadar...”

Eliyle arkadasinin kafasini diirterek:

“Boyle diimdiiz bir beynim olacagina hi¢ olmamasini tercih
ederdim. Muhayyile [hayal] namina bir sey yok yahu!...”

Nihat bu s6zlere ehemmiyet bile vermeden sordu:

“Peki, iki goziim, ne oldu 6yle ise? Sen yanina gider gitmez
kiz, ‘Vay, nereden ¢iktin, kainatin tesekkiilii esnasinda karanlik
alemlerde es oldugum insan’ diye boynuna mi sarildi? Buna inan-
sam bile o sigman karinin bu metafizik asinalig1 pek stiktinetle
karsilayacagina inanamam!”

Omer bir sir veriyormus gibi:

“Akraba ¢iktik azizim!...” dedi: “Ben kiza bakmaktan diinya-
y1 gormemisim, yanindaki kadin bizim mahut [ayn1] Emine tey-
ze imis. Kii¢tik hanim da yakin akrabadan Macide Hanim. Kon-
servatuvara gidiyormus. Bir hafta evvel babasi 6lmiis. Daha ken-
disinin haberi yokmus.”

Nihat bagini sallayarak:

“Allah bakilere [kalanlara] omiir versin!” dedi. Sonra alayli
bir bakigla Omer’e sordu:

“Mevcut oOlciilerin disindaki fevkalade tanigma bu mu? Og-
lum, sen diinyada ne kadar antikalik yapmak istersen hayat da



ontine o kadar giindelik hadiseler ¢ikariyor. Korkuyorum ki bu,
omriiniin sonuna kadar boyle devam edecek ve sen diinyanin
parmagini agzinda birakacak bir is beceremeden rahmeti rah-
mana kavusacaksin. Bayilldim dogrusu, demek daha kéinatin
tesekkiilti siralarinda ahbaplik tesis ettigini soyledigin taze, ak-
rabadan imis! Cocuklugunuzda ihtimal beraber oynadiniz.
Ihtimal hafizanin bir késesinde o eski ¢cocuk ¢ehresinin birkag
¢izgisi canlandi. Ve senin o daima kirk bir derece hararette ¢ali-
san dimagin isi derhal esrarengiz ortiilere biirtidii. Komik adam-
sin vesselam!”

Omer bagsini sallad:

“Evet, tanismamiz hakikaten pek harcidlem [siradan] bir ge-
kilde oldu, fakat ona karst duydugum hisler hep ayni halde.
Onunla beni bizim iradelerimizin tistiinde bir bagin bagladigina
eminim. Goreceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne ka-
dar sik ziyaret edecegim!...”

Nihat kahkahay1 bast1:

“Ve bu cok orijinal agkiniz bir akraba sevismesi halinde so-
na erecek degil mi? Diinyada teyzezadesini bastan ¢ikaran yegane
delikanli diye anilacaksin. Ne diyelim, Allah muvaffakiyet ver-
sin!”

Omer cevap vermedi. Sozii degistirdiler ve aksam nerede ice-
ceklerini konugarak Beyazit’a dogru ytrudiiler.

II

MACIDE BIRKAC GUNDEN BERI evdekilerin kendisine kars1 olan
muamelelerinin tuhaflagtigini fark etmiyor degildi. Bunun hayir-
l1 bir seye alamet olmadigini da seziyordu. Fakat kime sordu ise
“Yok canim ne var ki ne saklayalim, senin evhamin!” cevabiyla
karsilagt1.

Emine teyze birka¢ kere yanina sokuldu, bir sey soyleyecekmis
gibi tavirlar aldi, sonra sagma sapan soylenerek ayrildi.



Emine teyzenin, kizi Semiha ile zaten arasi pek iyi degildi.
Daha dogrusu Semiha, Macide’nin kendini pek begendigini zan-
nediyor ve ona kars1 kii¢itk mevkide kalmamak i¢in kendini agir
almak icap ettigini sanarak liizumsuz bir sogukluk yaratiyordu.

Yag Iskelesi civarindaki magazasindan geg vakit yorgun ve ar-
gin donen Galip amca, ev halki ile konugmak itiyadini [aligkanli-
gini1] senelerden beri kaybetmisti. Yemegi yer yemez eline gazete-
yi aliy, kendisini kisa zamanda timmilikten okuryazarliga cikaran
iri Latin harflerini biiyiik bir sabirla hecelemeye baglardu.

Gedikli cavus mektebinin son sinifinda bulunan Emine tey-
zenin oglu Nuri ise eve ancak haftada bir kere, hatta bazen da-
ha seyrek ugradigi icin ondan bir sey 6grenmek hi¢ miimkiin de-
gildi.

Macide, alt1aydan beri ayni evde yasadigi halde hentiz hi¢biriy-
le igli dish olamadig1 bu akrabalarina daha fazla 1srarla bir sey sor-
muyordu. Zaten buradaki hayati bir pansiyondakinden farksizdu.
Sabahlari notalarini alip gidiyor, aksamtizerleri, hentiz ortalik ka-
rarmadan gelip odasina kapaniyordu. Semiha’nin ona bu kadar
icerlemesine sebep de belki bu uzak durustu. Emine teyze kendi
aleminde, kendi dostlariyla ve eglenceleriyle mesgul oldugu icin
evinde yasayip giden bu sakin gen¢ kiza pek fazla dikkat etmiyor-
du. Onu, ekseriye giindiizleri gelen misafirlerine, ailelerinin asrili-
gine bir misalmis gibi, anlatip methediyor, “musikiye agina” oldu-
gunu bilhassa zikrediyor [vurguluyor], fakat bazi geceler evde top-
lanip erkekli kadinli saz yapan ve oldukga alaturka bir sekilde eg-
lenen meclislere bir kere bile sokulmamus, o kadar israra ragmen
miizikteki hiinerlerinin bir pargasini bile gostermemis bulunan
Macide’nin miizisyenliginden en basta kendisi siiphe ediyordu.

Yag Iskelesi’'ndeki magaza, son senelerde pek o kadar iyi isle-
medigi i¢in, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen tanidik-
lar1 gene bazen haftalar ve aylarca misafir etmekte devam etse-
ler bile, oldukg¢a sikint: ¢ekiyorlar ve bunun i¢in, Macide’nin ba-
basindan aydan aya gelen bir miktar paray: ¢ok kere sabirsizlik-
la bekliyorlardi.
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