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BIR TARLA MESELESI YUZUNDEN Savruklarin Hiiseyin, Arkba-
s’'nda Sar1t Mehmet’i vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sagirdilar. Herkes korku i¢inde
candarmalarin gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya alt1
saat uzaktaydi. Kdyden kimse cinayet haberini gotiirmedik¢e on
bes giin bile ugramazlardi. Bu, koyltiniin aklina en ge¢ geldi; on-
dan sonra koyiin ihtiyarlar1 kahvede Hiiseyin’in babasi Mevliit
Aga’nin etrafina toplandilar. Sar1 Mehmet’in bir tek ihtiyar ana-
sindan gayri kimsesi yoktu. Onu karsilarina aldilar; davaci olma-
mast i¢in kendisine nasihat etmeye bagladilar.

Imam, “Ulen kocakar1” diyordu. “Dava edersen ne kazana-
caksin? Kim gider de ‘Mevliit agamizin oglu adam vurdu’ diye sa-
hitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her se-
ferde dort bes giiniinti gavur edersen tarlani kim eker, isine kim
bakar? Kasaba iki giinliik yol, gidersin, sahitlerin gelmedi, ‘haf-
taya ugra’ derler, mahkemen talik olur. Sen gliniinti sasirip gide-
mezsin, candarma seni alir gotiiriir, gayri kendin istesen bile ya-
kani styiramazsin, evin barkin yikilir. Iste bir kazadir oldu. Cena-
bihak boyle istemis, Allah’in emrine mahkeme ile mi kars1 koya-
caksin? Ne yapsan oglun geri gelmez. Gel bu isi kapatalim. Sar
Mehmet’in sana zaten bir faydasi yoktu ki, digiinde seyranda ge-
zer, sattigin iki sinik ekinin parasini avratlara yedirirdi. Bak Mev-
liit Aga bundan sonra seni hep kollayacagini soyliiyor. Ne der-
sin?”

Biitiin bu sozleri oturdugu yerde, bagini sallayarak dinleyen ve
capakly, aglamaktan kizarmis gozlerini, budakli bir dala benzeyen
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iri mafsally, ¢atlak derili elleriyle silen kocakari, imam lafin1 bi-
tirdikten sonra da hep ayni sekilde sallanmakta devam ediyordu.
Bir demet kuru ot gibi bagindaki yamali ve kirli 6rtiiniin altindan
firlayan kinasi solmus kir saglarini yiiziinden ve 1slak yanaklarin-
dan ¢ekti. Anlasilmaz seyler mirildandu.

Orada oturanlardan birkagi daha kocakarinin karsisina gecip
¢omelerek yar1 kandirir, yar1 tehdit eder sekilde uzun uzun soy-
lendiler: “Oyle degil mi, ha? Deyiversene, ha, aklin yatti mi? De-
yiversene!” diye diller doktiiler.

Bu sirada 6l disarida, kahvenin bahgesindeki peykede bir ha-
sirin iistiinde yatryordu. Ustiine eski ve pis bir kege drtmiislerdi.
Basucunda iki ti¢ sinek dolastyor, vinliyordu. Biraz 6tede, giines-
ten gozlerini kirpistiran bir siirti ufak ¢ocuk, ellerinde boylarin-
dan biiyiik degneklerle ve hig seslerini ¢tkarmadan bu st ortii-
lii oliiniin kegenin alt ucundan firlayan ayaklarina bakiyorlardi.
Tabanlar1 ve topugu, tamamen delik kalin bir yiin ¢orabin i¢inde
donuk bir sarilik alan bu hareketsiz ayaklar ve bunlarin tizerinde
ucan ve kalkip inerken giinese rastlayinca yemyesil parlayan si-
nekler onlar1 eglendiriyordu. Ara sira iglerinden biri uzaklardan
kendisini ¢agiran anasinin sesine kosuyor, biraz sonra yine kosup
gelerek eski yerini ve kimildamayan tavrini aliyordu.

Kahvedekiler yavas yavas ¢iktilar. Kocakar1 oglunun bagucu-
na gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, 6teki eliyle ihtiyar-
liktan ve hastaliktan bir nohut kadar ufalmis olan gézlerini sil-
meye basladi. Bir hastanin bagini bekliyor gibiydi. Elini agir agir
sallayarak sinekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar kisik sesiyle bagira-
rak ¢ocuklar1 evlerine gonderdi. Digerleri de yavas yavas dagildi-
lar. Birkag delikanli cenazeyi alip evine gotiirdiiler. Aksama dogru
her sey eski haline gelmisti. Sanki uzun bir hastaliktan sonra ece-
liyle 6lms kadar stikinetle 6lii ytkandi ve gomiildi. Mevlut Aga
ezandan evvel Sar1 Mehmet’in anasina iki tane siitlii kegi ile bir
torba un ve bir kesekagidi seker yollad.

Bir ay kadar sonra idi, koye iki stivari candarma geldi. Kahve-
nin 6ntinde indiler. Bunlar1 goriince muhtarin yiiregi “hop” de-



di, ¢tinkii bunlar karakolun candarmalar: degildi, herhalde vila-
yetten geliyorlardi. Candarmalarin biri kahvede hemen kagit ka-
lem ¢ikardi, muhtardan baslayarak herkesin ifadelerini almaya
koyuldu. Obiir candarma kéyiin meydaninda agag1 yukari dola-
styordu.

Mesele derhal koye yayildi. Savruklarin Hiiseyin’le kavga-
I1 olan ve kasabada pabugguluk yapan Garip Mehmet, koyliiler-
den duydugu cinayet isini hemen hiikiimete bildirmisti. Miid-
deiumumi [savci] evvela kendisi doktoru da alip gelecekti. Son-
ra agustosun bu sicaginda at iistiinde giinlerce yolculugu pek go-
ziine kestiremedi; isi tahkik etmelerini soyleyerek a¢ikgoz iki can-
darma yolladi. Doktor, daha ihtiyatli bulunmak i¢in, eger bir ci-
nayet varsa cesedi ¢ikarip kasabaya getirmelerini candarmalara
siki sik1 tembih etti.

Sar1 Mehmet’in anasi ifadesinde hicbir sey soylemedi. Yalniz,
“Ben kimseden davaci degilim!” dedi. “Oglun eceliyle mi 6ldii,
vuruldu mu?” sorgusuna bile ayni ctimle ile mukabele ediyordu.
Oglunun acis1 daha i¢cinden ¢itkmamusti, fakat hitkiimet kapisina
diismek ona oglunun 6liimiinden ¢ok daha korkung geliyordu.
Otuz sene evvel bir kere kasabanin pazarinda koyliilerden biri bir
torba bulgur ¢aldirmis ve bunu sahit gostermisti. O zaman tam
alt1 ay mahkemeye gidip geldigini ve tarlalarin yiiziistii kaldigini
disiintiyordu. Halbuki o zaman daha gengti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi; Mevliit Aga’yr diisman et-
mekten de hayir ¢ikmazdi, sonra kdyde agliktan 6liirdii. Onun
i¢in hep inkar etti.

[kindi istii candarmalar mezarhga gidip koyliilerle Mehmet’in
oliistinii mezardan ¢ikarttilar. Ancak yarim metre kadar topragin
altinda olan ceset siddetle taaffiin ediyordu [kokuyordu]. Herkes
bes on adim geri ¢ekildi. Candarmalar Mehmet’in anasini ¢agira-
rak “Kos bakalim kagniy1! Oglunu kasabaya gétiireceksin. Dok-
tor muayene edecek!” dediler.

Kadin, “Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!” diye iki
yanini doviiyor ve biitiin Anadolu kadinlar1 gibi ses ¢ikarmadan
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ve pek az higkirarak ve ¢omelerek agliyordu. Miitemadiyen sal-
lanmakta ve ¢atlak, kuru yumruklarini agzina ve gozlerine gotiir-
mekteydi. Candarmanin biri ayagiyla hafifce arkasindan dokun-
du, “Kalk bakalim!” dedi.

Kadin kagnisini kostu, oglunun kurtlanmig 6listinii parga
parca olmus bir yorgana sards, eski bir silteyi kagniya serdi, oliyii
onun iizerine yatirarak hepsini birden bagladi. Bunlar1 yaparken
ikide birde duruyor ve bir miiddet aglayip kendi kendine soylen-
dikten sonra tekrar basliyordu. Gece olduktan sonra yalnizca yo-
la diiziildii. Candarmalar daha evvel muhtari, imami, Savrukla-
rin Hiiseyin’i birbirine baglayarak onlerine katmiglar ve yollan-
muislardi.

[htiyar kadin, iki siska ve kiiciik, birer esek kadar kiiciik 6kii-
ziin ¢ektigi kagninin arkasinda, ¢iplak ayaklar: taslara takilarak
ve elinde degnek, aglamaktan kisilmus sesiyle okiizlere bagirmaya
calisarak, yiirtiyordu. Yaz gecelerinin parlak ay 15181 altinda ¢akal-
larin sesini bastiran bir gicirti ile agir agir ilerleyen bu kagni, hig¢
de bir 6lii tasira benzemiyordu: Okiizler sirtlarina vuran aydin-
lik altinda canli ve giirbiiz; yamali yorgan ve kohne kagni fevka-
lade kiymetli bir madenden yapilmis gibi giizel ve yeni goriinii-
yorlardi. Kadinin gélgesi, elindeki degnekle beraber, beyaz tasla-
rin, ¢alilarin tizerinden atlayarak metrelerce uzaniyor, raks eder
gibi sigriyordu.

Halbuki altmislik kadin, kagnidan yayilan agir koku ile ser-
semlemis, sendeleye sendeleye yiiriiyor, bazen birdenbire hizla-
nan Okiizlerin yaninda gitmeye ¢abaliyordu. Yavas yavas ayakla-
r1 siiriiklenmeye, aglamaktan, i¢ine akita akita daralan gogsii ne-
fes alamamaya baglad1.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yiirtidi. Ayaklar: bir-
birine dolastyordu. Okiizlere “Oooha” diye bagirmak istedi. Se-
si bogazindan ¢ikmads; elleri kagnidan kurtuldu, yere yuvarlandi,
tozlarin icinde tekrar ayaga kalkarak kostu. Karsidan dogru yeni
¢ikan serin bir riizgar (¢ etekli entarisini ve salvarinin pagalarini
uguruyor, yirtik yazma basortiistinii siyah bir bayrak gibi dalga-



landiriyordu. Kagniya yetisemeden tekrar diistii, yiizii yolun be-
yaz ve kiil gibi ince tozlarina gomiildii.

Kagny, taslara garptikea, tizerinde bagli 6liyti iki tarafa firlata-
rak ve yiikselip algalan uzun, yanik gicirtilar ¢ikararak ve ay 15181-
nin altinda ve gecenin sessizligi i¢cinde arkasinda hafif bir toz bu-
lutu birakarak, agir agir kendi bildigine ilerliyordu.

1935
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KAMYON, ZINCIRLI HAN’IN DAR VE BASIK KAPISINDAN, yan
duvarlara strttiniip sivalar: dokerek ve tizerine baglanmis sepet-
lerle guvallar: dort tarafa firlatarak ikina sikina ¢ikti. Sofor, bir
eliyle direksiyona yapismis dort metre genisligindeki sokagin
kars1 tarafindaki berber diikk4nlarina girmeden saga manevra ya-
pabilmeye ugrasiyor, 6teki eliyle de agzina peynirli pide tikiyor-
du. Toz, camur, benzin, makine yag: tabakalarinin altinda elbise-
sinin ve ytiziintin rengi pek belli olmayan sofér yamag: arka ta-
rafta durmus, iki yana kosarak sofore:

“Ileri!... Geri!... Yana!...” diye isaretler veriyor ve bir taraftan
da sogan ekmek tikintyordu. Kamyon, igindeki yirmi iki miigte-
risiyle beraber sokaga ¢ikip biraz ilerledikten sonra durdu. Uzak-
tan dogru kosup gelen bir cocukla otomobilde heybesini bacak-
larinin arasina almis degirmi sakalli birisi fiskos edip konusma-
ya basladilar. Ara sira duyulan “Bugday, veresiye defteri, sinik, se-
kiz metre kara dimi...” gibi sozlerden, Izmir’e giden manifatura-
cinin ogluna diikkan idaresi ve koyliilerle veresiye muamelesinin
sekli hakkinda son talimati verdigi anlagiliyordu. ikide birde sa-
birsizlikla arkasina doniip bakan sofore soyle bir bagini ¢evirip:

“Dur azicik... Patlamadin al...” diyor; sonra goézlerini miis-
terilerde de gezdirerek soziiniin yalniz sofére degil, baska sabir-
sizlanan varsa onlara da dokanir oldugunu anlatmak istiyordu.

Bu sirada, sirtinda eski bir heybe ile ¢cok geng bir koyli oto-
mobile yaklasti; tereddiit eder gibi bir miiddet sofore baktiktan
sonra:

“Izmir’e mi?” diye sordu.



»

“Orayal...

“Beni de alir misiniz?”

“Yer yok!...”

Delikanli hemen arkasini1 dondii, uzaklasmaya basladi. Fakat
soforiin penceresine dayanarak ona birtakim seyler havale eden
esmer, uzun boylu, sirim gibi incelmis boyunbagli birisi arkasin-
dan bagirdr:

“Gel buraya! Hey... Delikanli!...”

Koyla dondii. Esmer, uzun boylu adam sofore:

“Ne diye yer yokmus, arkada bir yere sikistir!” dedi.

Bu adam kamyonun sahibi idi. Sofor ytiztinii burusturarak in-
di. Delikanlidan yarim lira pegin aldi. Sonra, arabanin arka ka-
pagini gevseterek mail bir sekle koyan ve tizerine ¢ullarini seren
oteki koyliileri sikistirarak yeni gelene bir yer acti. Zaten dizleri
tizerine ¢omelerek ancak sigisabilen yolcular hem “Olmaz, bura-
ya nasil sigar!...” diye soyleniyorlar hem de her setre pantolonu-
nun emrine itaate aligik bir tavirla birbirlerini iterek yer aciyor-
lardi. Geng koylii bir kiyrya ¢omeldi, heybesini altina aldi ve kam-
yon, hizla bir sarsildiktan sonra yiirtdii.

Soforiin yaninda oturan siyah elbiseli, giimiis ¢erceveli goz-
likk takmuis; yaslica ve siinepe tavirli bir adam —Beysehir tarafla-
rina dava toplamaya giden bir avukat—, basini arkaya cevirerek
“Ugurlar olsun ciimlenize!” diye bagirdi. Icerdekiler hepsi birden
ayni sozi tekrarladilar. Konya’dan ¢ikip Beysehir’e giden yolun
baslangicindaki dik yokusu tirmanmaya baslayinca, herkes ya-
nindaki ile veya ¢aprazlama ta 6biir bastaki biriyle lafa koyuldu,
birkag kisi yalniz cigara i¢ip dumanini savuruyordu. Birbiri arka-
sina dizili tahta siralarda oturmayip yarim lira eksigine en arka-
da yere ¢comelen ve kamyonun siddetle sarsilan bu kisminda iki-
de birde, baglamak tizere olan uykularindan firlatilan kéyliiler, c1-
gara da igmeyerek bos gozlerle bakisiyorlardi.

Sonradan gelen geng koylii ilk defa otomobile biniyordu. Ben-
zi sapsartydi. Bunun yarist alismadig: bir seyde hizli hizh gotii-

15




rilmenin verdigi heyecan ve korkudan, yarisi1 da bagka bir sey-
den geliyordu.

Konya’ya bir saat 6tedeki bir kdyden olan bu delikanli otomo-
bile binmisti, Izmir’e gidecekti. Araba Izmir’e gelince sofor yol-
cular1 selametlemeden evvel nedense yol parasinin tstiinti top-
lamak 4detindeydi. Bunu geng¢ koyla de biliyordu, fakat yazik ki
soforiin bu istegini yerine getirecek vaziyette degildi. Yaninda bes
parasi bile yoktu.

Mahsuller para etmeyince, vergiler ddenmez hale gelince, ev-
de tuz, gaz tiikkenip yerine yenisi konmayinca ogul babasini bir
kenara ¢ekmis:

“Baba, ben gidip sehirlerde ¢alisayim. Bak, koyiin yaris: git-
ti, [zmir’de ¢ok i varmug. Fabrikalarda adamina gére yarim lira
yevmiye bile veriyorlarmis. Kisin burada kalip ytik olacagima, gi-
dip ekmegimi ararim, harman zamaninda gene gelir, tarlada ¢a-
lisirim...” demisti. Thtiyar babasi akli ermedigi ve fakirlikten soz
soyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldigi icin ‘peki’ dedi. Ve on
sekiz yagindaki delikanli, bundan evvel izmir’e gidip gelenlerden
akil danigmaya gitti.

[zmir’e gitmek icin evvela Konya’dan otobiise binmek lazim-
d1. Beysehir, Karaagag, Odemis iizerinden iki i¢ giinde variliyor-
du. Yol parasi bes lira idi. Izmir’e varinca hemserileri bulup 6tesi-
ni onlardan 6grenmek lazimdi.

Delikanli bunun tizerine yol parasi tedarikine ¢ikti. Fakat evin-
deki eski bir cifteye bir liradan fazla veren bulunmadi. Ve bes lira
gibi miithim bir paray1 koyde bir araya getirebilmek, bir hafta ug-
rastigl halde, miimkiin olamadi. Ne yapacagini sasirmis bir hal-
de iken bakkalin ogluna rastladi. Bu gocuk bir zamanlar babasinin
yanindan kagip sofér muavinligi yapmusti. Kendisine akil 6gretti:

“Ulen, sen deli misin? Otomobile de para m1 verilirmis?” de-
di ve ona, sofore yarim liray1 pesin verdikten sonra bir daha bes
para vermemesini, Izmir’e yaklagtiklar1 zaman usulca arkadan at-
layarak tiiymesini ve Izmir’e yayan girmesini sdyledi. Yalniz gu-
nu da ilave etti:



“Amanin tetik ol, [zmir’e girmeden otomobili durdurup yol
parasini toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandigin giindiir.
Soforler seni yatirip suyunu ¢ikarana kadar doverler, tistelik de
don gomlekten gayri neyin varsa alirlar...”

[ste bu on sekiz yasindaki koyli delikanlisi, cebindeki elli ku-
rusu pesin verdikten sonra, boylece on parasiz otomobile binmis,
[zmir’e amelelige gidiyordu.

Yolculugun ikinci gtinii aksamina dogru geng koylii oldugu
yerde rahat oturamamaya basladi. Yola ¢ikalidan beri agti. Koy-
den beraber aldig1 azicik yufkay1 daha biner binmez yemisti. Ya-
n1 baginda kuru ve siyah bir ekmegi agir agir geveleyen koyliile-
re yutkunarak bakiyor ve sanki bagi doniiyormus gibi gozleri-
ni kapayarak kafasini kamyonun sarsilan tahtalarina dayiyordu.
Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azicik dogrularak one, sof6-
re dogru bakiyor, tekrar sikistifi yere biiziiliiyordu. I¢inde, oto-
mobil ilerledikge biiyiiyen bir korku ona ara sira a¢higini unut-
turuyor yahut aclikla karisarak onu sersemletiyordu. [zmir’e
yaklastiklarini yolcularin konusmalarindan anlamisti. Fakat ne
kadar yaklagtilar? Atlayacak, kagacak zaman geldi mi? Eger da-
ha ¢ok varsa bu Allah’in daglarinda gece yarist yolu nasil bula-
cak yahut buralarda nasil geceleyecek? Ya candarmalarin eline
diiserse? Ya sofor bunun parayr vermeden atlayip kagtigini ka-
rakola haber verirse? O zaman candarmalar kendisini dévmez-
ler miydi? Acaba candarmalarin dayagi mi daha kot idi, sofo-
rin dayagi mi? Belki otomobildeki musterilerden bir merha-
metli ¢ikar da bunu dévdiirmezdi. Fakat bu kadar adamin i¢in-
de rezil olmak vardi. Ustelik don gomlekle kalacakti. Bu kilikta
[zmir’e nasil girer, hemserilerini nasil arardi? Atlamaktan bagka
care yoktu...

Fakat atlamay1 nasil becerecekti? Kamyon, arkasinda atilmis
pamuk gibi bir toz yigin1 birakarak kosuyor, dar donemeglerde,
icindekileri bir yandan bir yana firlatarak, virajlar yapiyordu. Bir-
¢ok defa gordiigii halde hig i¢ine binmedigi bu acayip sey, ¢ikar-
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