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9Kağnı

BİR TARLA MESELESİ YÜZÜNDEN Savrukların Hüseyin, Arkba
şı’nda Sarı Mehmet’i vurdu. 

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku içinde 
candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya altı 
saat uzaktaydı. Köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe on 
beş gün bile uğramazlardı. Bu, köylünün aklına en geç geldi; on-
dan sonra köyün ihtiyarları kahvede Hüseyin’in babası Mevlüt 
Ağa’nın etrafına toplandılar. Sarı Mehmet’in bir tek ihtiyar ana-
sından gayri kimsesi yoktu. Onu karşılarına aldılar; davacı olma-
ması için kendisine nasihat etmeye başladılar. 

İmam, “Ülen kocakarı” diyordu. “Dava edersen ne kazana-
caksın? Kim gider de ‘Mevlüt ağamızın oğlu adam vurdu’ diye şa-
hitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her se-
ferde dört beş gününü gâvur edersen tarlanı kim eker, işine kim 
bakar? Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin gelmedi, ‘haf-
taya uğra’ derler, mahkemen talik olur. Sen gününü şaşırıp gide-
mezsin, candarma seni alır götürür, gayri kendin istesen bile ya-
kanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu. Cena-
bıhak böyle istemiş, Allah’ın emrine mahkeme ile mi karşı koya-
caksın? Ne yapsan oğlun geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı 
Mehmet’in sana zaten bir faydası yoktu ki, düğünde seyranda ge-
zer, sattığın iki şinik ekinin parasını avratlara yedirirdi. Bak Mev-
lüt Ağa bundan sonra seni hep kollayacağını söylüyor. Ne der-
sin?” 

Bütün bu sözleri oturduğu yerde, başını sallayarak dinleyen ve 
çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı bir dala benzeyen 
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iri mafsallı, çatlak derili elleriyle silen kocakarı, imam lafını bi-
tirdikten sonra da hep aynı şekilde sallanmakta devam ediyordu. 
Bir demet kuru ot gibi başındaki yamalı ve kirli örtünün altından 
fırlayan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve ıslak yanakların-
dan çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı. 

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına geçip 
çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde uzun uzun söy-
lendiler: “Öyle değil mi, ha? Deyiversene, ha, aklın yattı mı? De-
yiversene!” diye diller döktüler. 

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir ha-
sırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi. 
Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, güneş-
ten gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, ellerinde boyların-
dan büyük değneklerle ve hiç seslerini çıkarmadan bu üstü örtü-
lü ölünün keçenin alt ucundan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı. 
Tabanları ve topuğu, tamamen delik kalın bir yün çorabın içinde 
donuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların üzerinde 
uçan ve kalkıp inerken güneşe rastlayınca yemyeşil parlayan si-
nekler onları eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden biri uzaklardan 
kendisini çağıran anasının sesine koşuyor, biraz sonra yine koşup 
gelerek eski yerini ve kımıldamayan tavrını alıyordu. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucu-
na gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihtiyar-
lıktan ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini sil-
meye başladı. Bir hastanın başını bekliyor gibiydi. Elini ağır ağır 
sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar kısık sesiyle bağıra-
rak çocukları evlerine gönderdi. Diğerleri de yavaş yavaş dağıldı-
lar. Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama doğru 
her şey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan sonra ece-
liyle ölmüş kadar sükûnetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlut Ağa 
ezandan evvel Sarı Mehmet’in anasına iki tane sütlü keçi ile bir 
torba un ve bir kesekâğıdı şeker yolladı.

Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. Kahve-
nin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği “hop” de-
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di, çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, herhalde vila-
yetten geliyorlardı. Candarmaların biri kahvede hemen kâğıt ka-
lem çıkardı, muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini almaya 
koyuldu. Öbür candarma köyün meydanında aşağı yukarı dola-
şıyordu. 

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin’le kavga-
lı olan ve kasabada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, köylüler-
den duyduğu cinayet işini hemen hükümete bildirmişti. Müd-
deiumumi [savcı] evvela kendisi doktoru da alıp gelecekti. Son-
ra ağustosun bu sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu pek gö-
züne kestiremedi; işi tahkik etmelerini söyleyerek açıkgöz iki can-
darma yolladı. Doktor, daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir ci-
nayet varsa cesedi çıkarıp kasabaya getirmelerini candarmalara 
sıkı sıkı tembih etti. 

Sarı Mehmet’in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız, 
“Ben kimseden davacı değilim!” dedi. “Oğlun eceliyle mi öldü, 
vuruldu mu?” sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu. 
Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı, fakat hükümet kapısına 
düşmek ona oğlunun ölümünden çok daha korkunç geliyordu. 
Otuz sene evvel bir kere kasabanın pazarında köylülerden biri bir 
torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. O zaman tam 
altı ay mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların yüzüstü kaldığını 
düşünüyordu. Halbuki o zaman daha gençti de… 

Sonra Mehmet geri gelecek değildi; Mevlüt Ağa’yı düşman et-
mekten de hayır çıkmazdı, sonra köyde açlıktan ölürdü. Onun 
için hep inkâr etti.

İkindi üstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle Mehmet’in 
ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım metre kadar toprağın 
altında olan ceset şiddetle taaffün ediyordu [kokuyordu]. Herkes 
beş on adım geri çekildi. Candarmalar Mehmet’in anasını çağıra-
rak “Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüreceksin. Dok-
tor muayene edecek!” dediler. 

Kadın, “Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!” diye iki 
yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan 
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ve pek az hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen sal-
lanmakta ve çatlak, kuru yumruklarını ağzına ve gözlerine götür-
mekteydi. Candarmanın biri ayağıyla hafifçe arkasından dokun-
du, “Kalk bakalım!” dedi. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça 
parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, ölüyü 
onun üzerine yatırarak hepsini birden bağladı. Bunları yaparken 
ikide birde duruyor ve bir müddet ağlayıp kendi kendine söylen-
dikten sonra tekrar başlıyordu. Gece olduktan sonra yalnızca yo-
la düzüldü. Candarmalar daha evvel muhtarı, imamı, Savrukla-
rın Hüseyin’i birbirine bağlayarak önlerine katmışlar ve yollan-
mışlardı. 

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük ökü-
zün çektiği kağnının arkasında, çıplak ayakları taşlara takılarak 
ve elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya 
çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı altında çakal-
ların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır ilerleyen bu kağnı, hiç 
de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküzler sırtlarına vuran aydın-
lık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı fevka-
lade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel ve yeni görünü-
yorlardı. Kadının gölgesi, elindeki değnekle beraber, beyaz taşla-
rın, çalıların üzerinden atlayarak metrelerce uzanıyor, raks eder 
gibi sıçrıyordu. 

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile ser-
semlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazen birdenbire hızla-
nan öküzlerin yanında gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakla-
rı sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta daralan göğsü ne-
fes alamamaya başladı.

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları bir-
birine dolaşıyordu. Öküzlere “Oooha” diye bağırmak istedi. Se-
si boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, 
tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşıdan doğru yeni 
çıkan serin bir rüzgâr üç etekli entarisini ve şalvarının paçalarını 
uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü siyah bir bayrak gibi dalga-
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landırıyordu. Kağnıya yetişemeden tekrar düştü, yüzü yolun be-
yaz ve kül gibi ince tozlarına gömüldü. 

Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa fırlata-
rak ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve ay ışığı-
nın altında ve gecenin sessizliği içinde arkasında hafif bir toz bu-
lutu bırakarak, ağır ağır kendi bildiğine ilerliyordu.

1935



14 Kamyon

KAMYON, ZİNCİRLİ HAN’IN DAR VE BASIK KAPISINDAN, yan 
duvarlara sürtünüp sıvaları dökerek ve üzerine bağlanmış sepet-
lerle çuvalları dört tarafa fırlatarak ıkına sıkına çıktı. Şoför, bir 
eliyle direksiyona yapışmış dört metre genişliğindeki sokağın 
karşı tarafındaki berber dükkânlarına girmeden sağa manevra ya-
pabilmeye uğraşıyor, öteki eliyle de ağzına peynirli pide tıkıyor-
du. Toz, çamur, benzin, makine yağı tabakalarının altında elbise-
sinin ve yüzünün rengi pek belli olmayan şoför yamağı arka ta-
rafta durmuş, iki yana koşarak şoföre:

“İleri!… Geri!… Yana!…” diye işaretler veriyor ve bir taraftan 
da soğan ekmek tıkınıyordu. Kamyon, içindeki yirmi iki müşte-
risiyle beraber sokağa çıkıp biraz ilerledikten sonra durdu. Uzak-
tan doğru koşup gelen bir çocukla otomobilde heybesini bacak-
larının arasına almış değirmi sakallı birisi fiskos edip konuşma-
ya başladılar. Ara sıra duyulan “Buğday, veresiye defteri, şinik, se-
kiz metre kara dimi…” gibi sözlerden, İzmir’e giden manifatura-
cının oğluna dükkân idaresi ve köylülerle veresiye muamelesinin 
şekli hakkında son talimatı verdiği anlaşılıyordu. İkide birde sa-
bırsızlıkla arkasına dönüp bakan şoföre şöyle bir başını çevirip: 

“Dur azıcık… Patlamadın a!…” diyor; sonra gözlerini müş-
terilerde de gezdirerek sözünün yalnız şoföre değil, başka sabır-
sızlanan varsa onlara da dokanır olduğunu anlatmak istiyordu.

Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile çok genç bir köylü oto-
mobile yaklaştı; tereddüt eder gibi bir müddet şoföre baktıktan 
sonra: 

“İzmir’e mi?” diye sordu. 



15

“Oraya!…” 
“Beni de alır mısınız?” 
“Yer yok!…” 
Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. Fakat 

şoförün penceresine dayanarak ona birtakım şeyler havale eden 
esmer, uzun boylu, sırım gibi incelmiş boyunbağlı birisi arkasın-
dan bağırdı: 

“Gel buraya! Hey… Delikanlı!…” 
Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre: 
“Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkıştır!” dedi. 
Bu adam kamyonun sahibi idi. Şoför yüzünü buruşturarak in-

di. Delikanlıdan yarım lira peşin aldı. Sonra, arabanın arka ka-
pağını gevşeterek mail bir şekle koyan ve üzerine çullarını seren 
öteki köylüleri sıkıştırarak yeni gelene bir yer açtı. Zaten dizleri 
üzerine çömelerek ancak sığışabilen yolcular hem “Olmaz, bura-
ya nasıl sığar!…” diye söyleniyorlar hem de her setre pantolonu-
nun emrine itaate alışık bir tavırla birbirlerini iterek yer açıyor-
lardı. Genç köylü bir kıyıya çömeldi, heybesini altına aldı ve kam-
yon, hızla bir sarsıldıktan sonra yürüdü. 

Şoförün yanında oturan siyah elbiseli, gümüş çerçeveli göz-
lük takmış; yaşlıca ve sünepe tavırlı bir adam –Beyşehir tarafla-
rına dava toplamaya giden bir avukat–, başını arkaya çevirerek 
“Uğurlar olsun cümlenize!” diye bağırdı. İçerdekiler hepsi birden 
aynı sözü tekrarladılar. Konya’dan çıkıp Beyşehir’e giden yolun 
başlangıcındaki dik yokuşu tırmanmaya başlayınca, herkes ya-
nındaki ile veya çaprazlama ta öbür baştaki biriyle lafa koyuldu, 
birkaç kişi yalnız cıgara içip dumanını savuruyordu. Birbiri arka-
sına dizili tahta sıralarda oturmayıp yarım lira eksiğine en arka-
da yere çömelen ve kamyonun şiddetle sarsılan bu kısmında iki-
de birde, başlamak üzere olan uykularından fırlatılan köylüler, cı-
gara da içmeyerek boş gözlerle bakışıyorlardı. 

Sonradan gelen genç köylü ilk defa otomobile biniyordu. Ben-
zi sapsarıydı. Bunun yarısı alışmadığı bir şeyde hızlı hızlı götü-
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rülmenin verdiği heyecan ve korkudan, yarısı da başka bir şey-
den geliyordu.

Konya’ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu delikanlı otomo-
bile binmişti, İzmir’e gidecekti. Araba İzmir’e gelince şoför yol-
cuları selametlemeden evvel nedense yol parasının üstünü top-
lamak âdetindeydi. Bunu genç köylü de biliyordu, fakat yazık ki 
şoförün bu isteğini yerine getirecek vaziyette değildi. Yanında beş 
parası bile yoktu. 

Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelince, ev-
de tuz, gaz tükenip yerine yenisi konmayınca oğul babasını bir 
kenara çekmiş: 

“Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. Bak, köyün yarısı git-
ti, İzmir’de çok iş varmış. Fabrikalarda adamına göre yarım lira 
yevmiye bile veriyorlarmış. Kışın burada kalıp yük olacağıma, gi-
dip ekmeğimi ararım, harman zamanında gene gelir, tarlada ça-
lışırım…” demişti. İhtiyar babası aklı ermediği ve fakirlikten söz 
söyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldiği için ‘peki’ dedi. Ve on 
sekiz yaşındaki delikanlı, bundan evvel İzmir’e gidip gelenlerden 
akıl danışmaya gitti. 

İzmir’e gitmek için evvela Konya’dan otobüse binmek lazım-
dı. Beyşehir, Karaağaç, Ödemiş üzerinden iki üç günde varılıyor-
du. Yol parası beş lira idi. İzmir’e varınca hemşerileri bulup ötesi-
ni onlardan öğrenmek lazımdı. 

Delikanlı bunun üzerine yol parası tedarikine çıktı. Fakat evin-
deki eski bir çifteye bir liradan fazla veren bulunmadı. Ve beş lira 
gibi mühim bir parayı köyde bir araya getirebilmek, bir hafta uğ-
raştığı halde, mümkün olamadı. Ne yapacağını şaşırmış bir hal-
de iken bakkalın oğluna rastladı. Bu çocuk bir zamanlar babasının 
yanından kaçıp şoför muavinliği yapmıştı. Kendisine akıl öğretti: 

“Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı verilirmiş?” de-
di ve ona, şoföre yarım lirayı peşin verdikten sonra bir daha beş 
para vermemesini, İzmir’e yaklaştıkları zaman usulca arkadan at-
layarak tüymesini ve İzmir’e yayan girmesini söyledi. Yalnız şu-
nu da ilave etti: 
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“Amanın tetik ol, İzmir’e girmeden otomobili durdurup yol 
parasını toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın gündür. 
Şoförler seni yatırıp suyunu çıkarana kadar döverler, üstelik de 
don gömlekten gayri neyin varsa alırlar…” 

İşte bu on sekiz yaşındaki köylü delikanlısı, cebindeki elli ku-
ruşu peşin verdikten sonra, böylece on parasız otomobile binmiş, 
İzmir’e ameleliğe gidiyordu. 

Yolculuğun ikinci günü akşamına doğru genç köylü olduğu 
yerde rahat oturamamaya başladı. Yola çıkalıdan beri açtı. Köy-
den beraber aldığı azıcık yufkayı daha biner binmez yemişti. Ya-
nı başında kuru ve siyah bir ekmeği ağır ağır geveleyen köylüle-
re yutkunarak bakıyor ve sanki başı dönüyormuş gibi gözleri-
ni kapayarak kafasını kamyonun sarsılan tahtalarına dayıyordu. 
Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azıcık doğrularak öne, şofö-
re doğru bakıyor, tekrar sıkıştığı yere büzülüyordu. İçinde, oto-
mobil ilerledikçe büyüyen bir korku ona ara sıra açlığını unut-
turuyor yahut açlıkla karışarak onu sersemletiyordu. İzmir’e 
yaklaştıklarını yolcuların konuşmalarından anlamıştı. Fakat ne 
kadar yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman geldi mi? Eğer da-
ha çok varsa bu Allah’ın dağlarında gece yarısı yolu nasıl bula-
cak yahut buralarda nasıl geceleyecek? Ya candarmaların eline 
düşerse? Ya şoför bunun parayı vermeden atlayıp kaçtığını ka-
rakola haber verirse? O zaman candarmalar kendisini dövmez-
ler miydi? Acaba candarmaların dayağı mı daha kötü idi, şofö-
rün dayağı mı? Belki otomobildeki müşterilerden bir merha-
metli çıkar da bunu dövdürmezdi. Fakat bu kadar adamın için-
de rezil olmak vardı. Üstelik don gömlekle kalacaktı. Bu kılıkta 
İzmir’e nasıl girer, hemşerilerini nasıl arardı? Atlamaktan başka 
çare yoktu… 

Fakat atlamayı nasıl becerecekti? Kamyon, arkasında atılmış 
pamuk gibi bir toz yığını bırakarak koşuyor, dar dönemeçlerde, 
içindekileri bir yandan bir yana fırlatarak, virajlar yapıyordu. Bir-
çok defa gördüğü halde hiç içine binmediği bu acayip şey, çıkar-






