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Savastan on yil 6nce kaldigim Riviera kiyisindaki kii-
¢iik pansiyonda, masamizda hararetli bir tartijma bagla-
mis, beklenmedik sekilde 6fke ve agagilamayla dolu ¢ilgin-
ca bir ¢atigmaya dontigmiistii. Cogu kisinin hayal giicii s1-
nirlidir. Eger bir sey onlar1 dogrudan etkilemiyorsa duru-
mu hemen kavrayamazlar, bu onlarda neredeyse higbir
tepki olusturmaz; ancak eger bir olay ne denli kiigiik olur-
sa olsun gozlerinin 6niinde, duyularinin algilayacag: ka-
dar yakin bir yerde gerceklesirse onlar1 hemen son dere-
ce heyecanlandirir. Daha 6nce gosterdikleri ilginin azligi-
n1 bu defa orantisiz ve asir1 coskunluk sergileyerek bir ba-
kima dengelerler.

O giin yemek masasinda hepsi de burjuva olan grubu-
muz arasinda durum iste boyleydi; oysa genellikle sakin bir
sekilde sohbet edip nazik kiigiik sakalar yapar ve cogu za-
man yemek biter bitmez hemen dagilirdik: Alman kar1 ko-
ca gezintiye ¢ikar ve fotograf ¢eker, iri yapili Danimarkali
tekdiize striip giden balik avciligina gider, herkesten farkl
goriinen Ingiliz hanimefendi kitaplarina doner, evli Italyan
¢ift Monte Carlo’ya kagamak yapmanin keyfini ¢ikarir ve
ben ya bir bahge sandalyesinde dinlenmeye cekilir ya da



‘ oo

bir seylerle mesgul olurdum. Ne var ki bu defa yasadigi-
miz amansiz tartiyma nedeniyle herkes masaya cakilip kal-
muisty; aramizdan biri birdenbire ayaga firlarsa, her zaman-
ki gibi uygar bir sekilde yanimizdan ayrilmak i¢in degil az
once de soyledigim gibi, ne kadar 6fkeli oldugunu goster-
mek i¢indi.

Kiigtik grubumuzun kafasini taktigi olay elbette ¢ok tu-
hafti. Yedimizin de kaldigi— pencerelerinden yer yer kaya
pargalar1 serpilmis bir plaj gortinen olaganiistii manzara-
li—pansiyon, disardan bakildiginda mistakil bir villa go-
riilntimiinde olsa da, bu yap1 aslinda aradaki bah¢eyle pan-
siyonda kalan bizlerin otel miisterileriyle stirekli baglanti
kurabildigi, Grand Palace Oteli’'nin daha ucuz fiyath ek bi-
nastydi. Ve bu otelde bir giin 6nce tam bir skandal yasan-
muist1. Geng bir Fransiz, 6gle treniyle saat tam on ikiyi yirmi
gece otele gelmis (bu olay ve bizim tartigma konumuz a¢1-
sindan ¢ok 6nemli oldugu i¢in zamani dakikas: dakikasina
soylemem gerekiyor) ve deniz manzarali, dogrudan plaja
acilan bir oda tutmustu; bu da geng adamin oldukga ha-
li vakti yerinde biri oldugunu gosteriyordu. Onun yalniz-
ca miitevazi siklig1 degil, ayn1 zamanda olagantistii ¢arpi-
c1 olan yakigikliligi herkesin ilgisini cekmisti. Ince uzun kiz
gibi yliziindeki erotik duygular uyandiran dudaklarini sar1
ipeksi bir biyik cevreliyordu; bukleli yumusak kumral sa¢-
lar1 agik tenli alninin tizerine dokiilmiistii; onun sevgi do-
lu gozleriyle her bakis1 bir oksayisti— gercekten de onunla

ilgili her sey yumusak, cana yakin ve sevimliydi, ancak her-



hangi bir yapayliktan ve gosteristen uzakti. Uzaktan 6nce
size bliytik giyim magazalarinin vitrininde yer alan, elin-
de baston ideal erkek giizelligini simgeleyen pembe renkli
balmumu mankenleri animsatabilirdi az da olsa; ama ona
yakindan bakildiginda en ufak bir ziippelik izlenimi edi-
nilmiyor—c¢ok ender rastlanan— cazibesinin dogal, Tanr1
vergisi ve sanki onun ayrilmaz bir pargast oldugu goriilii-
yordu. Yanlarindan gectigi herkesi sicak ve algak goniil-
1t bir davranssla tek tek selamliyor, onun dogal bir sekilde
sergiledigi kusursuz zarif davranislarini izlemek bir zevk
oluyordu. Bir hanimefendi vestiyere gidiyorsa hemen kos-
turup onun paltosunu alip getirmeye ¢alistyor, tiim ¢ocuk-
lara dostc¢a yaklasiyor ya da onlar i¢in yapilacak bir saka-
s1 bulunuyordu; hem sokulgan hem de saygiliydi—kisaca-
s1 bu gen¢ adam, aydinlik yiiztiniin ve gengliginin ¢ekici-
liginin bagkalarina mutluluk verdigini bilen, bunlarin ya-
rattigr 6zgtiveni kullanarak gekiciligini arttirabilen gans-
l1 insanlardan biri gibi gortiniiyordu. Onun varligi, cogu
yasl ve hasta olan otel miisterilerinde harikalar yaratti ve
gengliginin o6zgiivenli tavriyla, rahatligiyla ve yasam dolu
davraniglariyla herkesin begenisini kazandi. Gelisinden sa-
dece iki saat sonra, Lyon’lu sisman, iri yar1 fabrikatoriin
iki kiztyla—on iki yasindaki Annette ve on ii¢ yasinda-
ki Blanche’la—tenis oynamaya baslamisti bile ve annele-
ri nazik, zarif, herkese mesafeli duran Madam Henriette
deneyimsiz kizlarinin bu geng yabanci ile farkinda olma-

dan flort etmelerini hafifce gtilimseyerek izliyordu. Geng



adam, o aksam bizim satran¢ oyunumuzu arada bir bir-
kag¢ hos fikra anlatarak bir saat kadar seyretti; kocas1 her
zamanki gibi bir is arkadasiyla domino oynayan Madam
Henriette’le terasta uzun uzun gezindi; aksamin ilerleyen
saatlerinde onu otel sekreterinin los 151kl1 odasinda sekre-
terle samimi bir konusma yaparken gordiim. Ertesi sabah
benim satrang arkadasim olan Danimarkaliyla balik avla-
maya giderek ona oltayla balik avi konusunda ne kadar bil-
gili oldugunu gosterdi ve sonra Lyonlu fabrikatérle uzun
stire politika konusurken, sisman beyefendinin kahkaha-
lar1 dalgalarin sesini bile bastirinca son derece eglendiri-
ci bir sohbet arkadasi oldugunu kanitladi. Ogle yemeginin
ardindan tekrar Madam Henriette’le bahgede kahve icip
bas basa bir saat gecirdi; Henriette’in kizlariyla bir kez da-
ha tenis oynadi ve lobide Alman ciftle sohbet etti. Saat al-
tida bir mektup atmak tizere gittigim demiryolu istasyo-
nunda onunla karsilagtim. Aceleyle bana dogru geldi, san-
ki oziir diliyormus gibi, beklenmedik sekilde ¢agrildiginy,
ama iki giin icinde geri donecegini soyledi. Gergekten de o
aksam yemekte yoktu; ama sadece bedenen yoktu, her ma-
sanin tek konusma konusu oydu ve tiim konuklar onun la-
tif ve negeli kisiligini 6viip durdu.

O gece, sanirim saat on birde, bahgeye acik olan pen-
ceremden gelen telasli sesleri duyup, otel tarafindaki hare-
ketliligi gordiigiimde, odamda oturmus kitap okuyordum.
Meraktan ziyade endiseyle oraya dogru elli adim kadar git-

tim ve konuklarla otel personelinin heyecanla kosustur-



duklarini gordiim. Madam Henriette, kocast Namur’dan”
gelen arkadasiyla her zamanki saatte domino oynarken
gittigi, plaj tarafindaki teras yiriiylisinden zamaninda
donmemisti ve basina bir sey gelmis olmasindan korku-
luyordu. Normalde hantal ve agir hareketli olan fabrika-
tor, gece yarist bir boga gibi plaja dogru kosturup duru-
yor ve korkudan catlamuis bir sesle, 6liimciil yara almis dev
bir ilkel hayvan gibi, “Henriette! Henriette!” diye haykiri-
yordu. Garsonlar ve komiler telas icinde merdivenleri inip
¢ikiyordu, tim konuklar uyandirilmis ve jandarmaya ha-
ber verilmisti. Biitéin bunlar olup biterken, sisman adam
yeleginin diigmeleri acik tokezleye tokezleye kosuyor, agli-
yor ve karanliga dogru anlamsizca “Henriette! Henriette!”
diye feryat ediyordu. Bu sirada yukar: kattaki ¢ocuklar da
uyanmuis, gecelikleriyle pencereden bakiyor, annelerini ¢a-
girtyorlardi. Babalari, bu defa da onlari sakinlestirmek icin
acele ve telas i¢inde yukari gikt1.

Sonra, anlatilmasi neredeyse olanaksiz ¢ok kotii bir sey
oldu; anlatilmasi olanaksiz, ¢iinkii insan davranislarinin
asiriligr aninda doga giicleri kisinin ytiziine genellikle 6y-
le bir ifade verir ki bunu ne bir resim, ne bir sozctikle ay-
n1 carpicilikta agiklayabilirsiniz. Birden o sigman, iri yar1
adam, aynen o sekilde degismis bir yiiz ifadesiyle, bitkin
ve tumitsiz bir halde merdivenleri gicirdatarak asag indi.

Elinde bir mektup vardi, “Herkesi geri ¢agirin!” dedi otel

(1) Belgika’da bir sehir. (¢.n.)
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midiriine duyulur bir sesle, “Aramaniza gerek kalmadi.
Karim beni terk etti.”

Biiyiik bir darbe almis olan adam, ona merakli bakis-
larla yaklasan ve sonra birdenbire telasli, tizgiin ve sas-
kin bir sekilde tekrar oradan uzaklasan tiim bu insanla-
rin karsisinda insantisti bir sogukkanlilikla durdu. Ancak
yanimizdan hi¢birimizin ytiziine bakmadan zar zor yiiri-
yerek gecip okuma odasinin 15111 kapayacak kadar gii-
cii kalmist1 ve sonra agir, hantal viicudunu bir koltuga ati-
sini, yalnizca o giine degin hi¢ aglamamis birinin ¢ikara-
bilecegi korkung seslerle higkirarak agladigini duyduk. Bu
derin ac1 karsisinda herkes hatta en az ilgilenenler bile do-
nup kaldi. Garsonlardan ve kalabaliga meraktan dolay1
katilmis olan konuklardan hi¢biri ne gtiliimsemeye, ne de
teselli edecek bir laf etmeye kalkisti. Hepimiz teker teker,
sanki bu duygusal patlamadan utanmis gibi sessizce oda-
larimiza dondiik; bina yavas yavas kendini fisiltilara, mi-
rildanmalara, homurdanmalara ve sessizlige terk ederken,
bu yenik diigmiis adam karanlikta tek basina sarsila sarsi-
la agladu.

Gozleri 6ntinde yildirim hiziyla gelisen boyle bir ola-
yin, genelde kalender ve kaygisiz bir yasam siirmeye alis-
kin kisilerde nasil bir ¢alkantiya yol agacagini anlayabilirsi-
niz. Masamizda ¢ikan, neredeyse kapismamiza yol acacak
siddetli tartismanin ¢ikis noktasi bu sira dis1 olaydi aslinda,
ama igin 6ztinde daha temel bir ¢atigma, yagamin birbirine
z1t disen goriislerine 6fkeli bir karsi ¢ikis vardi. Mektubu



okuyan bir oda hizmetcisinin bosbogazligiyla herkes kisa
bir stire sonra 6grendi ki— perisan olmus koca, artik hi¢bir
faydasi olmayan ofkesi sirasinda mektubu burusturup ye-
re atmistt—Madam Henriette tek basina kagmamis, geng
Fransiz’la birlikte, onunla anlasarak kagmist1 (¢ogu kisinin
gen¢ Fransiz’a duydugu sempati artik hizla ucup gitmeye
baglamisti). 11k bakista, bu kiigitk Madam Bovary’nin sis-
man, tasrali kocasi yerine bu kibar ve yakisikli genci se¢-
mesi elbette tamamen anlagilabilir bir seydi. Ama herke-
sin bu denli ilgisini ¢eken sey ne fabrikatoriin, ne kizlari-
nin, ne de Madam Henriette’in kendisinin bu Lovelace’iV
daha 6nce hi¢ gormemis olmasi; sonugta terasta birkag sa-
at stiren konugmanin, bahgede kahve igerken yapilan bir
saatlik aksam sohbetinin otuz {i¢ yasinda, tertemiz bir geg-
misi olan bir kadini, kocasini ve iki kizini terk etmesi, da-
ha 6nceden tanimadig1 geng bir ziippenin pesine hi¢ dii-
sinmeden takilmast igin yeterli olmasiydi. Bu apagik be-
lirgin olayin iki as181n haince bir aldatmacasi ve ¢evirdigi
kurnazca dolap oldugunu masamizdaki herkes oybirligiy-
le reddediyordu: Kuskusuz Madam Henriette’in ¢ok daha
onceden beri bu gen¢ adamla gizli kapakl: bir iliskisi vardi
ve Fareli Koytin Kavalcisi buraya yalnizca kagislarinin son

ayrintisint kararlagtirmalar1 i¢in gelmisti; ¢linkii—masa-

(1) Robert Lovelace: Samuel Richardson’un Clarissa adli romaninda,
Clarissa’y1 seven ve onu bastan ¢ikarmaya calisan capkin karakter.

(¢.n.)
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mizdakilerin ortak goriisiine gore—boylesine edepli kadi-
nin tanistiktan Gi¢ saat sonra ilk 1slikla kagip girmesi kesin-
likle miimkiin degildi. Onlarla ayni fikirde olmamam be-
ni keyiflendirdi ve yillarca stiren, diis kiriklig: yasanan, si-
kic1 bir evlilikten sonra bir kadinin manen giiglii bir ¢ikis
yapmaya hazir olmasinin miimkiin, hatta muhtemel oldu-
gunu ictenlikle savundum. Benim beklenmedik kars: ¢iki-
sim {zerine tartigma hemen masaya yayild: ve evli iki ¢if-
tin— Alman ve Italyan ciftlerin— coup de foudreV diye bir
sey olmadigini, bunun aptalca ve sagma bir romantik fan-
tezi oldugunu tamamen alayci bir ifadeyle soylemesi tize-
rine tartigma iyice alevlendi.

Simdi burada, ¢orbayla tatli arasinda gecen ates-
li bir tartigmanin ¢ekismeli akisinin tiim ayrintilar: tizeri-
ne kafa yormak yersiz; sadece table d’hote®® miidavimle-
ri zeki ve niiktedandir ve tartismay1 farkli yone ¢evirmek
i¢in en atesli anlarda one stiriilen iddialar, genelde disii-
nilmeden aceleyle yapildigindan ¢ogunlukla bayag: ka-
¢ar. Tartismamizin neden bu kadar ¢abuk saldirganlasti-
g1 agiklamak da zor. Ofkelenme, sanirim her iki koca-
nin da farkinda olmadan eslerini boylesine s1§ davranis-

larin disinda tutmak istemelerinden kaynaklandi. Ne ya-

(1) 1k goriiste agk, yildirim agki. (¢.n.)

(2) Sozciik anlamiyla ‘misafir masast’. Bir otel ya da restoranda tim
misafirlerin birlikte yemek yedigi, sabit fiyatl: bir meniiniin, belir-
lenen saatte servis edildigi masa. (¢.n.)



z1k ki, duygularini agiklamak i¢in: Sadece benim gibi ‘ka-
din ruhunu yasadig: rasgele ucuz deneyimleriyle yargila-
yan’ bir bekarin boyle konusabilecegini ileri siirmeleri di-
sinda soyleyecek daha iyi bir sey bulamamalari bir hayli ca-
nimu sikti. Ardindan Alman kadinin ders verir gibi konu-
sarak, bir yanda gercek kadinlar bir yanda da ‘dogustan fa-
hiseler’ vardir demesi ve Madam Henriette’in bu ikinciler-
den biri oldugunu soylemesi tizerine sabrim iyice titkendi,
ben de saldirganlagtim. Onlara: Bir kadinin yagaminin ba-
z1 anlarinda gizemli giiglere kendi istegi ve karar1 disinda
teslim oldugu gibi apacik bir gercege boylesine kars ¢ik-
mak, sadece kendi i¢gtidiilerimize, kendi dogamizdaki sey-
tani unsurlara karg1 duydugumuz korkuyu gizler ve anla-
sildigina gore, bu bazi kisilere kendilerini daha mutlu, da-
ha giiclii, ‘kolayca yoldan ¢ikanlara’ karsi daha ahlakl: his-
settiriyor dedim. Sahsen ben, diye ekledim, bir kadinin ig-
gtidiilerini 6zgiirce ve tutkuyla izlemesinin, gogunun yap-
t1g1 gibi kocasinin kollarinda gozleri kapaliyken ona ihanet
etmesinden ¢ok daha namuslu ve onurlu oldugunu disii-
niiyorum. Soyledigim seyler asag1 yukar: bunlardi ve di-
gerleri zavalli Madam Henriette’e saldirilarini arttirdikea,
ben de onu daha hararetle (hatta gergekte hissettigimin de
¢ok daha 6tesinde bir tutkuyla) savundum. Diigtincelerimi
savunmadaki bu coskum giderek evli iki ¢ifte bir meydan
okuma olarak nitelenebilecek sekilde artti; onlar da, bir-
birleriyle her ne kadar tam uyumlu bir dortlii olmasalar da
inatla bana kars1 ciktilar ve orada oturan, keyifli bir hava-
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da, bir futbol hakemi gibi elinde kronometreyle bizi izle-
yen Hollandali, arada bir parmak bogumlarin1 masaya vu-
rup, “Gentlemen, please!”"V diyerek bizi uyarmak zorun-
da kaldi. Ancak bu uyarilarin bir an i¢in yarar1 oluyor-
du. Simdiden ti¢ keredir kocalardan biri kipkirmizi surat-
la ayaga firlamis ve karis1 tarafindan giicliikle sakinlestiril-
misti—kisacasi eger Mrs. C.? ortalig1 yatistirmasaydi, cok
gecmeden tartismamiz kavgayla sonlanacakti.

Beyaz sagli, nazik, yash bir Ingiliz hanimefendisi olan
Mrs. C., aynt zamanda masamizin onursal bagkaniy-
di. Yerinde dimdik oturur, az konusur, karsisindakini bii-
ytk bir dikkatle izlerken ¢evresindeki herkese ayni 6l¢iide
dostca bakardy; fiziksel agidan hos gortintimliiydii ve halen
korudugu aristokratik mizacindan kaynaklanan son dere-
ce sakin ve 6zgiivenli bir havasi vardi. Incelikli bir zarafet-
le her ne kadar kisilerle 6zel yakinlik kurabiliyorsa da, he-
pimizle arasina belli bir mesafe koymustu: Zamaninin ¢o-
gunu bahgede kitap okuyarak, bazen piyano ¢alarak geci-
riyor, ama nadiren bagkalariyla birlikte oluyor ya da derin
bir sohbete dalmis olarak goriilityordu. Onu ¢ok az fark
ederdiniz, ama yine de herkesin {izerinde tuhaf bir etki-
si vardi, simdi birdenbire tartiymamiza kariginca hepimiz
cok yiiksek sesle konustugumuz ve taskin davrandigimiz
i¢cin mahcup olduk.

(1) “Lutfen, beyler!” (¢.n.)
(2) Bayan C. (¢.n.)



Mrs. C., Alman beyefendi pervasizca ayaga firlayip ve
tekrar sakin bir sekilde yerine oturmaya ikna edilirken olu-
san sikintili aradan yararlanmisti. Parlak, gri gozlerini bek-
lenmedik bir sekilde kaldirarak kisa bir an i¢in kararsiz ba-
kislarla bana bakt1 ve sonra tarafsiz bir aciklikla konuyu
kendi gortisiiyle ele aldu.

“Eger yanlis anlamiyorsam, siz Madam Henriette’in
ya da herhangi bir masum kadinin aldanarak aniden bir
maceraya savrulabilecegine, kendisinin bile bir saat 6nce
yapilmasinin olanaksiz oldugunu diistiinmis olabilece-
gi eylemleri yapabilecegine ve onun bu olanlardan nere-
deyse hi¢ suglanmamasi gerektigine inaniyorsunuz, 9y-
le mi?”

“Kesinlikle inantyorum, madam.”

“Ama o zaman tiim ahlak degerleri anlamsiz kalir ve is-
lenen tiim giinahlar aklanir. Eger gercekten de Fransizlarin
crime passionelV dedikleri seyin bir su¢ olmadig: diigiin-
cesindeyseniz, o zaman devletin yargi sistemi ne ise yarar?
Bu yargi sisteminde iyi niyete pek yer verilmez. Siz sasila-
cak olgtide iyi niyetlisiniz,” dedi ve alayl1 bir gtiliimsemeyle
ekledi, “o zaman her sugta bir tutku bulur ve bu tutku sa-
yesinde sugu bagislarsiniz.”

Agik ve ayni zamanda bir bakima niikteli olan sozleri

hosuma gitti ve hi¢ farkinda olmadan onun objektif baki-

(1) Cinsel kiskanglik nedeniyle islenen suglar, cinayet v.b. Tutku sugu
da denebilir. (¢.n.)
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Riviyera'daki bir otelde ailesiyle birlikte kalan
bir kadin, gece yarisi ansizin ortaliktan kaybolur.
Bu olay otel miisterileri arasinda heyecanl

bir tartismaya yol agar.

Evli, iki cocuk sahibi otuz ii¢ yasinda bir kadin
acaba esini, cocuklarim ve varhikh yasamim
geride birakip tutkularinin pesinden

gitmis olabilir mi?
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