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Savaştan on yıl önce kaldığım Riviera kıyısındaki kü-
çük pansiyonda, masamızda hararetli bir tartışma başla-
mış, beklenmedik şekilde öfke ve aşağılamayla dolu çılgın-
ca bir çatışmaya dönüşmüştü. Çoğu kişinin hayal gücü sı-
nırlıdır. Eğer bir şey onları doğrudan etkilemiyorsa duru-
mu hemen kavrayamazlar, bu onlarda neredeyse hiçbir 
tepki oluşturmaz; ancak eğer bir olay ne denli küçük olur-
sa olsun gözlerinin önünde, duyularının algılayacağı ka-
dar yakın bir yerde gerçekleşirse onları hemen son dere-
ce heyecanlandırır. Daha önce gösterdikleri ilginin azlığı-
nı bu defa orantısız ve aşırı coşkunluk sergileyerek bir ba-
kıma dengelerler.

O gün yemek masasında hepsi de burjuva olan grubu-
muz arasında durum işte böyleydi; oysa genellikle sakin bir 
şekilde sohbet edip nazik küçük şakalar yapar ve çoğu za-
man yemek biter bitmez hemen dağılırdık: Alman karı ko-
ca gezintiye çıkar ve fotoğraf çeker, iri yapılı Danimarkalı 
tekdüze sürüp giden balık avcılığına gider, herkesten farklı 
görünen İngiliz hanımefendi kitaplarına döner, evli İtalyan 
çift Monte Carlo’ya kaçamak yapmanın keyfini çıkarır ve 
ben ya bir bahçe sandalyesinde dinlenmeye çekilir ya da 
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bir şeylerle meşgul olurdum. Ne var ki bu defa yaşadığı-
mız amansız tartışma nedeniyle herkes masaya çakılıp kal-
mıştı; aramızdan biri birdenbire ayağa fırlarsa, her zaman-
ki gibi uygar bir şekilde yanımızdan ayrılmak için değil az 
önce de söylediğim gibi, ne kadar öfkeli olduğunu göster-
mek içindi.

Küçük grubumuzun kafasını taktığı olay elbette çok tu-
haftı. Yedimizin de kaldığı — pencerelerinden yer yer kaya 
parçaları serpilmiş bir plaj görünen olağanüstü manzara-
lı — pansiyon, dışardan bakıldığında müstakil bir villa gö-
rünümünde olsa da, bu yapı aslında aradaki bahçeyle pan-
siyonda kalan bizlerin otel müşterileriyle sürekli bağlantı 
kurabildiği, Grand Palace Oteli’nin daha ucuz fiyatlı ek bi-
nasıydı. Ve bu otelde bir gün önce tam bir skandal yaşan-
mıştı. Genç bir Fransız, öğle treniyle saat tam on ikiyi yirmi 
geçe otele gelmiş (bu olay ve bizim tartışma konumuz açı-
sından çok önemli olduğu için zamanı dakikası dakikasına 
söylemem gerekiyor) ve deniz manzaralı, doğrudan plaja 
açılan bir oda tutmuştu; bu da genç adamın oldukça ha-
li vakti yerinde biri olduğunu gösteriyordu. Onun yalnız-
ca mütevazı şıklığı değil, aynı zamanda olağanüstü çarpı-
cı olan yakışıklılığı herkesin ilgisini çekmişti. İnce uzun kız 
gibi yüzündeki erotik duygular uyandıran dudaklarını sarı 
ipeksi bir bıyık çevreliyordu; bukleli yumuşak kumral saç-
ları açık tenli alnının üzerine dökülmüştü; onun sevgi do-
lu gözleriyle her bakışı bir okşayıştı — gerçekten de onunla 
ilgili her şey yumuşak, cana yakın ve sevimliydi, ancak her-



9

hangi bir yapaylıktan ve gösterişten uzaktı. Uzaktan önce 
size büyük giyim mağazalarının vitrininde yer alan, elin-
de baston ideal erkek güzelliğini simgeleyen pembe renkli 
balmumu mankenleri anımsatabilirdi az da olsa; ama ona 
yakından bakıldığında en ufak bir züppelik izlenimi edi-
nilmiyor — çok ender rastlanan — cazibesinin doğal, Tanrı 
vergisi ve sanki onun ayrılmaz bir parçası olduğu görülü-
yordu. Yanlarından geçtiği herkesi sıcak ve alçak gönül-
lü bir davranışla tek tek selamlıyor, onun doğal bir şekilde 
sergilediği kusursuz zarif davranışlarını izlemek bir zevk 
oluyordu. Bir hanımefendi vestiyere gidiyorsa hemen koş-
turup onun paltosunu alıp getirmeye çalışıyor, tüm çocuk-
lara dostça yaklaşıyor ya da onlar için yapılacak bir şaka-
sı bulunuyordu; hem sokulgan hem de saygılıydı — kısaca-
sı bu genç adam, aydınlık yüzünün ve gençliğinin çekici-
liğinin başkalarına mutluluk verdiğini bilen, bunların ya-
rattığı özgüveni kullanarak çekiciliğini arttırabilen şans-
lı insanlardan biri gibi görünüyordu. Onun varlığı, çoğu 
yaşlı ve hasta olan otel müşterilerinde harikalar yarattı ve 
gençliğinin özgüvenli tavrıyla, rahatlığıyla ve yaşam dolu 
davranışlarıyla herkesin beğenisini kazandı. Gelişinden sa-
dece iki saat sonra, Lyon’lu şişman, iri yarı fabrikatörün 
iki kızıyla — on iki yaşındaki Annette ve on üç yaşında-
ki Blanche’la — tenis oynamaya başlamıştı bile ve annele-
ri nazik, zarif, herkese mesafeli duran Madam Henriette 
deneyimsiz kızlarının bu genç yabancı ile farkında olma-
dan flört etmelerini hafifçe gülümseyerek izliyordu. Genç 
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adam, o akşam bizim satranç oyunumuzu arada bir bir-
kaç hoş fıkra anlatarak bir saat kadar seyretti; kocası her 
zamanki gibi bir iş arkadaşıyla domino oynayan Madam 
Henriette’le terasta uzun uzun gezindi; akşamın ilerleyen 
saatlerinde onu otel sekreterinin loş ışıklı odasında sekre-
terle samimi bir konuşma yaparken gördüm. Ertesi sabah 
benim satranç arkadaşım olan Danimarkalıyla balık avla-
maya giderek ona oltayla balık avı konusunda ne kadar bil-
gili olduğunu gösterdi ve sonra Lyonlu fabrikatörle uzun 
süre politika konuşurken, şişman beyefendinin kahkaha-
ları dalgaların sesini bile bastırınca son derece eğlendiri-
ci bir sohbet arkadaşı olduğunu kanıtladı. Öğle yemeğinin 
ardından tekrar Madam Henriette’le bahçede kahve içip 
baş başa bir saat geçirdi; Henriette’in kızlarıyla bir kez da-
ha tenis oynadı ve lobide Alman çiftle sohbet etti. Saat al-
tıda bir mektup atmak üzere gittiğim demiryolu istasyo-
nunda onunla karşılaştım. Aceleyle bana doğru geldi, san-
ki özür diliyormuş gibi, beklenmedik şekilde çağrıldığını, 
ama iki gün içinde geri döneceğini söyledi. Gerçekten de o 
akşam yemekte yoktu; ama sadece bedenen yoktu, her ma-
sanın tek konuşma konusu oydu ve tüm konuklar onun la-
tif ve neşeli kişiliğini övüp durdu. 

O gece, sanırım saat on birde, bahçeye açık olan pen-
ceremden gelen telaşlı sesleri duyup, otel tarafındaki hare-
ketliliği gördüğümde, odamda oturmuş kitap okuyordum. 
Meraktan ziyade endişeyle oraya doğru elli adım kadar git-
tim ve konuklarla otel personelinin heyecanla koşuştur-
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duklarını gördüm. Madam Henriette, kocası Namur’dan(1) 
gelen arkadaşıyla her zamanki saatte domino oynarken 
gittiği, plaj tarafındaki teras yürüyüşünden zamanında 
dönmemişti ve başına bir şey gelmiş olmasından korku-
luyordu. Normalde hantal ve ağır hareketli olan fabrika-
tör, gece yarısı bir boğa gibi plaja doğru koşturup duru-
yor ve korkudan çatlamış bir sesle, ölümcül yara almış dev 
bir ilkel hayvan gibi, “Henriette! Henriette!” diye haykırı-
yordu. Garsonlar ve komiler telaş içinde merdivenleri inip 
çıkıyordu, tüm konuklar uyandırılmış ve jandarmaya ha-
ber verilmişti. Bütün bunlar olup biterken, şişman adam 
yeleğinin düğmeleri açık tökezleye tökezleye koşuyor, ağlı-
yor ve karanlığa doğru anlamsızca “Henriette! Henriette!” 
diye feryat ediyordu. Bu sırada yukarı kattaki çocuklar da 
uyanmış, gecelikleriyle pencereden bakıyor, annelerini ça-
ğırıyorlardı. Babaları, bu defa da onları sakinleştirmek için 
acele ve telaş içinde yukarı çıktı.

Sonra, anlatılması neredeyse olanaksız çok kötü bir şey 
oldu; anlatılması olanaksız, çünkü insan davranışlarının 
aşırılığı anında doğa güçleri kişinin yüzüne genellikle öy-
le bir ifade verir ki bunu ne bir resim, ne bir sözcükle ay-
nı çarpıcılıkta açıklayabilirsiniz. Birden o şişman, iri yarı 
adam, aynen o şekilde değişmiş bir yüz ifadesiyle, bitkin 
ve ümitsiz bir halde merdivenleri gıcırdatarak aşağı indi. 
Elinde bir mektup vardı, “Herkesi geri çağırın!” dedi otel 

(1)	Belçika’da bir şehir. (ç.n.)
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müdürüne duyulur bir sesle, “Aramanıza gerek kalmadı. 
Karım beni terk etti.” 

Büyük bir darbe almış olan adam, ona meraklı bakış-
larla yaklaşan ve sonra birdenbire telaşlı, üzgün ve şaş-
kın bir şekilde tekrar oradan uzaklaşan tüm bu insanla-
rın karşısında insanüstü bir soğukkanlılıkla durdu. Ancak 
yanımızdan hiçbirimizin yüzüne bakmadan zar zor yürü-
yerek geçip okuma odasının ışığını kapayacak kadar gü-
cü kalmıştı ve sonra ağır, hantal vücudunu bir koltuğa atı-
şını, yalnızca o güne değin hiç ağlamamış birinin çıkara-
bileceği korkunç seslerle hıçkırarak ağladığını duyduk. Bu 
derin acı karşısında herkes hatta en az ilgilenenler bile do-
nup kaldı. Garsonlardan ve kalabalığa meraktan dolayı 
katılmış olan konuklardan hiçbiri ne gülümsemeye, ne de 
teselli edecek bir laf etmeye kalkıştı. Hepimiz teker teker, 
sanki bu duygusal patlamadan utanmış gibi sessizce oda-
larımıza döndük; bina yavaş yavaş kendini fısıltılara, mı-
rıldanmalara, homurdanmalara ve sessizliğe terk ederken, 
bu yenik düşmüş adam karanlıkta tek başına sarsıla sarsı-
la ağladı.

Gözleri önünde yıldırım hızıyla gelişen böyle bir ola-
yın, genelde kalender ve kaygısız bir yaşam sürmeye alış-
kın kişilerde nasıl bir çalkantıya yol açacağını anlayabilirsi-
niz. Masamızda çıkan, neredeyse kapışmamıza yol açacak 
şiddetli tartışmanın çıkış noktası bu sıra dışı olaydı aslında, 
ama işin özünde daha temel bir çatışma, yaşamın birbirine 
zıt düşen görüşlerine öfkeli bir karşı çıkış vardı. Mektubu 
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okuyan bir oda hizmetçisinin boşboğazlığıyla herkes kısa 
bir süre sonra öğrendi ki — perişan olmuş koca, artık hiçbir 
faydası olmayan öfkesi sırasında mektubu buruşturup ye-
re atmıştı — Madam Henriette tek başına kaçmamış, genç 
Fransız’la birlikte, onunla anlaşarak kaçmıştı (çoğu kişinin 
genç Fransız’a duyduğu sempati artık hızla uçup gitmeye 
başlamıştı). İlk bakışta, bu küçük Madam Bovary’nin şiş-
man, taşralı kocası yerine bu kibar ve yakışıklı genci seç-
mesi elbette tamamen anlaşılabilir bir şeydi. Ama herke-
sin bu denli ilgisini çeken şey ne fabrikatörün, ne kızları-
nın, ne de Madam Henriette’in kendisinin bu Lovelace’i(1) 
daha önce hiç görmemiş olması; sonuçta terasta birkaç sa-
at süren konuşmanın, bahçede kahve içerken yapılan bir 
saatlik akşam sohbetinin otuz üç yaşında, tertemiz bir geç-
mişi olan bir kadını, kocasını ve iki kızını terk etmesi, da-
ha önceden tanımadığı genç bir züppenin peşine hiç dü-
şünmeden takılması için yeterli olmasıydı. Bu apaçık be-
lirgin olayın iki âşığın haince bir aldatmacası ve çevirdiği 
kurnazca dolap olduğunu masamızdaki herkes oybirliğiy-
le reddediyordu: Kuşkusuz Madam Henriette’in çok daha 
önceden beri bu genç adamla gizli kapaklı bir ilişkisi vardı 
ve Fareli Köyün Kavalcısı buraya yalnızca kaçışlarının son 
ayrıntısını kararlaştırmaları için gelmişti; çünkü — masa-

(1)	Robert Lovelace: Samuel Richardson’un Clarissa adlı romanında, 
Clarissa’yı seven ve onu baştan çıkarmaya çalışan çapkın karakter. 
(ç.n.)
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mızdakilerin ortak görüşüne göre — böylesine edepli kadı-
nın tanıştıktan üç saat sonra ilk ıslıkla kaçıp girmesi kesin-
likle mümkün değildi. Onlarla aynı fikirde olmamam be-
ni keyiflendirdi ve yıllarca süren, düş kırıklığı yaşanan, sı-
kıcı bir evlilikten sonra bir kadının manen güçlü bir çıkış 
yapmaya hazır olmasının mümkün, hatta muhtemel oldu-
ğunu içtenlikle savundum. Benim beklenmedik karşı çıkı-
şım üzerine tartışma hemen masaya yayıldı ve evli iki çif-
tin — Alman ve İtalyan çiftlerin — coup de foudre (1) diye bir 
şey olmadığını, bunun aptalca ve saçma bir romantik fan-
tezi olduğunu tamamen alaycı bir ifadeyle söylemesi üze-
rine tartışma iyice alevlendi.

Şimdi burada, çorbayla tatlı arasında geçen ateş-
li bir tartışmanın çekişmeli akışının tüm ayrıntıları üzeri-
ne kafa yormak yersiz; sadece table d’hote (2) müdavimle-
ri zeki ve nüktedandır ve tartışmayı farklı yöne çevirmek 
için en ateşli anlarda öne sürülen iddialar, genelde düşü-
nülmeden aceleyle yapıldığından çoğunlukla bayağı ka-
çar. Tartışmamızın neden bu kadar çabuk saldırganlaştı-
ğını açıklamak da zor. Öfkelenme, sanırım her iki koca-
nın da farkında olmadan eşlerini böylesine sığ davranış-
ların dışında tutmak istemelerinden kaynaklandı. Ne ya-

(1)	İlk görüşte aşk, yıldırım aşkı. (ç.n.)
(2)	Sözcük anlamıyla ‘misafir masası’. Bir otel ya da restoranda tüm 

misafirlerin birlikte yemek yediği, sabit fiyatlı bir menünün, belir-
lenen saatte servis edildiği masa. (ç.n.)
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zık ki, duygularını açıklamak için: Sadece benim gibi ‘ka-
dın ruhunu yaşadığı rasgele ucuz deneyimleriyle yargıla-
yan’ bir bekârın böyle konuşabileceğini ileri sürmeleri dı-
şında söyleyecek daha iyi bir şey bulamamaları bir hayli ca-
nımı sıktı. Ardından Alman kadının ders verir gibi konu-
şarak, bir yanda gerçek kadınlar bir yanda da ‘doğuştan fa-
hişeler’ vardır demesi ve Madam Henriette’in bu ikinciler-
den biri olduğunu söylemesi üzerine sabrım iyice tükendi, 
ben de saldırganlaştım. Onlara: Bir kadının yaşamının ba-
zı anlarında gizemli güçlere kendi isteği ve kararı dışında 
teslim olduğu gibi apaçık bir gerçeğe böylesine karşı çık-
mak, sadece kendi içgüdülerimize, kendi doğamızdaki şey-
tani unsurlara karşı duyduğumuz korkuyu gizler ve anla-
şıldığına göre, bu bazı kişilere kendilerini daha mutlu, da-
ha güçlü, ‘kolayca yoldan çıkanlara’ karşı daha ahlaklı his-
settiriyor dedim. Şahsen ben, diye ekledim, bir kadının iç-
güdülerini özgürce ve tutkuyla izlemesinin, çoğunun yap-
tığı gibi kocasının kollarında gözleri kapalıyken ona ihanet 
etmesinden çok daha namuslu ve onurlu olduğunu düşü-
nüyorum. Söylediğim şeyler aşağı yukarı bunlardı ve di-
ğerleri zavallı Madam Henriette’e saldırılarını arttırdıkça, 
ben de onu daha hararetle (hatta gerçekte hissettiğimin de 
çok daha ötesinde bir tutkuyla) savundum. Düşüncelerimi 
savunmadaki bu coşkum giderek evli iki çifte bir meydan 
okuma olarak nitelenebilecek şekilde arttı; onlar da, bir-
birleriyle her ne kadar tam uyumlu bir dörtlü olmasalar da 
inatla bana karşı çıktılar ve orada oturan, keyifli bir hava-
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da, bir futbol hakemi gibi elinde kronometreyle bizi izle-
yen Hollandalı, arada bir parmak boğumlarını masaya vu-
rup, “Gentlemen, please!” (1) diyerek bizi uyarmak zorun-
da kaldı. Ancak bu uyarıların bir an için yararı oluyor-
du. Şimdiden üç keredir kocalardan biri kıpkırmızı surat-
la ayağa fırlamış ve karısı tarafından güçlükle sakinleştiril-
mişti — kısacası eğer Mrs. C.(2) ortalığı yatıştırmasaydı, çok 
geçmeden tartışmamız kavgayla sonlanacaktı.

Beyaz saçlı, nazik, yaşlı bir İngiliz hanımefendisi olan 
Mrs. C., aynı zamanda masamızın onursal başkanıy-
dı. Yerinde dimdik oturur, az konuşur, karşısındakini bü-
yük bir dikkatle izlerken çevresindeki herkese aynı ölçüde 
dostça bakardı; fiziksel açıdan hoş görünümlüydü ve halen 
koruduğu aristokratik mizacından kaynaklanan son dere-
ce sakin ve özgüvenli bir havası vardı. İncelikli bir zarafet-
le her ne kadar kişilerle özel yakınlık kurabiliyorsa da, he-
pimizle arasına belli bir mesafe koymuştu: Zamanının ço-
ğunu bahçede kitap okuyarak, bazen piyano çalarak geçi-
riyor, ama nadiren başkalarıyla birlikte oluyor ya da derin 
bir sohbete dalmış olarak görülüyordu. Onu çok az fark 
ederdiniz, ama yine de herkesin üzerinde tuhaf bir etki-
si vardı, şimdi birdenbire tartışmamıza karışınca hepimiz 
çok yüksek sesle konuştuğumuz ve taşkın davrandığımız 
için mahcup olduk.

(1)	“Lütfen, beyler!” (ç.n.)
(2)	Bayan C. (ç.n.)
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Mrs. C., Alman beyefendi pervasızca ayağa fırlayıp ve 
tekrar sakin bir şekilde yerine oturmaya ikna edilirken olu-
şan sıkıntılı aradan yararlanmıştı. Parlak, gri gözlerini bek-
lenmedik bir şekilde kaldırarak kısa bir an için kararsız ba-
kışlarla bana baktı ve sonra tarafsız bir açıklıkla konuyu 
kendi görüşüyle ele aldı.

 “Eğer yanlış anlamıyorsam, siz Madam Henriette’in 
ya da herhangi bir masum kadının aldanarak aniden bir 
maceraya savrulabileceğine, kendisinin bile bir saat önce 
yapılmasının olanaksız olduğunu düşünmüş olabilece-
ği eylemleri yapabileceğine ve onun bu olanlardan nere-
deyse hiç suçlanmaması gerektiğine inanıyorsunuz, öy-
le mi?”

“Kesinlikle inanıyorum, madam.”
“Ama o zaman tüm ahlak değerleri anlamsız kalır ve iş-

lenen tüm günahlar aklanır. Eğer gerçekten de Fransızların 
crime passionel (1) dedikleri şeyin bir suç olmadığı düşün-
cesindeyseniz, o zaman devletin yargı sistemi ne işe yarar? 
Bu yargı sisteminde iyi niyete pek yer verilmez. Siz şaşıla-
cak ölçüde iyi niyetlisiniz,” dedi ve alaylı bir gülümsemeyle 
ekledi, “o zaman her suçta bir tutku bulur ve bu tutku sa-
yesinde suçu bağışlarsınız.”

Açık ve aynı zamanda bir bakıma nükteli olan sözleri 
hoşuma gitti ve hiç farkında olmadan onun objektif bakı-

(1)	Cinsel kıskançlık nedeniyle işlenen suçlar, cinayet v.b. Tutku suçu 
da denebilir. (ç.n.)




