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İranlı bir anne ve babadan Türkiye’de doğan Marjan Kama-
li, çocukluğunu Kenya, Almanya, Türkiye, İran ve ABD’de 
geçirdi. UC Berkeley, Columbia University ve New York 
University’i bitirdi. İlk kitabı Together Tea, Massachusetts Ki-
tap Ödülü final adaylarından biri oldu. Kırtasiye Dükkânı 
ABD’de saygın kitap dergilerinden birçok övgü aldı. Yazar 
halen eşi ve iki çocuğuyla Boston’da yaşıyor.
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Kamran’a…
Sen benim aşkımsın.
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Bir daha asla kurtulamayacakları bir mahremiyetin 
içine doğru hızla yuvarlandılar.

F. SCOTT FITZGERALD
Cennetin Bu Yakası

Bilmediğiniz tarih dışında dünyada yeni hiçbir şey yok.

HARRY TRUMAN
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BİRİNCİ KISIM
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BIRINCI BÖLÜM

Huzur Evi
2013

“Onu görmek için bir randevu aldım.”
Dişçiden ya da terapistten randevu almış gibi söyledi 

bunu, ya da en yeni model buzdolabını alırlarsa Walter ve ken-
disine ömür boyu soğuk süt, taze sebze ve bozulmamış peynir 
vadeden ısrarcı satıcıyla görüşecekmiş gibi. 

Walter, bakışları mutfak havlusu üzerindeki şemsiyeli sarı 
civciv desenine dalmış, bulaşıkları kuruluyordu. Karşı çıkmadı. 
Walter Archer’ın mantığa olan eğilimi, aklı ön plana alma ye-
teneği, Roya’nın kendi aklıseliminin bir göstergesiydi. Zira Ro-
ya, aklı başında ve inanılmaz derecede anlayışlı bir adamla ev-
lenmemiş miydi? Sonuçta, uzun yıllar önce Tahran’da küçük bir 
kırtasiye dükkânında tanıştığı oğlanla evlenmeyip, onun yerine 
hayatını bu Massachusetts doğumlu istikrar abidesine bağlama-
mış mıydı? İşte bu Walter’a. Neredeyse hiç sektirmeden her gün 
kahvaltıda haşlanmış katı yumurta yiyen bu adam, “Onu gör-
mek istiyorsan, görmelisin,” dedi bulaşıkları kurularken. “Son 
zamanlarda iyice harap oldun korkarım.” 

 Roya Archer artık Amerikalı sayılırdı. Yalnızca evlilik ne-
deniyle değil, belki elli yılı aşkın Birleşik Devletler’de yaşamış 
olduğu için. Çocukluğunu Tahran’ın sıcak ve tozlu sokakların-
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da kız kardeşi Zari’yle ebelemece oynarken geçirdiğini hatırlı-
yordu, ama şimdi hayatı New England’da özenle kuşatılmıştı. 

Walter ile. 
Ama yalnızca bir hafta önce bir dükkâna yaptığı bir ziya-

ret – ataş almak için! – her şeyi çatırdatıp açığa çıkarmıştı. Ye-
niden 1953 yılına saplanıp kalmıştı. O çekişmeli yaz döneminde 
İran’ın en büyük şehrinin ortasındaki Metropol Sineması. Lobi-
deki daire biçimi kırmızı kanepe, üzerinde asılı duran avizenin 
iri gözyaşları gibi parıldayan kristalleri, sigaralardan küçük bu-
lutlar halinde yükselen dumanlar. Oğlan onu merdivenlerden 
yukarı sinema salonuna çıkarttığında, ekranda yabancı isim-
li yıldızların birbirlerini okşadıklarını görmüştü. Film bittikten 
sonra, yazın alacakaranlığında birlikte yürümüşlerdi. Gökyüzü 
açık eflatundu, bu rengin içinde morun katman katman öyle çok 
tonu vardı ki insan bunun mümkün olduğuna inanmakta zor-
lanıyordu. Oğlan yasemin kokulu çalılığın yanında ona evlen-
me teklif etmişti. Roya’nın adını söylerken sesi titremişti. Sayı-
sız aşk mektubu göndermişlerdi birbirlerine, nasıl birlikte ola-
caklarını planlamışlardı. Ama sonunda, hiçbir şey olmadı. Hayat 
planladıkları her şeyi Roya’nın ayağının altından çekip almıştı. 

Olsun, ne yapalım. 
Roya’nın annesi kaderimizin doğduğumuzda alnımızda ya-

zılı olduğunu söylerdi hep. Onu göremezdik, onu okuyamaz-
dık, ama o orada görünmez bir mürekkeple yazılı olurdu ve ha-
yatımız bu kaderi izlerdi. Ne olursa olsun. 

Roya uzun yıllardır o oğlanı ruhunda bastırıp aklından çı-
karmıştı. Kurması gereken bir hayat, tanıması gereken bir ülke 
vardı. Walter vardı. Yetiştirmesi gereken bir çocuk vardı. O Tah-
ranlı oğlan eski püskü işe yaramaz bir paçavra gibi pekâlâ ko-
vanın en dibine sıkıştırılabilir, en derinlere gömülebilir, böylece 
neredeyse unutulabilirdi. 

Fakat şimdi nihayet ona kendisini neden meydanın ortasın-
da bırakıp gittiğini sorabilecekti. 
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* * *

Walter manevra yaparak kar yığınlarının daralttığı kaygan 
noktaya arabayı park etti. Sarsılarak durduklarında Roya araba-
nın kapısını açamadı. Nedense, birlikte yaptıkları uzun yolculuk 
sırasında, arabanın içinde kilitli kalmışlardı. 

Walter dışarıdan dolanıp arabanın kapısını açtı, çünkü o 
Walter’dı, çünkü o bir hanıma nasıl davranılacağını ona öğ-
retmiş olan bir anne (Alice: nazik, tatlı, patates salatası kokan 
bir kadın) tarafından yetiştirilmişti. Çünkü o yetmiş yedi ya-
şındaydı ve bugünkü genç erkeklerin karılarına neden kırılgan 
cam muamelesi yapmadıklarını anlayamıyordu. Roya’nın ara-
badan inmesine yardım etti ve örgü atkısının, ağzını ve burnu-
nu rüzgâra karşı koruduğundan emin olmak istedi. Birlikte dik-
katlice park yerinden geçip gri renkteki Duxton Huzur Evi’nin 
basamaklarını çıktılar. 

Lobide onları aşırı sıcak bir hava akımı karşıladı. Sarı saçları-
nı topuz yapmış, otuz yaşlarında genç bir hanım masanın arka-
sında oturuyordu. Üzerinde CLAIRE yazan plastik bir yaka kar-
tı göğsüne iliştirilmişti. Masasının arkasındaki panoda asılı du-
ran ve ünlem işaretleriyle “Sinema Gecesi!” ve “Bavyera Yeme-
ği!” etkinliklerini heyecanla bildiren el ilanları, ne eskilikten kıv-
rılmış kenarlarını, ne muşamba zeminde tekerlekli sandalyele-
riyle milim milim ilerleyen kırışık buruşuk insanları ne de düş-
memek için yürüteçlerinde dengelerini sağlamaya çalışan diğer-
lerini dikkate alır gibiydi. 

“Merhaba! Bugün cuma yemeğinde bize katılıyor musu-
nuz?” diye yüksek sesle sordu Claire.

Walter bir şey söylemek için ağzını açtı.
“Merhaba, hayır katılmayacak,” dedi Roya aceleyle. “Kocam 

Dandelion Deli’deki ünlü suni ıstakozlu sandviçi deneyecek. İn-
ternette Yelp’ten buldum orayı. Kış ortasında ıstakozlu sandviç 
satan bir yer bulmak nadir rastlanan bir durum, öyle değil mi? 
Suni ıstakoz bile olsa.” Gelişigüzel konuşuyordu. Gerginleşme-
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mek için öylesine zorluyordu ki kendisini. “Beş yıldız vermiş-
ler ona.”

“O mezeci dükkânına mı?” dedi resepsiyon memuru. Şaşır-
mış görünüyordu. 

“Onların ıstakozlu sandviçine,” diye mırıldandı Roya. 
Walter içini çekti. Karısının verilen beş yıldıza inandığını be-

lirtmek için beş parmağını açıp Claire’e gösterdi. 
“Ha, tamam! Istakoz!” diyerek başını salladı Claire. “O Yelp 

değerlendirmelerine güvenmek gerek!”
“Hadi o zaman,” dedi Roya kocasına nazikçe. Ayak par-

makları ucunda yükselip onu tıraş olmuş yanağından öptü. 
Walter’ın kırışık cildi, Irish Spring sabunu kokusu. Roya onu 
rahatlatmak istiyordu. 

“Hadi bakalım.” Walter başını salladı. “Sen tamamsın. Ben 
gidiyorum o halde.” Ama yerinden kımıldamadı. 

Roya, Walter’ın elini sıkıca tuttu, her zamanki tanıdık yu-
muşak temastı bu.

“Dikkat edin de başını fazla belaya sokmasın,” dedi Walter, 
sonunda resepsiyon memuruna. Sesi gergindi. 

Walter çift kanatlı kapıdan çıkıp buzlu park yerine inerken, 
lobiye ani bir soğuk hava dalgası girdi. 

Roya resepsiyon masasının önünde tedirginlikle durdu. Lo-
bideki amonyak ve bir tür yahni kokusu aniden dayanılmaz 
gelmişti. Sığır eti kokusu muydu bu? Kesin, soğanlı sığır etiy-
di. New England soğuğunu dengelemek için sonuna kadar açıl-
mış olan ısıtma, yahninin kokusunu bayıltıcı hale getiriyordu. 
Gerçekten kalkıp buraya geldiğine inanamıyordu. Isıtıcılar tıslı-
yor, tekerlekli sandalyeler gıcırdıyordu; birden bütün bu durum 
korkunç bir hata gibi göründü. 

“Peki, size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu Claire. Al-
tın bir haç sallanıyordu boynundan. Roya’ya, sanki onu tanı-
yormuş gibi, tuhaf bir ifadeyle baktı. 

“Birisini görmek üzere randevu almıştım,” dedi Roya. “Des-
tekli yaşam hizmeti alan hastalarınızdan biri.”
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“Hm, burada yaşayan sakinlerimizden biri demek istiyorsu-
nuz herhalde. Harika. Kimdir acaba?”

“Bay Bahman Aslan.” Sözcükler Roya’nın ağzından, yavaş 
yavaş çıktı. Yıllar vardı ki, onun adını yüksek sesle telaffuz et-
memişti. 

Claire’in boynundaki haç floresan ışığın altında parıldadı. 
Walter artık park yerinden çıkmış olmalıydı. 

Claire masasından kalkıp Roya’nın karşısında durdu. Nazik-
çe kadının iki elini kendi elleri arasına aldı. “En sonunda sizinle 
tanışmak ne kadar hoş, Bayan Archer. Ben Claire Becker, Dux-
ton Huzur Evi’nde yönetici yardımcısıyım. Geldiğiniz için te-
şekkür ederiz. Sizin hakkınızda öyle çok şey duydum ki. Burada 
olmanız benim için çok şey ifade ediyor.”

Öyleyse Claire resepsiyon memuru değildi – yöneticiydi. 
Claire Becker nasıl oluyor da Roya’nın adını biliyordu? Ran-
devu defterinde yazılıydı herhalde. Ne de olsa randevu almış-
tı. Ama bu genç kadın neden kendisini tanıyormuş gibi davra-
nıyordu? Ve nasıl oluyor da hakkında çok şey duymuş olabili-
yordu?

“Lütfen gelin,” dedi Claire yumuşak bir biçimde. “Sizi doğ-
rudan ona götüreceğim.” Bu sefer sesine, ortamdaki mutsuz-
luğun üstünü örtmek için daha önce kullandığı zoraki canlılık 
vurgusunu eklememişti. 

Roya, Claire’in peşinden bir koridor boyunca yürüdü. Ko-
ridor, büyük bir masa ve iki yana sıralanmış katlanabilir plas-
tik iskemlelerin bulunduğu büyük bir salona açılıyordu. Ancak 
masada oturup bingo oynayan ya da dedikodu yapan hiç kim-
se yoktu. 

Claire odanın sonundaki uzak köşeyi işaret etti. “Sizi bekli-
yor.”

Pencerenin kenarında, tekerlekli sandalyede bir adam oturu-
yordu, yanında da boş plastik bir iskemle vardı. Adamın arkası 
dönüktü; Roya yüzünü göremiyordu. Claire adama yaklaştı, fa-




