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Bir daha asla kurtulamayacaklar1 bir mahremiyetin
igine dogru hizla yuvarlandilar.

E SCOTT FITZGERALD
Cennetin Bu Yakasi

Bilmediginiz tarih diginda diinyada yeni hicbir sey yok.
HARRY TRUMAN
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BIRINCI BOLUM

Huzur Evi

2013

« O nu gormek icin bir randevu aldim.”

Disciden ya da terapistten randevu almis gibi séyledi
bunu, ya da en yeni model buzdolabini alirlarsa Walter ve ken-
disine 6miir boyu soguk siit, taze sebze ve bozulmamis peynir
vadeden 1srarci saticiyla goriisecekmis gibi.

Walter, bakiglar1 mutfak havlusu tizerindeki semsiyeli sar1
civciv desenine dalmuis, bulasiklar: kuruluyordu. Kars: ¢cikmadi.
Walter Archer’in mantiga olan egilimi, akli 6n plana alma ye-
tenegi, Roya’nin kendi akliseliminin bir gostergesiydi. Zira Ro-
ya, akli baginda ve inanilmaz derecede anlayish bir adamla ev-
lenmemis miydi? Sonugta, uzun yillar 6nce Tahran’da kii¢iik bir
kartasiye diikkaninda tanistig1 oglanla evlenmeyip, onun yerine
hayatin1 bu Massachusetts dogumlu istikrar abidesine baglama-
mis mrydi? Iste bu Walter’a. Neredeyse hig sektirmeden her giin
kahvaltida haglanmis kat1 yumurta yiyen bu adam, “Onu gor-
mek istiyorsan, gormelisin,” dedi bulagiklar1 kurularken. “Son
zamanlarda iyice harap oldun korkarim.”

Roya Archer artik Amerikali sayilirdi. Yalnizca evlilik ne-
deniyle degil, belki elli yili agkin Birlegik Devletler’de yasamis
oldugu icin. Cocuklugunu Tahran’in sicak ve tozlu sokaklarin-
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da kiz kardesi Zari’yle ebelemece oynarken gegirdigini hatirli-
yordu, ama simdi hayat1 New England’da 6zenle kusatilmigt1.

Walter ile.

Ama yalnizca bir hafta once bir diikkéna yaptig1 bir ziya-
ret—atas almak i¢cin!—her seyi catirdatip aciga cikarmisti. Ye-
niden 1953 yilina saplanip kalmigti. O ¢ekismeli yaz doneminde
[ran’in en biiyiik sehrinin ortasindaki Metropol Sinemasi. Lobi-
deki daire bicimi kirmiz1 kanepe, tizerinde asili duran avizenin
iri gozyaslar1 gibi parildayan kristalleri, sigaralardan kiigiik bu-
lutlar halinde ytikselen dumanlar. Oglan onu merdivenlerden
yukari sinema salonuna ¢ikarttiginda, ekranda yabanci isim-
li yildizlarin birbirlerini oksadiklarini gormiistii. Film bittikten
sonra, yazin alacakaranliginda birlikte ytirimiislerdi. Gokytizii
acik eflatundu, bu rengin icinde morun katman katman 6yle cok
tonu vardi ki insan bunun miimkiin olduguna inanmakta zor-
lanryordu. Oglan yasemin kokulu ¢aliligin yaninda ona evlen-
me teklif etmisti. Roya’nin adin1 soylerken sesi titremigti. Sayi-
s1iz ask mektubu gondermislerdi birbirlerine, nasil birlikte ola-
caklarini planlamislardi. Ama sonunda, higbir sey olmadi. Hayat
planladiklari her seyi Roya’nin ayaginin altindan ¢ekip almigti.

Olsun, ne yapalim.

Roya’nin annesi kaderimizin dogdugumuzda alnimizda ya-
zil1 oldugunu soylerdi hep. Onu goremezdik, onu okuyamaz-
dik, ama o orada goriinmez bir miirekkeple yazili olurdu ve ha-
yatimiz bu kaderi izlerdi. Ne olursa olsun.

Roya uzun yillardir o oglani ruhunda bastirip aklindan ¢1-
karmisti. Kurmasi gereken bir hayat, tanimasi gereken bir tilke
vardi. Walter vardi. Yetistirmesi gereken bir cocuk vardi. O Tah-
ranl oglan eski piiskii ise yaramaz bir pagavra gibi pekala ko-
vanin en dibine sikistirilabilir, en derinlere gomiilebilir, boylece
neredeyse unutulabilirdi.

Fakat simdi nihayet ona kendisini neden meydanin ortasin-
da birakip gittigini sorabilecekti.



* * *

Walter manevra yaparak kar yiginlarinin daralttigi kaygan
noktaya arabayi park etti. Sarsilarak durduklarinda Roya araba-
nin kapisini acamadi. Nedense, birlikte yaptiklar: uzun yolculuk
sirasinda, arabanin i¢inde kilitli kalmiglardi.

Walter digaridan dolanip arabanin kapisini agti, ¢iinkd o
Walter’ds, ciinkii o bir hanima nasil davranilacagini ona 6g-
retmis olan bir anne (Alice: nazik, tatli, patates salatas1 kokan
bir kadin) tarafindan yetistirilmisti. Ciinkii o yetmis yedi ya-
sindayd: ve bugiinkii geng erkeklerin karilarina neden kirilgan
cam muamelesi yapmadiklarini anlayamiyordu. Roya’nin ara-
badan inmesine yardim etti ve 6rgii atkisinin, agzini ve burnu-
nu riizgara karsi korudugundan emin olmak istedi. Birlikte dik-
katlice park yerinden gecip gri renkteki Duxton Huzur Evi'nin
basamaklarini ¢iktilar.

Lobide onlari asir1 sicak bir hava akimi karsiladi. Sar1 saglari-
n1 topuz yapmis, otuz yaslarinda geng bir hanim masanin arka-
sinda oturuyordu. Uzerinde CLAIRE yazan plastik bir yaka kar-
t1 gogstine ilistirilmisti. Masasinin arkasindaki panoda asili du-
ran ve iinlem isaretleriyle “Sinema Gecesi!” ve “Bavyera Yeme-
gi!” etkinliklerini heyecanla bildiren el ilanlari, ne eskilikten kiv-
rilmis kenarlarini, ne musamba zeminde tekerlekli sandalyele-
riyle milim milim ilerleyen kirisik burusuk insanlari ne de diis-
memek icin yiirtiteclerinde dengelerini saglamaya calisan diger-
lerini dikkate alir gibiydi.

“Merhaba! Bugiin cuma yemeginde bize katiliyor musu-
nuz?” diye yiiksek sesle sordu Claire.

Walter bir sey soylemek icin agzini agt1.

“Merhaba, hayir katilmayacak,” dedi Roya aceleyle. “Kocam
Dandelion Deli’deki iinlii suni istakozlu sandvigi deneyecek. In-
ternette Yelp’ten buldum orayi. Kis ortasinda istakozlu sandvig
satan bir yer bulmak nadir rastlanan bir durum, yle degil mi?
Suni 1stakoz bile olsa.” Gelisigiizel konusuyordu. Gerginlesme-
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mek i¢in Oylesine zorluyordu ki kendisini. “Bes yildiz vermis-
ler ona.”

“O mezeci diikkanina mi1?” dedi resepsiyon memuru. Sasir-
mis goriiniiyordu.

“Onlarin 1stakozlu sandvigine,” diye mirildand: Roya.

Walter i¢ini ¢ekti. Karisinin verilen bes yildiza inandigini be-
lirtmek i¢in bes parmagini agip Claire’e gosterdi.

“Ha, tamam! Istakoz!” diyerek basini salladi Claire. “O Yelp
degerlendirmelerine giivenmek gerek!”

“Hadi o zaman,” dedi Roya kocasina nazikge. Ayak par-
maklar1 ucunda yiikselip onu tiras olmus yanagindan optii.
Walter’'in kirisik cildi, Irish Spring sabunu kokusu. Roya onu
rahatlatmak istiyordu.

“Hadi bakalim.” Walter bagini salladi. “Sen tamamsin. Ben
gidiyorum o halde.” Ama yerinden kimildamadu.

Roya, Walter'in elini sikica tuttu, her zamanki tanidik yu-
musak temasti bu.

“Dikkat edin de basini fazla belaya sokmasin,” dedi Walter,
sonunda resepsiyon memuruna. Sesi gergindi.

Walter cift kanatli kapidan ¢ikip buzlu park yerine inerken,
lobiye ani bir soguk hava dalgas girdi.

Roya resepsiyon masasinin oniinde tedirginlikle durdu. Lo-
bideki amonyak ve bir tiir yahni kokusu aniden dayanilmaz
gelmisti. Sigir eti kokusu muydu bu? Kesin, soganl sigir etiy-
di. New England sogugunu dengelemek i¢in sonuna kadar agil-
mis olan 1sitma, yahninin kokusunu bayiltict hale getiriyordu.
Gergekten kalkip buraya geldigine inanamiyordu. Isiticilar tishi-
yor, tekerlekli sandalyeler gicirdiyordu; birden biitiin bu durum
korkung bir hata gibi goriindii.

“Peki, size nasil yardimci olabilirim?” diye sordu Claire. Al-
tin bir ha¢ sallaniyordu boynundan. Roya’ya, sanki onu tani-
yormus gibi, tuhaf bir ifadeyle bakt.

“Birisini gormek tizere randevu almigtim,” dedi Roya. “Des-
tekli yasam hizmeti alan hastalarinizdan biri.”



“Hm, burada yasayan sakinlerimizden biri demek istiyorsu-
nuz herhalde. Harika. Kimdir acaba?”

“Bay Bahman Aslan.” Sozciikler Roya’nin agzindan, yavas
yavas ¢ikti. Yillar vardi ki, onun adin yiiksek sesle telaffuz et-
memisti.

Claire’in boynundaki hag floresan 15181n altinda parildadu.
Walter artik park yerinden ¢ikmis olmalrydi.

Claire masasindan kalkip Roya’nin karsisinda durdu. Nazik-
¢e kadinin iki elini kendi elleri arasina aldi. “En sonunda sizinle
tanismak ne kadar hos, Bayan Archer. Ben Claire Becker, Dux-
ton Huzur Evi'nde yonetici yardimcisiyim. Geldiginiz igin te-
sekkiir ederiz. Sizin hakkinizda 6yle ¢ok sey duydum ki. Burada
olmaniz benim i¢in ¢ok sey ifade ediyor.”

Oyleyse Claire resepsiyon memuru degildi—yoneticiydi.
Claire Becker nasil oluyor da Roya’nin adi biliyordu? Ran-
devu defterinde yaziliydi herhalde. Ne de olsa randevu almis-
ti. Ama bu geng kadin neden kendisini taniyormus gibi davra-
niyordu? Ve nasil oluyor da hakkinda cok sey duymus olabili-
yordu?

“Litfen gelin,” dedi Claire yumusak bir bi¢cimde. “Sizi dog-
rudan ona gotiirecegim.” Bu sefer sesine, ortamdaki mutsuz-
lugun tstiinii 6rtmek i¢in daha once kullandig: zoraki canlilik
vurgusunu eklememisti.

Roya, Claire’in pesinden bir koridor boyunca yiirtidi. Ko-
ridor, biiyiik bir masa ve iki yana siralanmig katlanabilir plas-
tik iskemlelerin bulundugu biiyiik bir salona agiliyordu. Ancak
masada oturup bingo oynayan ya da dedikodu yapan hi¢ kim-
se yoktu.

Claire odanin sonundaki uzak koseyi isaret etti. “Sizi bekli-
yor.”

Pencerenin kenarinda, tekerlekli sandalyede bir adam oturu-
yordu, yaninda da bos plastik bir iskemle vardi. Adamin arkasi
doniikti; Roya yliziint géremiyordu. Claire adama yaklast, fa-
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1953’iin Iran’inda baglayan ve 2013’iin ABD’sine
kadar uzanan bir agk hikdyesi...

Roya Kayhani ve Bahman Aslan, 1953 yilinda Tahran’daki
bir kirtasiye dilkkkanminda karsilasirlar; ikisi de 17 yasindadar,
Roya edebiyata diiskiin bir geng kizdir ve Bay Fahri'nin
kitaplar, kagitlar, dolma kalemler ve renkli miirekkep
siseleriyle dolu kirtasiye diitkkam onun huzur buldugu bir
vahadir. Bahman, Mevlina'nin siirlerine diiskiin ve

demokratik bir Iran arzuzsuyla tutusan ¢oskulu bir
delikanhdar.

Her sahi giinii kartasiye ditkkaninda bulusan ikili arasinda
kisa siirede bir agk filizlenir. Ancak o yil Sah yanhs: giiclerin
gerceklestirdigi darbe, hem Iran’in demokratik ve bagimsiz
bir iilke olma yolunda ilerleyisine son verecek hem de Roya
ve Bahman'in yollarinin beklenmedik bir sekilde ayrilmasina
neden olacaktir.

Aradan 60 yil gectikten sonra, Roya iilkesinden uzak
Amerika’da kurdugu hayatim siirdiiriirken, kader onlan bir
kez daha karsi karsiya getirecektir. Roya yarim yiizyildan
uzun bir stiredir aradi cevaplan bulma firsatim nihayet
yakalamistir: Bahman o darbe giinii niye ortadan
kaybolmustu? Roya'yi niye terk etmisti? Roya’y1 nasil
unutabilmisti?
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