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Önsöz

Okurlara Modern Sanatla ilgili bilgi vermek kadar, onların konuya güvenle 
yaklaşmalarını da amaçlayan bu kitabın yazılmasına pek çok başka yapıtın 
ve makalenin, özellikle de, değişik kişilerin (sanatla ilgili olmayanlar dahil) 
katkısı olmuştur. Modern sanatla daha eski dönemlerin sanatına olan tut-
kum arasında kesin bir çizgi çizemediğim için, bu çalışmanın başlangıcını 
üniversite bitirme tezi olarak Sanat Tarihini seçtiğim ve kendimi bu konu-
nun gerçekten büyük öğretmenlerinden biri olan Profesör N. B. L. (şimdi 
Sir Nikolaus) Pevsner’in gözetiminde çalışırken bulduğum günlere kadar 
götürebilirim. Sonraki çalışmalarım, önceleri sanat okullarında olmak üze-
re, bu konuda öğretmenlik yapmama da yol açtı. Sanatçılarla kurduğum 
yakın ilişkiler, sanat anlayışımı hem zenginleştirdi, hem de değiştirdi. Le-
eds Güzel Sanatlar Koleji’nde ders vermek mutluluğuna eriştiğim yıllar-
da, başka bir büyük hoca, Harry Thubron, resim bölümünün başkanıydı. 
Thubron öğrencilerine ender rastlanır bir bilgi ve yaşantı tutkusu aşılıyor, 
meslektaşlarında ise istekli bir işbirliği havası yaratıyordu. Öğrencilerle iliş-
ki kurmak insanın çalışma alanını sürekli olarak gözden geçirmesini gerek-
tirir, ben de Sussex Üniversitesi’ndeki şimdiki görevimde bu sorumluluğu 
özellikle duydum. Oradaki meslektaşlarımdan ikisinin özel ve genel konu-
larda bana çeşitli yardımları oldu. Bu yüzden, Dr. Erika Langmuir’in geniş 
bilgisine duyduğum saygıyı belirtirken, kendisiyle aynı dersleri verdiğim ve 
çalışmalarımda bana destek olan David Mellor’u da anmak isterim.

Benim için bir başka mutluluk da bu çalışmada beni sonuna kadar des-
tekleyen bir yayımcım olmasıydı. Phaidon Yayınevi’nin sorumlularından 
Simon Haviland ile Anne Bosman’ın yakın ilgi ve desteği de bu kitabın ya-
zılmasının son aşamalarını özellikle kolaylaştırdı. Aracılığı ile bu kitabı ya-
yınevine önerdiğim Keith Roberts’ın sınırsız çabası ve iyimserliği de benim 
için işin başından beri bir güven kaynağı oldu. Kendisinin 1979’da beklen-
medik ölümü, sanat tarihi ile ilgili konuların yazımı ve yayınını yapıcı bir 
güçten yoksun bıraktı. Okuyacağınız sayfaları tekrar tekrar yazdığım yıllar 
boyunca karım da pek çok şeye katlanmak zorunda kaldı. Kendisi aynı za-
manda en iyi tanıdığım ressam da olduğu için, görsel eğitimime kuşkusuz 
büyük ölçüde katkıda bulunmuştur.

Ekim 1979 N. L.

İkinci Baskıya Önsöz
Sanatın geniş ırmağı akışını sürdürüyor. Bu kitabın birinci baskısıyla ilgili 
çalışmalarımı on yıl önce tamamlamıştım. Bu arada sanat dünyasında pek 
çok şey değişti, daha çok şey de ya olduğu gibi kaldı ya da kendini yinele-
di. Örneğin, yeni sanatı desteklemek amacı güden görüşler 1920’li ve 30’lu 

Önsöz



8
Önsöz

yıllardan beri bilinen görüşler olmasaydı, bunların belirgin tutuculuğu kar-
şısında insan bayağı tedirgin olabilirdi. Sanatçılar reklam rüzgârı nereden 
eserse, ona göre yön değiştirebiliyorlar; geleneksel değerlerle yeni eğilimler 
konusunda aynı rahatlıkla konuşabiliyorlar; çünkü her ikisiyle de çalışabili-
yorlar. Bugün saldırıya uğrayan Modernizm, daha önceleri modern sanatın 
en üstünkörü değerlendirmeleri içinde yer alıyordu. Ben bu kitapta basite 
indirgenmiş tanımlardan kaçınmak ve sanatın karmaşıklığını vurgulamak 
istedim. Amacım herhangi bir konuda son sözün söylendiğini ileri sürmek-
ten çok, tartışmaya açık bir ilgiyi sergilemekti.

Bu baskıda, metinde düzeltmeler yapmak, bazı siyah-beyaz resimlerin 
yerine renklilerini koymak, son bölümü gözden geçirmek, 1980’li yıllarla 
ilgili yeni bir bölüm eklemek ve yaşam öyküleriyle kaynakçayı genişletip 
güncelleştirmek olanağını buldum. En çok genişletmek istediğim yer, 3. Bö-
lümdeki Rus Modernizmi’ydi. Bu konu öbür genel sanat tarihi çalışmala-
rında her gün biraz daha çok önem kazanıyor. Bu konuda ayrıca söylenecek 
daha pek çok şey var, ancak bu işin yeni bir kitabı beklemesi gerekiyor.

Önsözde gönül borcumu kısaca belirttiğim Nikolaus Pevsner ile Harry 
Thubron bu arada öldüler. Anıları kalplerde yaşıyor. Bu adlara daha birçok 
yeni adlar da eklemek isterdim, ama bu konuda insanın asıl borçlu olduğu 
kimseler eski-yeni, ünlü-ünsüz bütün sanatçılardır. Sanat onların hepsinin 
çabasıyla varlığını sürdürüyor. Çağımız bireycilikten yana, oysa sanatın 
durmayan ve kendini yenileyen akışı ortaklaşa bir çabanın sonucudur.

Ocak 1989 N. L.

3. Kurt Schwitters:
Ausgerenkte Kräfte 
(Yerinden Oynamış 

Güçler).
1920. Kolaj,
105 × 87 cm.

Bern,
Kuntsmuseum
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Yirminci yüzyıl sanatıyla ilgilenen bir tarihçi kimi özel sorunlarla karşı kar-
şıyadır. Bu sorunların yarattığı güçlükler daha sonraki sayfalarda ortaya çı-
kacağı için okuru şimdiden uyarmak gerekir.

Bunlardan biri, belki de en önemlisi, söz konusu tarihçinin bu dönemle 
ilgili daha önceden hazırlanmış basmakalıp bir tarihçeyi miras olarak alma-
sı, bunun gerçekliği ve değeri konusunda da kuşkuları bulunmasıdır. Böyle 
bir tarihçe, kaynağı gereği, birbirini izleyen başarılı devrimler olarak açıklar 
sanat tarihini. Oysa sanatta bir ilerleme olduğunu pek az kimse ileri süre-
bilir. Ne de olsa, bir sanatçının kendisine kalan mirasla arasındaki ilişki, 
kendisinin o alandaki katkısı ölçüsünde ilginç ve önemlidir. Bir başka sorun 
da, sanat tarihçisi günümüze yaklaştıkça, araştırdığı alanın tarih olmaktan 
çıkması, daha çok kendi özgeçmişine benzemeye başlamasıdır. Kendisi an-
lattığı olaylara tanık olmuş, bu olayların yerine göre yarattığı tartışmaları 
yakından izlemiştir. Bu olayları düşünmesi ele aldığı tarihsel alanla ilgili gö-
rüşlerini de etkiler.

Modern sanatın tarihi bu tarih yaşandıkça yazılmıştır. Bu da böyle bir 
tarihin, modern sanat topluma ulaştıkça, toplumun malı olma süreci için-
de yazıldığı anlamına gelir. Burada belki de sanat eleştirisi ile sanat tarihi 
arasında bir ayırım yapmam gerekirdi. Bu konuda geçerli bir ayırım olsa 
bile, bunun yirminci yüzyıl için de geçerli olduğu söylenemez. Modern sa-
natla ilgilenen eleştirmenler bu sanatın özündeki niteliklerle birlikte, onun 
tarihsel önemini de değerlendirmek eğilimindeymiş gibi görünürler. Öte 
yandan, bu dönemin nesnel bir dökümünü vermeye çalışan tarihçi de, çok 
geçmeden, ya eleştirmenlerin saptadığı bazı değer ölçülerini benimsemek 
zorunda kalır, ya da tümüyle tarihsel olmayan başka ölçülere uyar. Ben 
uzun süre eleştirmenlik yapmış bir sanat tarihçisiyim; bana göre, sanat ta-
rihçisinin kaçınması gereken tek eleştirel tutum da, eleştirmenin ister say-
gı duyulsun ister duyulmasın, kendisini bir sanat akımının sözcüsü, hatta 
önderi durumuna getirdiği ve günümüzle ilgili bazı etkenleri yok sayarak, 
geçmişi kendi seçimini haklı göstermek için kullandığı dar görüşlülüktür.

Benim modern sanatla ilgilenmeye başladığım yirmi beş yıl öncesin-
den beri, modern sanatın tarihi daha çok nicelik açısından değişmiştir. Be-
nim öğrenci olduğum yıllarda yirminci yüzyıl sanatıyla ilgili dersler yoktu 
(olsaydı da, bu derslere girmeyeceğimi açıkça söyleyebilirim). Bir yandan 
sanatçılarla çalışıp bir yandan da bugün nerede bulunduklarını anlayabil-
meleri için kendilerine yakın geçmişle ilgili bilgi vermemi isteyen öğren-
cilerimle ders yaparken, bu yüzyılın sanatı konusunda bir şeyler öğrene-
bileceğim kitap, dergi ve katalog gibi kaynaklar şaşırtıcı denecek ölçüde 
sınırlıydı. Modern sanat alanında Paris’in egemenliği kesindi: hemen he-
men yararlanılacak her türlü kaynak bu varsayımı temel alıyordu. Gertrude 

Giriş
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Stein’in “On dokuzuncu yüzyılda  resim yalnız Fransa’da Fransızlar tarafın-
dan yapılıyordu, bunun dışında resim diye bir şey yoktu; yirminci yüzyılda 
ise gene Fransa’da, fakat İspanyollar tarafından yapılan bir sanattı” sözleri 
onun Picasso üstüne yazdığı küçük kitabın (1938) görkemli giriş cümlesiy-
di. Epey abartılı olan bu yargı modern sanatla ilgili yazıların havasını çok iyi 
yansıtıyordu. Elbette bu konuda Paris dışında da birtakım görüşler ileri sü-
rülüyordu, ama bunlarda bile Paris Okulu ile her türlü bağları kurma doğ-
rultusunda bir çaba olduğu görülüyordu. Alfred H. Barr’in Matisse’le ilgili 
kitabı (1951) konuyu eksiksiz bir biçimde ve tam bir tarafsızlıkla ele alan ör-
nek bir çalışmaydı; buna yaklaşan ikinci bir çalışma ise gene aynı yazarın Pi-
casso ile ilgili daha kolay anlaşılır ve belki de daha yaygın bir okur kitlesine 
seslenen kitabıydı (1946). Modern Sanat Müzesi’nin daha başka yayınları 
da vardı; çoğu zaman sergilerle ilgili olan, bu yüzden de sergi hazırlamanın 
gereği ve fırsatçılığı ile biçimlenen bu yayınların bizim yüzyılın ilk on ya 
da yirmi yılına ilişkin anlayışımızı (bir ikinci kuşak çalışması olarak) nasıl 
belirlediği konusunda hâlâ bir araştırma yapılmamıştır. Örneğin, Kübizmi 
soyutçuluğa bir çeşit geçiş olarak görme alışkanlığımızı Barr’ın Kübizm ve 
Soyut Sanat (1936) kitabı ne ölçüde etkilemişti? Belirtmek istediğim nokta, 
Modern Sanat Müzesi yayınlarının bizim tek dayanağımız olmaları ve bu 
yayınları Kutsal Kitabın gerçekleri olarak görmemizdi. Bu yayınlar olağa-
nüstü nitelikteydiler, bugün bile o niteliği koruyorlar, ama kapsamları ve 
derinlikleri sınırlıydı. Çoğu zaman Paris’in kendi değerlerini aşırı ölçüde 
öne çıkarmayı amaçlayan ve her geçen yıl biraz daha sıkıcı olmaya başlayan 
yayınlarına karşı Modern Sanat Müzesi’nin yayınları son derecede değerli 
bir seçenek olarak görülebilir. Alman Ekspresyonizmi konusunda elde pek 
az bilgi vardı, İtalyan Fütürizmi (Gelecekçiliği) ya da Ruslar konusunda ise 
hiçbir şey bilinmiyordu. Bu konuları daha iyi öğrenip anlamaya başlayınca, 
modern sanat tarihinin haritası hem daha çok genişledi, hem de daha ayrın-
tılı ve daha karışık bir görünüm kazandı.

Modern sanatın öyküsü çoğu zaman Fovizm, Kübizm, Fütürizm, Eks-
presyonizm gibi akımlar ele alınarak anlatılır. Sanattaki gelişmelerin grup 
olayları olarak toplumun dikkatini çekme eğiliminde olduğu görülmüştür, 
Fütürizm, Sürrealizm gibi kimi örneklerde sanatla o akımın bağlamının 
örtüştüğü de doğrudur. Ama çoğu durumlarda akım, uydurma bir kılıf –
aynı doğrultuda benzerlikleri olan, ama bir akademinin ya da yerleşik bir 
kurumun üyesi olmanın sağlayacağı destekten yoksun birtakım sanatçıları 
bir araya getirmek için elverişli bir formül– ya da zorlama bir ortaklıktır. 
Böylece, çoğu birbirini tanıyan ve yapıtlarının bazı ortak nitelikleri olmakla 
birlikte kendilerini hiçbir zaman bir grup olarak görmeyen bazı sanatçılar 
1905’te kendilerine fazla yakınlık duymayan alaycı bir eleştirmen tarafından 
“Fovlar” başlığı altında bir araya getirildiler ve tarihe bu adla geçmiş oldular. 
Bu sanatçılar için 1905 tarihi ve Fovizm kavramı hiç de önemli bir dönüm 
noktası olmadığı halde, bugün bile genellikle bu adla anılıyorlar. Tarihçinin 
akımlardaki kalıplaşmaları bir yana bırakması olanaksızdır: kalıplaşmanın 
kendisi tarihin bir parçasıdır. Ayrıca, okurlar da okudukları şeylerin hiç de-
ğilse bir ölçüde başka yerlerde kullanıldığını gördükleri sınıflandırmaları 
dikkate almasını isterler. Bu yüzden yapılması gereken, akımları kullan-
mak ama hem okuyucunun bunları abartmadan, gerçek şekliyle görmesi-
ne yardımcı olmak hem de akımlara ağırlık verildiğinde geri planda kalan 
önemli düşünce ve yapıtları vurgulamaktır. Bu da, akımlar karşıtlıklardan 
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4. Pablo Picasso: 
Bir Ormandaki 
Çıplak (Orman 
Perisi). 1908. Tual 
üzerine yağlıboya, 
185 × 108 cm. 
St Petersburg, 
Hermitage
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söz ederken, yazarın benzerlikleri vurgulaması anlamına gelir. Her akım, 
ister istemez, karşı çıktığı akımla arasındaki ayrımları açıklayarak ortaya çı-
kar. Oysa o grubun kendi içindeki ayrımları kimi zaman gruplar arasındaki 
ayrımlardan daha büyüktür. Ben de bu kitapta bir yandan yirminci yüzyıl 
sanatındaki başlıca olayları anlatırken, bir yandan da olayları böyle art arda 
sıralamanın dışında, yaratılan sanat yapıtlarının daha derinlemesine kav-
ranmasını sağlamaya çalıştım.

Bu tutum çok titiz bir ayıklamayı gerektirir. Hiç kimse, konuyu tümüy-
le bilse bile, bu konuyla ilgili her şeyi bir tek cilde sığdırabilecek durum-
da değildir. Ben de bu yüzden daha az sayıda sanatçıyı daha ayrıntılı bir 
biçimde ele alabilmek için sevilen bazı sanatçılara burada yer vermedim. 
Bazı durumlarda istemeyerek de olsa, hiç söz konusu etmediğim ülkeler de 
oldu. Her konuda daha çok bilgi vermek sorunları tartışmayı kısıtlayacaktı. 
Umarım ki, okurlar tek tek yapıtlar ve bu yapıtların çoğu zaman çok yönlü 
uzantılarıyla ilgili yorumlarımın, başka örnekler için de geçerli olduğunu 
göreceklerdir. Modern Sanat konusunda daha pek çok kitap yazılabilir. Ör-
neğin, bu konudaki bilgileri başarılı ve nesnel bir düzenle bir araya getiren 
derlemeler, akımlar ve bu akımların sloganları ile ilgili sınıflandırmalardan 
çok daha iyisini veren genel incelemeler yararlı olabilir. Ancak, resimli ya 
da resimsiz, iyice kalıplaşmış birtakım yargıları sıralamakla yetinen kitap-
lara artık gerek kalmadığına inanıyorum. Bu sözlerim içinde yaşadığımız 
dönemin sanatı için de –bu dönemde insanın yapılan tanımlardan ve bu ta-
nımların öngördüğü önceliklerden yeterince uzaklaşabilmesi güç olsa bile– 
geçerlidir. Bugün Kavramsal Sanat ya da buna benzer terimlerle karşımıza 
çıkan bazı değişken sanat etkinliklerini tartışabileceğimiz bazı kategoriler 
önermek zor değildir. Belki de Tek Başına Sanat ve Birlikte Sanat ya da Sessiz 
Sanat ve Bağıran Sanat gibi kategoriler çağdaş sanatla ilgili tartışmalarda 
yararlı olabilirse, bunların genel olarak modern sanatın anlaşılmasında da 
aydınlatıcı işlevleri olabilir. Tarih gerçeği yansıttığı ölçüde, yararlı da olmak 
zorundadır. Bu nedenle, modern sanatla ilgilenen herkesin eldeki bütün 
bilgileri, tarihsel olgularla yapıtların kendilerine ilişkin bilgileri, modern 
hayat ve düşünceyle ilgili yaşantıları ile birleştirerek modern sanatın daha 
işe yarar yorumlarını yapmalarını isterdim. Benim için “yararlı” olan, baş-
ka dönemlerin sanatında olduğu kadar, yirminci yüzyıl sanatında da, dışta 
bırakan değil, kucaklayan; bağnaz değil, açık görüşlü olan anlamına gelir. 
Belki de bir önyargıdır bu, ama önyargısız da nasıl tarihçi olunur, bilemiyo-
rum. Sanat uzun, hayat kısa, deniyor; ars longa, vita brevis. Hippokrates’in 
söylemek istediği, iyileştirme sanatını öğrenmek için harcadığımız zamana 
göre hayat kısadır. Evet, sanat sürüp gidiyor, bizse ölüyoruz. Modern sanat 
tarihçisinin en çok farkına vardığı karşıtlık ise, sanat yapıtı ile o yapıtın çev-
resine yığılan yorumlar, yani sözcükler yığını arasındaki karşıtlıktır. Yapıt, 
Tanrı’nın izniyle ayakta duruyor; yorumlar ise süpürülüp gidiyorlar. Sanat 
tarihçisi, bir yazar olarak bundan pek hoşlanmasa da, böyle olması gerek-
tiğini bilir.
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Yeni bir yüzyılın yaklaşması insana değişikliği çağrıştırır, ‘yirminci yüzyıl’ 
denince de bin yıllık bir dönemin bir milenyumun geride kalmakta oldu-
ğunu düşünürüz. Birçoklarının ‘yeni çağ’ dedikleri dönem kuşkusuz gele-
cekti, ama nasıl bir çağ olacaktı bu? On dokuzuncu yüzyıl, daha çok maddi 
ve teknolojik gelişme anlamına gelen bir ilerleme kavramına bel bağlamış, 
bu yolda çaba harcamıştı. İnsanın elde ettiği yeni güçleri akıllıca kullanıp 
kullanamayacağı konusunda daha başlangıçta kuşku duyanlar vardı. Dünya 
(Batı dünyası) ilerledikçe, yaşamın bütünlüğünü yitirdiği, kentlerin kendi-
ni beğenmiş ve baskıcı bir anlayışın dev yansımalarına dönüştüğü, insanın 
doğayla ve kendi iç yapısıyla bağlarını bir daha kuramayacak biçimde ko-
pardığı yolundaki kuşkular da artmaya başladı. Bunu daha iyi bir dünyanın 
kurulmakta olduğunun kanıtı olarak görenler de vardı. Onlara göre tekno-
loji kendi yıktıklarının üzerinde zaferle yükselecek, sanayi bolluk getirecek; 
bolluk da, insanların birbirlerine gereksinme duyduklarını anlamaları so-
nucuna yol açacaktı. Özellikle işçilerin evrensel bir kardeşliğin üyeleri ola-
rak, teknolojinin nimetleriyle yeryüzünü güler yüzlü bir yaşama alanına dö-
nüştürmesinden sonra, uluslar arasındaki çekişmeye bir son verilecekti. 

Asıl yön değişikliği daha on sekizinci yüzyılda gerçekleşmişti. Bu deği-
şikliği E. H. Gombrich Sanatın Öyküsü’nün “Parçalanan Gelenek” bölü-
münde özetlemişti. Klasik geleneğin yetkinliğe götüren bir kılavuz olduğu 
inancı yitirilmiş, tarihsel araştırmalara gösterilen büyük ilgi sonucu gelene-
ğin de aslında bir çelişen örnekler bütünü olduğu ortaya çıkmıştı; üslup ko-
nusunun giderek ön plana çıkması ve sanatın bir kendini açıklama sorunu 
olduğu yolundaki yeni görüş, sanatçının kendi iç dürtüsünü bulmasını ve 
bunu sanatının konusu ve üslubuyla açıklamasını gündeme getirdi. Bunu 
bir yandan Romantizm dediğimiz ve Fransız Devrimi ile Sanayi Devrimi’ni 
içeren; öte yandan Rousseau’nun uygar toplumun değerlerini reddetmesi-
ni, Beethoven’in geleneksel biçimlerle uyum ve üslup kurallarını reddetme-
sini, Wordsworth’ün şiir malzemesi olarak halkın konuştuğu dili yeğleyip 
yüceltilmiş bir dili reddetmesini, Goethe ve başkalarının bir sanat yapıtının 
kaynağının herhangi dış bir etken ya da dürtü değil de, bilinçaltı olduğunu 
anlamasını içeren bir dönem izledi. Bazı eleştirmenlere göre Romantizm 
bugün de sürüp gitmektedir. Romantizmle ortaya çıkan görüşlerin pek 
çoğu etkinliğini koruduğu gibi, o dönemde beliren karışıklıklar ve karşıt-
lıklar bugün bizim için de geçerlidir. 

Romantizmin ortaya çıkışına kadar sanat, kendine tanıdığı özgürlükler 
ne olursa olsun, bugün bile bazı çevrelerde ‘uygarlığın beşiği’ olarak tanım-

1  Yeni Barbarlar

Araçlar anlatım gücünü yitirecek ölçüde incelip zayıf-
ladığı zaman, insan dilini oluşturan temel ilkelere dön-
memiz gerekir. 

Matisse, Fovizm üstüne konuşurken, 1936

Gerçekten, sanki yeni bir dünya açılıyordu. 

Ford Madox Ford, 1914’ten önceki yıllarla ilgili
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lanan Akdeniz’den kaynaklanan bir ana gelenekle ilgili olarak ele alınıyordu. 
Romantizmle birlikte yiten, bu geleneğin kendisi değil, önemiydi. Artık vaz-
geçilmez bir şey olmaktan çıkmış, birçok seçenekten biri durumuna girmiş-
ti. Başvurulabilecek başka gelenekler de vardı. Bunlardan Ortaçağ ve Kuzey 
Avrupa gelenekleri gibi klasikçiliğin gölgelediği bazı Batı geleneklerinin yanı 
sıra Ortadoğu ve Uzakdoğu uygarlıkları ile dünyanın çeşitli yerlerindeki il-
kel toplulukların yaşama biçimleri de Batılıların kendi geçmişlerini daha iyi 
anlamaları için titizlikle inceleniyordu. İzlenecek geleneklerin birdenbire 
çoğalması, kullanılacak dillerin değişik derecelerde de olsa, önem kazan-
ması mimarlıkta ve süsleme sanatlarında açıkça ortaya çıkıyordu. Resim ve 
heykelde ise bu değişme daha az göze çarpıyordu. Klasik anlayıştan yavaş ya-
vaş vazgeçilmişse de, klasik sanatın dili geçerliğini koruyordu. Klasikçiliğin 
yerini alabilecek daha başka sanat biçimleri ise gene yavaş yavaş ve başvurul-
maya değer seçenekler olabildikleri ölçüde deneniyordu. Constable, insanın 
yaşadığı dünyayı denetimi altına alması yerine, bütün geçici görünüşüne 
rağmen doğaya öncelik tanıyan bir anlayışla, bir bakıma anlamsız sayılabile-
cek peyzajlara görsel bir canlılık ve ahlâkçı bir amaç kazandırdı. Öte yandan 
Turner de, doğadaki çatışmayı insan çatışmasından öylesine daha sınırsız 
bir güç kaynağı olarak gösterdi ki, hiç kimse onun resimlerini kavrayamaz 
oldu: Hazlitt bunlara ‘hiçliğin, ya da ona benzer şeylerin resimleri’ diyor-
du. Goya, kıyıcılığı ve çılgınlığı yansıtan karabasanlı görüntülerinde sana-
tın herkesçe benimsenen amacını, zevk vermek ve eğitmek amacını tersine 
çevirdi. Klasikçiliğin büyük temsilcisi David de, başka bir yoldan aynı şeyi 
yaptı: bile bile yalınlaştırılmış, eski gibi görünen bir klasikçilikle sanattan 
yalnızca tat almayı bekleyen bir toplumun sanat ve ahlâk anlayışını eleştirdi. 
David’in öğrencisi Ingres hem klasikçiliğin eski biçimlerinden, hem de Or-
taçağ ve zaman zaman da Doğu sanatından yararlanarak kimi zaman klasik 
sanatın konularını aşırı bir güvenle yeniden ortaya koyan, kimi zaman da 
cinsel hayal gücünün daha karanlık alanlarına uzanan kompozisyonlar yap-
tı. Ingres’nin bir sanat yıkıcısı olmasından korktuğu Delacroix ise, edebiyat 
ve tarihten aldığı konuları kendi zengin ve duyumsal yorumuyla işleyerek, 
bunları oldukça kişisel bir anlatımla ortaya koymaktaydı. 

Örnekler daha da çoğaltılabilir, ama belirtilmesi gereken önemli nokta-
lar bunlardır: gelenekçiler bile geleneğin sağlayabileceğinden daha geniş bir 
konu ve anlatım ortamı arıyorlardı; Romantizmde de hem bu arayışı, hem 
de gelenekten kurtulmayı kolaylaştıracak başka davranışları haklı kılacak 
özellikler vardı. Ayrıca, böyle davranmalarını haklı gösterecek bir neden 
aramaları da gerekmiyordu. Çünkü dehanın kurallara uyması söz konusu 
değildi; deha ürünleri önceden saptanmış ölçütlerle değil, kendi getirdiği 
kurallar ve ölçütlerle değerlendirilebilir. Çok geçmeden ortaya tam bir an-
laşmazlık ve güvensizlik çıktı; Empresyonistler (İzlenimciler) beceriksizlik-
le suçlanırlarken, öte yandan Ruskin de, Whistler’i ‘halkın suratına boya 
kutusunu fırlatmakla’ suçladı. 

Empresyonizm örneği özellikle öğretici bir örnektir. Empresyonist re-
simler bugün başka tür resimlerden çok daha fazla seviliyor ve beğeniliyor. 
Oysa 1870 ve 1880’lerde hemen hemen herkes küçümsüyordu bu resimleri. 
O günden bu yana modern sanatın önce ilgiyle karşılanıp sonradan geçersiz 
sayılmasını alışılagelen bir eleştiri olarak görsek bile, Empresyonizme bir 
zamanlar bu kadar şiddetle karşı çıkılması şaşırtıcıdır. Gerçi bu resimlerin 
ne olduklarını çıkarmak oldukça güçtü. Empresyonist resimlerde ne çizgi, 5
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ne kompozisyon, ne insanın hayran olmasını gerektiren bir özellik, ne de 
neyin düşünülebileceğini belirten bir ipucu vardı. Belki sabırla ve resimlere 
verilen adların yardımıyla bunlardan bazılarının manzara resimleri oldu-
ğu sonucuna varılabilirdi, ama suları ve yaprakları belirtmek için kullanıl-
ması kabul edilebilecek olan kaba ve uyumsuz fırça darbeleri, insanlar ve 
yapılar gibi katı nesneleri yansıtmak için de kullanılınca, ortaya bir sorun 
çıkıyordu. İnsan biçimini inandırıcı bir yöntem ve rahat bir anlatımla dile 
getirmek bilindiği gibi sanatın en güç yanlarından biriydi; oysa bu sanatçı-
ların böyle bir amacı yokmuş gibi davrandıkları görülüyor; ne inandırıcı bir 
mekân yaratıyorlar, ne de böyle bir mekânı sanata yaraşır bir olayı yansıt-
mak için kullanıyorlardı. On sekizinci yüzyılda tarihsel resim diye bilinen 
türde, önemli ve yüceltilmiş bir konunun saygıdeğer biçimde bir yaklaşımla 
yansıtılması ağırbaşlı bir sanatçının başlıca işi sayılıyordu. On dokuzuncu 
yüzyılda sayısı çığ gibi artan sanat yapıtları arasında, derinliği olmayan pek 
çok tarihsel resimle birlikte, günlük hayatı betimleyen resimler, manzara ve 
cansız doğa resimleri de vardı ve bu öteki türlerdeki resimler tarihsel resim-
lerin saygınlığına erişmek için onlara özgü bazı öğeleri ödünç almışlardı. 
Ama uzun bir süredir her sanatçının epik eserler vermesinin gerekmediği 
anlaşılmıştı; on dokuzuncu yüzyıl, lirik şiirde ve Lieder gibi daha küçük bo-
yutlu yapıtlarda da deha belirtisi görebilmeyi başarmıştı. Ama bu örnekler-
de ritm, ölçü, sözcüklerin ya da ezgilerin uyumlu kullanımı ve açık ya da 
örtülü bir bildirinin olması gerekiyordu. Empresyonist resimlerin bildirisi 
neredeydi peki? Empresyonistleri savunan Zola, ‘doğanın belli bir duyarlık 
aracılığı ile görülmesi’nden söz ediyordu, ama bu duyarlık neredeydi? Kaba 
fırça darbeleriyle kaplı bu resimleri yalnızca imzalar birbirinden ayırıyor, o 

5. Claude Monet:
Günbatımında, 
Soğuk Havada 
Saman Yığınları. 
1891. Tual üzerine 
yağlı boya, 
65 × 95 cm. 
Özel koleksiyon
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bireysel duyarlığı da gene bu imzalar belirliyordu. Bugün Empresyonist re-
simleri görmek için kuyruklar oluşturan kalabalık arasında modern sanatın 
düşmanı sayılan kimseler de var, çünkü bunlar arasında hâlâ, modern sanat 
resimlerine baktığında ‘Bu resimler ne anlatıyor?’ diye soranlara rastlanı-
yor. Gene aynı kalabalığın bir kesimi de bir sanat yapıtının ne hakkında 
olduğunu sormamayı öğrenmiş, inanç değiştirmiş kimselerden oluşuyor. 
Birçok bakımdan bu ikinci türden kimseler daha çok sorun yaratırlar. Deni-
lebilir ki, bunları biraz da Empresyonizm ve bu akımı desteklemek amacıyla 
ileri sürülen açıklamalar yaratmıştır. 

Empresyonizmden bu yana sanatçılar edebiyatla sanat arasında bir 
kopmadan söz etmeye başlamışlardır. Böyle bir ilişkinin çözülmesi elbet-
te klasikçiliğin de özüne yakındı. Müzikle daha belirsiz bir yakınlıktan da 
sık sık söz edilir olmuştu. İleri sürüldüğüne göre müzikle, belli bir eğitim 
yoluyla sağlanabilecek yorum gerektiren öbür sanatlardan daha büyük bir 
uyarı elde edilebiliyordu. Sanatın renk, biçim, ölçü gibi soyut öğeleri ve bu 
öğelerin gerek sert, gerek yumuşak, ritmik tekrarlar ya da sessizce kullanı-
mıyla yüzeysel bir eğitimin anlayışını aşarak, bunun altındaki doğal insanın 
sezgilerine ulaşabilir. Sezgileriyle çalışan sanatçılar, resimlere sezgiyle bakan 
kimselerle doğrudan doğruya iletişim kurabilirler. Algılama psikolojisi böy-
le bir iletişimin gerçekten olabileceğini öne sürmüş, müziğin on dokuzuncu 
yüzyılda kazandığı başarı ve yirminci yüzyılda radyo ve gramofonun yardı-
mıyla yaygınlaşan bir ilgi görmesi de bunu kanıtlamıştır. Sanat öğreticilik 
görevini ya bırakmıştı, ya da öyle görünüyordu; ama saygınlığını da kitap-
lara, dergilere ve filmlere kaptırmak istemiyordu. Plastik sanatlar da müzik 
gibi daha yüksek bir düzeye, dinin ulaştığı düzeye erişmeyi amaçlıyordu. Bu 
düzeye yönelirken de dinin insan varoluşunun merkezindeki önemli yerini 
almak istiyordu. 

Kabaca İlkelcilik (primitivizm) denen ve özellikle on dokuzuncu yüzyıl 
sonu ile yirminci yüzyıl sanatında kendini gösteren eğilimi açıklamanın bir-
çok yolları vardır. Örneğin bu eğilim, Batı toplumunda benimsenmiş olan 
sanat üsluplarından ve kavramlarından Rousseaucu bir uzaklaşma olarak 
görülebilir. İnsanın kendi ülkesinin halk sanatı ve Ortaçağ sanatı; uzak ül-
kelerin sanat biçimleri (1870’lerde ve 1880’lerde Japon tahta kalıpları, daha 
sonraları Afrika, güney denizlerindeki adalar ve Amerika’daki ilkel kabile 
sanatı, İran ve Hint resmi, tam etkili olacak bir dönemde Fransa ve İspan-
ya’da bulunan tarihöncesi mağara resimleri); kendi çağımız ve ülkemizdeki 
ilkel sanat örnekleri, yani çocukların, saf amatörlerin ve akıl hastalarının 
resimleri; hatta uyuşturucu kullanımıyla sanatları üzerindeki denetimlerini 
kaldıran meslekten sanatçıların ortaya koydukları yapıtlar – bütün bunlar 
“güzel sanat” kavramının ve bu kavramı pekiştirmek için oluşan kurumla-
rın sanat üzerindeki denetiminin gevşemesine katkıda bulunuyorlardı. 

Bu eğilimi açıklamanın bir başka yolu da, onu sanatın her zamanki te-
mel niteliklerine bir dönüş olarak görmektir. On sekizinci yüzyılın ikinci 
yarısından sonra Batı bilincine egemen olan tarihsel görüş, insanları nesne-
lerin kökenlerini araştırmaya zorluyordu. Rousseau’nun yaşamakta olduğu 
toplumsal düzeni açıklamak için toplumların başlangıçta nasıl oluştuğunu 
ve hangi uzlaşmalar üstüne kurulduğunu araştırması gibi, sanatları anla-
maya çalışan kimseler de sanatların ilk örneklerini ve daha önceki dönem-
lerinin nasıl olabileceğini araştırmaya başladılar. Çeşitli sanatların birçokla-
rına göre, vazgeçilmez biçimler ve yöntemler olarak görülen uzlaşmalar, bu 



17
Yeni Barbarlar

sanatların oluşma sürecinde yararlı, hatta gerekli olmakla birlikte bunların 
sürekli bir değer taşımadıkları da anlaşılmıştır. Örneğin, yazarların, sanat-
çıların ve ilgili kimselerin 1900’den önceki ve sonraki on yıllık dönemlerde 
büyük önem verdikleri dansa yansıyan klasik balenin giysileri, duruşları, 
beden ve el-kol hareketleri, onu zamanla bir sanat biçimi olarak saray ve 
köy danslarından ayıran uzlaşmalardır. Bu uzlaşmaların pek çoğu on doku-
zuncu yüzyılda oluşmuştu. Loie Fuller’in Paris’te 1890’larda yaptığı gibi bir 
yana çekilip insan hareketinden çok renkli peçelerin savruluşuna dayanan 
soyut bir dans geliştirmek, ya da Isadora Duncan’ın 1900 ile 1920 yılları ara-
sında daha büyük bir uluslararası ün yapmasını sağlayan zengin anlatımlı 
beden hareketlerine dayanan, anlatıyı ve sahne donatımını en az düzeye in-
dirip, bedenin tüllerle hemen hemen hiç örtülmediği bir dans biçimi geliş-
tirmek ve doğum, ölüm, sevgi, analık-babalık, sevinç, korku ve öfke gibi va-
roluşun önemli konularını işlemek mümkündü. Diaghilev’in Rus Bale Top-
luluğunun başarısı geleneksel bale ile köylü danslarının, hatta daha da ilkel 
biçimlerin birleştirilmesine dayanıyordu. Rus ressamı Nicholas Roerich’in 
tasarladığı, Stravinsky’nin bestelediği, koreografisini de Dresden’den özel 
olarak getirilen Marie Rambert’in yardımıyla Nijinsky’nin gerçekleştirdiği 
İlkbahar Ayini belli bir öykü anlatmıyor, konu olarak çok eski zamanlardaki 
putperest Rusların bazı ayinlerini ele alıyordu. Bu bale, tarihöncesi insanla-
rın nasıl dans ettiklerini kavramayı amaçlıyor, dinsel işlevi olan ve bir tiyat-
roda edilgin (pasif) seyircilerin tanıklık edecekleri bir gösteriyi değil de, ka-
tılımı gerektiren bir çabayı yansıtıyordu. Debussy İlkbahar Ayini’nin ünlü 
ilk gösterisini 1913’te izlemiş ve bu balenin “her türlü çağdaş olanaktan ya-
rarlanan ilkel ve olağanüstü vahşi bir olay” olduğunu belirtmişti. (Bundan 
iki hafta önce Diaghilev, müziğini Debussy’nin bestelediği ve tenis oynayan 
üç kişiyi ele alan Jeux adlı kısa bir baleyi ilk kez sahnelemişti). Diaghilev’in 
baleleri ve bu baleler için önde gelen modern ressamların yaptıkları dekor-
lar, halkın yeni sanat biçimleri karşısındaki direnişinin kırılmasına yardım 
ettiyse de, bu biçimlerin sahne dünyasının düşsel ve geçici özelliklerinden 
sayılmalarına da yol açtı. 

Sanatların tarihsel açıdan incelenmesi, bizi bu sanatların ortak kaynağı 
olan dine ve büyüye götürmekle birlikte, her sanatın kendine özgü niteliğini 
ve gelişme olanaklarını tarih dışı bir yaklaşımla incelemeyi de engellemedi. 
On sekizinci yüzyılda Lessing her sanatın nasıl bir iletişim sağlayabileceği 
sorusunu ortaya atmıştı; yüzyıl sonra ise her sanatın temel özelliklerinin ne 
olduğu sorulmaya başlandı. Degas, Mallarme’ye yazmak istediği soneler 
için pekçok parlak fikri olduğu halde, bu soneleri yazmakta güçlük çektiğin-
den yakındığı zaman, Mallarme ona şu karşılığı vermişti: ‘Degas, soneler fi-
kirlerle değil, sözcüklerle yazılır.’ Degas bu olayı her fırsatta büyük bir zevkle 
anlatırken resimlerin de ünlü konular ve saygınlık kazanmış üsluplardan 
değil de, çok daha basit öğelerden yola çıkılarak yapılabileceğini söylemek 
istiyordu. Degas’dan bir kuşak sonra gelen ve Gauguin örneğinden esinle-
nen Maurice Denis 1890’da yayımlanan ve sık sık anılan denemesinin ilk 
cümlesinde bu gerçeği unutulmaz bir kesinlikle dile getiriyordu: ‘Unutma-
yın ki bir resim –bir savaş atı, çıplak bir kadın ya da herhangi bir öykü ol-
maktan önce– üstü renklerle belli bir düzene göre boyanmış düz bir yüzey-
dir.’ Bu görüş üç boyutlu gövdelerin boşluğa yerleştirilmesi ilkesine dayanan 
Rönesans resim anlayışının sonunu haber verdiği gibi, soyut sanata bir çeşit 
çağrı olarak da yorumlanıyordu. Ancak bu tutum figür ve anlatı öğeleri şöy-
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le dursun, perspektif ve model kullanma olanağını da ortadan kaldırmayı 
amaçlamıyordu. Gene bu sıralarda Rodin’in şöyle söylediği bilinmektedir: 
‘Heykel boşluğun ve kütlesel-topak parçaların sanatıdır.’ 1910’da, mürek-
kepli kalem, kurşun kalem ve gravür çizme iğnesiyle ne yaptığını bilen bir 
sanatçı olan Paul Klee’nin günlüğüne şu ‘devrimci buluşu’ yazdığını görü-
yoruz: ‘Doğadan ve doğanın incelenmesinden daha önemli olan, insanın 
kendi boya kutusunun içindekilere karşı benimsediği tutumdur.’

Sanatın bir tat alma ve öğretme aracı olduğu görüşünü benimseyen ve 
geliştiren Rönesans ressamları güzelliğe varan yol olarak Yunanlıların seç-
meci Doğalcılık (Natüralizm) ve matematiksel oran ilkeleriyle etkili öğre-
ticiliğe varan Aristoteles’in dramatik birlikler kuralını –zaman birliği, yer 
birliği ve eylem birliği– birleştirmişlerdi. Belli bir olayın bir ânı, uyumlu bir 
alan içinde ve uyumlu bir dil ve üslupla anlatılıyordu. Çoğu zaman bunun 
sonucu bir sahne gösterisine, ama yalnızca belli bir ânı yansıtan ve benzer-
leri olan bir sahne gösterisine benziyordu (bu anlar Fransızca’da resim an-
lamına gelen birer tablo olarak da tanımlanabilir). Bir sanatçının ustalığı ve 
özgünlüğü resme bakan kimsenin önceden bildiği bir olayı daha anlamlı bir 
biçimde canlandırabilmesiyle ölçülüyordu. Yenilikçi ressamlar, bu birlikleri 
ve her birlik kuralının gerektirdiği ustalıkları yenilikçi oyun yazarları gibi 
reddetmeyi seçtiler. Bu sanatçıların her girişiminde ilkel sanat yapıtlarının 
desteğine başvurulabilirdi: bu yapıtların öncelik verdiği ilkeler, dolayısıy-
la da yöntemleri değişikti. Üzerinde önemle durulan, ancak hiçbir zaman 
kesinleşmeyen, edebiyatın plastik sanatlardan kopması gerekliliği, aslında 
edebi içeriği önemseyen bir sanatı pekiştirmek için oluşturulan akademik 
ilkeleri açıkça reddetme amacını güdüyordu. Belli bir mantığa dayanan ko-
nudan vazgeçilmesiyle, öykü anlatan resimsel bir sahneye birtakım figürler 
yerleştirme, o öykünün anlatılmasına yarayan bir ışıklandırma ve balede 
olduğu gibi her figürün belli bir bütünün içinde anlamı önceden belirlen-
miş birtakım hareketlerle gösterilmesi gereği de ortadan kalkmış oluyordu. 

Modern sanat tarihleri, modernizmin temel eğilimini genellikle soyut-
lamaya yönelen bir yol olarak belirtirler. Hatta gerçekten ilk soyut yapıtı 
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