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STEFAN ZWEIG Avusturyalı romancı, oyun ve biyog-
rafi yazarı. 28 Kasım 1881’de Viyana’da varlıklı bir aile-
nin çocuğu olarak doğdu. İyi bir eğitim gördü, çeşitli 
diller öğrendi. I. Dünya Savaşı sırasında Viyana savaş 
karargâhında arşiv memuru olarak çalıştı. Savaş son-
rası Salzburg’a yerleşti. Burada yaşadığı yaklaşık yirmi 
yıl içinde en önemli eserlerini vererek Avrupa’nın en 
ünlü yazarlarından biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktırdığı 
kitaplar arasında onun kitapları da vardı. 1934’te Gestapo 
evini basınca ülkesini terk etmek zorunda kaldı. Bir süre 
çeşitli ülkelerde yaşadıktan sonra, konferanslar vermek 
üzere gittiği Brezilya’ya yerleşti. Satranç adlı yapıtını 
burada yazdı. Avrupa’nın eski günlere dönemeyeceğini 
düşündüğü için duyduğu üzüntü ve yaşamındaki düş 
kırıklıkları nedeniyle 22 Şubat 1942’de Rio de Janeiro’da, 
karısı ile birlikte yaşamına son verdi.

Yazarın Amok adlı kısa romanı 1922 yılında yayınlandı.
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1912 yılının mart ayında, deniz aşırı seferler yapan 
büyük bir yolcu gemisinin Napoli limanındaki yük bo-
şaltımı sırasında tuhaf bir kaza oldu. Haber gazetelerde 
fevkalade hayali ifadelerle dolu olarak, ayrıntılarıyla yer 
aldı. Ben de Oceania’nın yolcularından biriydim, ama 
olay gemiye kömür yükleme ve yük boşaltma sırasında 
olmuştu ve bu sırada ortaya çıkacak gürültüden kaçma 
düşüncesiyle hepimiz kafelerde ya da tiyatrolarda vakit 
geçirmek için kıyıya çıkmıştık, bu nedenle ne ben ne de 
öteki yolcular bu tuhaf olaya tanık olmadık. Ben şah-
sen, o zaman açıkça dile getiremediğim bazı varsayım-
larımın bu ilginç olayın gerçek açıklamasını oluşturdu-
ğunu ve aradan geçen yılların, bu olaydan hemen önce 
bana emanet edilen o konuşmayı açıklamama izin ver-
diğini düşünüyorum. 

Kalküta’daki gemi acentesine gidip Avrupa’ya dönüş 
yolculuğu için Oceania’da kendime bir yer ayırmak is-
tediğimde kâtip özür dileyen bir şekilde omuz silkti. Ba-
na yakında yağmur mevsimi başlayacağı için yılın bu 
zamanında bir kamara bulmasının mümkün olup ol-
mayacağını bilmediğini, geminin Avustralya’dan Kal-
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küta’ya kadar muhtemelen tamamen dolu olacağını ve 
Singapur’dan gelecek bir telgrafı beklemesi gerektiğini 
söyledi. Ertesi gün evet dediğini duymak beni mutlu etti, 
bana bir kamara verebilecekti ama ne var ki vereceği yer 
geminin ortasında ve güvertenin altında çok da konfor-
lu olmayan bir kamaraydı. Ülkeme dönmek için sabır-
sızlanıyordum, bu nedenle fazla düşünmeden bana ver-
diği kamarayı aldım.

Kâtibin söyledikleri doğru çıkmıştı. Gemi tıka basa 
doluydu ve benim kamaram küçük, sıkışık, makine dai-
resinin yakınında, dar uzun bir odaydı; sadece yuvarlak 
bir lombozdan gelen azıcık ışıkla aydınlanıyordu. İçer-
deki ağır hava yağ ve küf kokuyor, alnınızın üzerinde 
çılgın bir çelik yarasa gibi fır fır dönen elektrikli vantila-
törden bir an bile kaçamıyordunuz. Aşağıda derinlerde 
çalışan makineler, sürekli aynı merdiveni tırmanıp du-
ran soluğu kesilmiş bir kömür işçisi gibi sesler çıkarıp 
inliyor, yukarıdan sürekli olarak gezi güvertesinde do-
laşanların ayak sesleri geliyordu. Çantalarımı bu hava-
sız mezardaki paslı kirişlerin arasına yerleştirir yerleş-
tirmez, buradan kurtulmak için güverteye döndüm ve 
aşağıdan yukarı çıkarken karadan, dalgaların üzerinden 
gemiye esen yumuşak, tatlı rüzgârı sanki hoş kokulu bir 
çiçek gibi içime çektim.

Ama gezinti güvertesi de kalabalık ve çok hareketliy-
di, dar bir alanda sıkışıp kalmış olmanın huzursuzlu-
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ğuyla acele acele bir aşağı bir yukarı giden ve hiç durma-
dan konuşan insanlarla doluydu. Kadınların cıvıl cıvıl 
sesleriyle hızlı hızlı konuşmaları, güvertenin bu dar ala-
nında şezlongların önünden akın akın bir o yana bir bu 
yana dolanan ve hep birbirleriyle karşılaşıp duran yol-
cuları görmek aslında canımı sıkıyordu. Yeni bir dünya 
görmüş, zihnim çılgınca birbirlerini kovalayan karma-
karışık, iç içe geçmiş görüntülerle dolmuştu. Artık bun-
ları tekrar tekrar düşünmek, çözümlemek, sıralamak, 
gözlerimin önüne gelen her şeye bir anlam kazandır-
mak istiyordum, ancak bu kalabalık güvertede bir an bi-
le sükûnet ve huzur yoktu. Birbirleriyle çene çalan yol-
cuların gölgeleri önümden geçip giderken, okumaya ça-
lıştığım bir kitabın satırları gözümde bulanıklaşıyordu. 
Bu geminin daima dolu olan tentesiz işlek güvertesinde 
yalnız kalmak olası değildi.

Üç gün gayret edip kaderime razı oldum, boynumu 
büküp yolculara, denize bakıp durdum. Deniz hep ay-
nıydı, mavi ve bomboştu, sadece güneş batarken bir-
denbire, hayal edilebilecek tüm renklere bürünüyordu. 
Yolculara gelince, üç yirmi dört saat sonra hepsi ezbe-
rimdeydi. Her yüzü bıkacak kadar tanımıştım, kadın-
ların tiz sesli kahkahaları eskisi gibi beni rahatsız etmi-
yor, yakınımda yüksek sesle tartışan Hollandalı iki su-
bay artık canımı sıkmıyordu. Bunlardan kurtulmak için 
yapılacak tek şey güverteden kaçmaktı. Ancak kamaram 
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hem sıcak hem de havasızdı ve salondaki İngiliz kız-
lar piyanoda beceriksizce çaldıkları kırık dökük valsler-
le kafa şişiriyorlardı. Sonunda günümü ters yüz etme-
ye karar verdim ve öğle sonrası kendimi birkaç birayla 
uyuşturup kamaraya indim, yemek ve dans saati dâhil 
tüm akşamı uyuyarak geçirdim.

Küçük bir tabut gibi olan kamaram, uyandığımda 
kapkaranlıktı ve içerde bunaltıcı bir hava vardı. Van-
tilatörü durdurmuştum, bu yüzden şakaklarımı yapış 
yapış ter kaplamıştı. Kafam karmakarışıktı ve nerede 
olduğumu ve saatin kaç olduğunu anlamam biraz za-
man aldı. Ne müzik ne de tepemde gezinen ayak ses-
leri duyulmadığına göre, herhalde artık gece yarı-
sı olmuş olmalıydı. Sadece makineler, Leviathan’ın(1) 
gümbür gümbür atan kalbi çalışıyor ve geminin ça-
tırdayan gövdesini ileriye, görünmeyene doğru iti-
yordu. 

Yukarıya, güverteye çıktım. Ortalıkta hiç kimse yok-
tu. Bakışlarımı yukarıya, geminin bacasından çıkan du-
manın ve direklerin tepesinde hayal gibi yanan fenerle-
rin üzerine çevirince büyülü bir parıltı birdenbire göz-
lerimi aldı. İçinde beyaz yıldızların parıldadığı gökyüzü 
ışıl ışıldı; sanki kadife bir perde büyük bir ışığı örtmüş, 

(1) Leviathan: Fenike mitolojisindeki deniz canavarı. Yazar burada 
gemiyi dev bir deniz canavarı olarak düşünüyor. (ç.n.)
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onun üzerindeki deliklerden ve çatlaklardan geçen ta-
rif edilemez parlaklıktaki ışıklar her yana saçılıyordu. 
Daha önce gökyüzünü hiç o geceki kadar göz kamaş-
tırıcı, hiç o geceki kadar çelik mavisi renkte görmemiş-
tim, sanki arkadaki gizemli boşlukta yanan bir ışık, ay-
dan ve yıldızlardan aşağı doğru süzülüyor, akıyor, bo-
şalıyordu. Bu ışık yağmuru altında, bir yandan halatla-
rın ve serenlerin ayrıntıları eriyip kaybolurken, bir yan-
dan da geminin parlak beyaz boyalı silueti, siyah kadi-
fe renkli karanlık deniz üzerinde ay ışığı altında parıl-
dayarak ön plana çıkıyordu; direklerin tepesindeki fe-
nerler sanki boşlukta asılıymış gibi duruyor, pruva di-
reğinin tepesindeki yuvarlak gözcü yuvası(1) gökyüzün-
deki yıldızların arasında sarı bir yeryüzü yıldızı gibi gö-
rünüyordu.

Tam tepemde, pırıl pırıl parlayan elmas çivilerle gö-
rünmezliğe çakılmış, göz kamaştırıcı bir takımyıldız, 
Güney Haçı yıldızı duruyordu ve aslında sadece ge-
mi— soluyan göğsüyle bir aşağı bir yukarı ağır ağır sil-
kelenerek karanlık dalgalara dalıp çıkan o dev yüzü-
cü—ileri gittiği halde, Güney Haçı da sanki gemiyle 
birlikte havada ilerliyor gibiydi. Orada durdum ve göğe 
bakmayı sürdürdüm: sanki tepeden sıcacık suların bo- 

(1) Gözcü yuvası: Pruva direğinin (ön direk) tepesinde bulunan, 
gerektiğinde bir gözcünün çıktığı yer. (ç.n.)
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 şaldığı bir banyoda gibiydim, ama yukarıdan ellerime 
dökülen, yavaş yavaş omuzlarıma ve başıma dağılan 
şey—içimdeki ölgün olan her şey aniden aydınlandığı-
na göre—bir şekilde içime de işleyen şey, beyaz ve ılık 
ışıktı. Rahatça, derin derin soludum, dudaklarımdaki 
hava—içinde meyvelerin esintisi, uzak adaların koku-
su olan ve beni hafifçe sarhoş eden hava—bana sanki 
berrak bir içecekmiş gibi geldi. Geminin ahşap güverte-
sine adımımı attığımdan bu yana ilk kez, hayallere dal-
manın huzurlu keyfi ve daha şehevi bir zevk olan, vü-
cudumu saran o yumuşaklığa kadınsı teslimiyet arzusu 
beni tamamen ele geçirmişti. Bir yere uzanmak ve gök-
yüzündeki o beyaz hiyerogliflere bakmak istedim. Ama 
şezlonglar, katlanır koltuklar toplanmıştı ve terk edil-
miş gezinti güvertesinde oturup hayal kurabileceğim 
hiçbir yer yoktu. Ben de, çevremdeki her nesneden gi-
derek daha yoğun bir şekilde yansıyarak gözlerimi ka-
maştıran ışığın altında yavaş yavaş ileriye, geminin baş 
tarafına doğru ilerledim. Bu parlak, göz alıcı, bembeyaz 
ışık beni rahatsız ediyordu. Nesnelerden yansıyan ışı-
ğın gözlerime yansıdığı bu yerde değil, ışıltının gözleri-
min üzerinde kaldığı bir yerde, bir şilteye uzanmak, ka-
ranlık bir odadan manzarayı seyreden biri gibi gökyü-
zünü seyretmek istiyordum. En nihayet ayağım halat-
lara takıldıkça tökezleyerek, demir palangaların yanın-
dan geçip geminin baş tarafına ulaştım ve aşağı baktım. 
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Geminin pruvası karanlık suları yararken, ay ışığıyla yı-
kanan köpürmüş dalgaları her iki yana saçıyordu. Ge-
mi bir sabanın toprağı yarışı gibi akan karanlık sulara 
batıyor çıkıyor, çıkıyor batıyor ve ben yenilgiye uğra-
yan bir doğa ögesinin tüm acısını duyumsuyor, yeryüzü 
gücünün bu parıltılı oyundaki tüm tutkusunu hissedi-
yordum. Bunlara bakarken zamanın nasıl geçtiğini an-
lamadım. Orada bir saat mi yoksa sadece birkaç daki-
ka mı durmuştum? Gemi kocaman bir beşik gibi yuka-
rı ve aşağı inip çıkarken beni uyutup zamandan kopar-
mıştı ve sadece hoş bir yorgunluk tüm bedenimi sarı-
yordu. Uyumak, rüyalara dalmak istiyordum, ama öte 
yandan bu büyülü havayı terk etmek ve aşağı tabutuma 
geri dönmek istemiyordum. Her nasıl olduysa ayağım 
roda edilmiş(1) bir halat yığınına çarptı. Bu halat yuma-
ğına oturup gözlerimi iyice kıstım, ama tamamen ka-
pamadım ve gözlerimin üzerinde, başımın üzerinde o 
gümüşi parıltı akıp durdu. Aşağıdan gelen suyun hafif 
hışırtısını, dünyamızın yukarıda uzanan beyaz nehrinin 
duyulmayan sessiz akışını hissediyordum. Ve giderek 
denizin bu hışırtı sesi kanıma karıştı; artık kendimi his-
setmiyordum; kendi soluğumu mu duyduğumu, yok-
sa duyduklarımın dışardan gelen sesler, geminin uzak-

(1) Roda etmek: Halatları dağınık bırakmak yerine halka halinde 
düzgün şekilde sararak, halat yumağı oluşturmak. (ç.n.) 
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larda atıp duran kalbi mi olduğunu bilmiyordum, hız-
la geçen, hiç ara vermeden akan gece yarısı dünyasında 
ben kendim de akıyor, akıp gidiyordum.

Yakınımdan gelen kuru, hafif bir öksürük beni ye-
rimden sıçrattı. Dalmış olduğum, beni kendimden ge-
çiren hayallerden ürkerek uyandım. Daha önce beyaz 
ışıkla kamaştığı için kısılan göz kapaklarım arasından, 
çevreyi araştırdım: oldukça yakınımda ve tam karşım-
daki gemi küpeştesinin gölgesinde bir gözlükten yansı-
yan ışığa benzer parıltı vardı ve şimdi de yanan bir pi-
ponun yuvarlak, kor ateşini görüyordum. Ben bu halat 
yumağında otururken, sadece aşağıya, geminin köpük-
ler çıkararak denizi yaran burnuna ve yukarıya Güney 
Haçı’na baktığım için, olasılıkla tüm bu süre boyunca 
orada sessizce oturmakta olan bu komşuyu belli ki fark 
etmemiştim. Duygularım hâlâ körelmiş bir durumday-
ken, hiç düşünmeden Almanca, “Özür dilerim!” dedim. 
“Rica ederim! … ” diyerek yanıtladı karanlıktan gelen 
ses, aynı dille.

Karanlıkta bu şekilde yan yana oturduğunuz halde 
görmediğiniz birinin sesini duymanın ne kadar tuhaf ve 
ürkütücü olduğunu tarif edemem. Benim ona baktığım 
gibi onun da bana baktığını hissediyordum: ama yuka-
rıdan dökülen beyaz ışık öylesine güçlüydü ki, karanlık-
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ta hiçbirimiz diğerinin siluetinden fazlasını göremiyor-
du. Onun sadece nefes alış verişini ve piposunun duma-
nını çekerken çıkardığı sesi duyuyordum.

Sessizlik dayanılır gibi değildi. Oradan ayrılıp gitmek 
istedim, ama bu çok ani, çok kaba bir davranış olacak-
tı. Duyduğum sıkıntıyla bir sigara çıkardım. Kibrit ca-
zırdayarak yandı ve kısa bir an oturduğumuz o küçü-
cük alan aydınlandı. Gözlük camlarının ardındaki yüz, 
ne gemide, ne yemekte ne de gezinti güvertesinde gör-
mediğim, yabancı bir yüzdü. Birdenbire yaktığım kib-
rit gözlerini mi rahatsız etmişti ya da ben bir halüsinas-
yon mu görüyordum, bilmiyorum, ama adamın yüzü 
sanki birden korkunç bir şekilde çarpıldı, ürkütücü bir 
hâl alıp bir Kobold’un(1) yüzüne benzedi. Ancak ayrın-
tıları tam olarak görülmeden kısa bir süre için aydınla-
nan yüz hatları yeniden karanlığa karıştı; tek gördüğüm 
şey sadece bir figürün karanlıkta kalan belirsiz dış hat-
ları ve boşlukta asılı duran bir piponun ara sıra görü-
nen kırmızı ateşiydi. İkimiz de konuşmuyorduk ve ara-
mızdaki suskunluk, tropikal bir hava gibi boğucu, bu-
naltıcıydı.

En sonunda dayanamadım. Ayağa kalktım ve nazik-
çe, “İyi geceler,” dedim.

(1) Kobold: Alman mitolojisinde yer alan çirkin, kambur bir cüce 
cin. (ç.n.)



16

Karanlıktan gelen, boğuk, kaba, çatlak bir ses beni, 
“İyi geceler,” diyerek yanıtladı.

Geminin baş üstündeki zincirler ve diğer donanımlar 
arasından güç bela tökezleyerek yürüdüm. Çok geçme-
den, peşimden telaşlı ama kararsız bir şekilde gelen ayak 
sesleri duydum. Az önceki adamdı bu. İster istemez dur-
dum. Bana çok yaklaşmadı; ama karanlıkta attığı adım-
lardan korku ve endişe içinde olduğunu hissettim. “Be-
ni bağışlayın,” dedi, telaşlı bir sesle. “Ben sizden bir şey ri-
ca … Ben … Ben,” diyerek kekeledi. Ama heyecan için-
de olduğundan sözünün gerisini getiremiyordu. “Benim 
özel … çok özel nedenlerim var burada gizlenmek için … 
bir yas … gemidekilerden uzak duruyorum … kastetti-
ğim siz değilsiniz … hayır, hayır … sadece rica etmek is-
tediğim … gemidekilerden hiçbirine beni burada gördü-
ğünüzü söylemezseniz bana büyük bir iyilik etmiş olur-
sunuz … Bunlar … söylemem gerekirse onlarla bir ara-
da olmamamı gerektiren özel nedenler … evet … elbette 
… gece burada birinin olduğundan söz ederseniz çok zor 
durumda kalırım … Ben …” Bunu söylerken sözcükler 
boğazında düğümlendi. Hemen, benden istediği şekilde 
davranacağımı söyleyerek onu şaşkınlığından kurtardım. 
El sıkıştık. Sonra kamarama dönüp karmakarışık görün-
tülerle dolu tuhaf, sıkıntılı, tedirgin bir uykuya daldım.

* * *
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Kendimi engellemek bana ne kadar zor gelse de, ge-
mideki hiç kimseye bu tuhaf rastlantıdan söz etmedim. 
Bir deniz yolculuğunda en basit bir şey bile—ufuktaki 
bir yelkenli, dalıp çıkan bir yunus, yeni bir flört, laf ara-
sında yapılan bir şaka—olaydır. Ben bir yandan da ge-
mideki bu sıra dışı yolcu hakkında daha fazla bilgi edin-
mek için meraktan çatlıyordum. Geminin yolcu liste-
sinde ona ait olabilecek bir ismi araştırdım; o olabilir 
mi diye yolcuları dikkatle inceledim; gergin bir sabır-
sızlık bütün gün yakamı bırakmadı ve acaba onu tek-
rar görebilir miyim diye akşam olmasını bekleyip dur-
dum. Sıra dışı ruh halleri bende mutlaka rahatsız edi-
ci bir etki yaratır; bu gibi hallerin nedenini arayıp bul-
mak bana son derece çekici gelir. Ve sadece alışılmadık 
insanların varlığı bile bende tutkulu bir arzu—bir ka-
dının bir şeye sahip olma arzusundan daha az olmayan 
bir arzu—uyandırır, onlarla ilgili daha çok şey bilmek 
isterim. Önümde uzun bir gün vardı ve zaman hiçbir 
işe yaramadan geçip gidiyordu. Erken saatte yattım: ka-
famdaki düşüncelerin beni gece yarısı uyandıracağını 
biliyordum.

 Geçekten de bir gece önce kalktığım saatte uyandım. 
Saatimin ışıklı kadranındaki akrep ve yelkovan tek bir 
parlak çizgi halinde üst üste gelmişti. Çabucak kamara-
mın bunaltıcı havasını terk edip yukarı ondan da daha 
bunaltıcı olan geceye çıktım.




