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Mission: Impossible

Haziran 1982

Bir karaciger nakli ameliyat: icin dért giindiir Pittsburgh Universitesi
Presbiteryen Hastanesi'nde bekliyoruz.

Haber hig iimit etmedigimiz bir zamanda geldi. Dort giindiir hastane-
nin kafeteryasinda bekliyorduk. Hacettepe Universitesi'nden konuk cerrah
Dr. Miinci Kalayoglu ile hafta sonu programi yapiyoruz. Birden belinden
hig eksik etmedigi elektronik sinyal makinesi isaret verdi. Dr. Miinci,

“Derhal gitmemiz lazim,” diyerek yerinden kalkiyor, uzun koridorlar
adimlamaya bagshyoruz.

Biiyiik hastanenin birkag koridorundan gegtikten sonra Kalayoglu’nun
birlikte ¢alistig1 iinlii cerrah Dr. Thomas Starzl’'in odasina geldik. Oda-
da transplantasyon koordinatorii ve bilgisayar béliimiinden Brian Broz-
nick var. Giinde ii¢ pakete yakin sigara icen Dr. Starzl sigarasindan cekti-
i nefesler arasinda bir karaciger ¢iktigini séyledi ve Dr. Kalayoglu’na, “Bu
is icin Rochester’a gider misin?” diye sordu. Zaten bizim de bekledigimiz
bu degil mi?

“Evet,” dedi Dr. Kalayoglu.

Hanidir bekledigim giin gelip ¢atmsti. Dr. Starzl, Brian’a dondii, “Se-
nin hazirlanman ne kadar siirer?” Brian, “On dakikada tamam,” cevab-
n1 yapistirda.

Dr. Starzl bu arada hemsireye, “Ekibi hazirla, herkese telefon et, topar-
la,” diyordu. Brian ise bilgisayarin basinda bir baska soruyu cevaplamak-
la mesguldii. Karacigerinin degistirilmesi icin bekleyen hastalarin bilgileri
Rochester’daki bilgilerle karsilastiriliyordu.

Saat 16’ya yaklasiyordu. Brian, bilgisayardan ¢agirdigi birkag hastanin
durumunu inceleyip isimlerini Dr. Starzl’a bildirdi. O da biraz diisiindiik-
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ten sonra, “Evet. Chicago’daki o zenci kiza takalim,” diyerek kararini bil-
dirdi. “Telefon edin, ilk ucaga atlayip buraya gelsin.”

Sonra da, “Ben yikanmaya gidiyorum,” diyerek ameliyathanenin ya-
mindaki sterilize edilmis odaya yoneldi.

lyi ama Brian’in telefonuna Chicago cevap vermiyordu. Bunun iizerine
sans baska birine, bir cocuk annesi, yirmi dort yasindaki Treva Kiley’e don-
miistii. Bu defa onun karacigerini degistirme kararr alindh.

Organ naklinde kan grubu, doku grubu, viicut profili gibi uyum ge-
rektiren gesitli etkenlerin yan sira, verici kisinin yas, ciissesi, karacigeri-
nin biiyiikligii, sonucu etkileyen nedenlerin basinda geliyor. Bu nedenle
Rochester Hastanesi’nde birkag saat 6nce New York’ta bir trafik kazasinda
olen, karacigeri alinacak olan geng kizin bu tiir bilgileri bilgisayarda kar-
st karsiya getiriliyor.

Evet hemen gidilecek.

Narkozitor, Dr. Miinci Kalayoglu ve Dr. Starzl hazir durumdalar. Dr.
Starzl ve ekibi Treva Kiley’i ameliyata ¢agiracaklar biraz sonra. Bu ara-
da Dr. Janec, Miinci Kalayoglu, Brian Broznick ve ben Rochester’a gitmek
iizere yola ¢ikacagiz.

Dr. Miinci, organ nakillerinde kullanilan sogutucu kutuyu tasiyor. Pik-
nik kutusu gibi bir sey. Brian, bir eliyle arabayr kullaniyor, bir eliyle Dr.
Janec’in evine telefon ediyor.

“Yola ¢iktik, kopriiniin iizerindeyiz, on dakika iginde yanminda oluruz.”

Saat 17.30 oldu.

Dr. Janec’i aldiktan sonra biraz ilerideki kiigiik havaalanina geldik.

Altr kisilik 6zel ugak hazir, pilot bizi bekliyor.

Organizasyon buraya kadar aksamas degil.

Saat tam 18.45’te Rochester Hastanesi’nin kapisindan girdik. Burada-
ki doktorlar, ameliyata girecek gorevliler de bizi bekliyor. Bizi goriir gormez
sterilize odasina yoneldiler. Birka¢ dakika sonra geng kizin karacigerini ¢i-
karma ameliyat: baslayacak. Aramizda ameliyatla ilgili kisa konusmalar
oldu. Dr. Janec kisa ve kesin birkag¢ talimat verdi.

Doktorlar yavas yavas mekanik olarak yasadigini 6grendigim geng ki-
zin etrafinda yerlerini aldilar. Operasyon basliyordu ve saat 19.40 olmus-
tu. Elektrikli kesicinin vizildayan sesi beni iirpertti. Geng kizin gogsii agili-
yordu bu elektrikli testereyle. Bir anda her yer kana bulandi. Ama herkes
programls birer robot gibi islerini sogukkanlhilikla siirdiiriiyordu.
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Daha once sordugum igin biliyorum. Bu ameliyat ii¢ saatten biraz da-
ha fazla siirecekti. Olmiis ama mekanik olarak yasatilan ve ameliyat ma-
sasinda gogsii agilan geng kiza takili respirator islemini siirdiiriiyordu. Bu
cihaz viicuttan ¢ikarilacak olan organlarin son ana kadar canli kalmala-
rini sagliyordu. Organlarin yerlerinden alinmasindan sonra da bir baska
hastaya takilmast igin belli siirelerin gegmemesi gerekiyordu. Ugakta gelir-
ken konustugumuz olaylar: bir bir yasiyordum. Ne zaman hangi islemin
yapilacagini, karacigerin nasil alinacagini.

Dr. Janec ¢ok hassas ¢alisiyordu.

Karacigerin kesinlikle zedelenmemesi ve kursun kalem ucu kalinligin-
daki iki yiiz dolayinda damarmm kesiminin ¢ok iyi yapilmas: gerektigini
anlatiyordu. Karacigerin ¢ikardmasinda bu is en onemli, en hassas islem-
di. Geng kizin viicudundan sirasiyla bobrekleri ¢ikarildi, sonra karacigeri,
sonra kalbi ve en sonunda ise gozleri.

Her organ acaba bir hastaya sifa vermeye yetecek miydi? Bilgisayar,
geng kizin bu organlarimin saglam oldugunu, bir baska hastaya takilabile-
cek nitelik tasidig bilgisini vermisti.

Ameliyat bittiginde cumartesi gecesi saat tam 22.45 olmugstu. Ug saat-
lik ameliyat basariyla tamamlanmasti.

Vericinin ailesi de hastanede. Geng kizin annesi, babasi ve ablasi. Ba-
bast hekim. Kizinin 6liimiinii ambulansla hastaneye tasindigr anda 6gren-
mis, kosup gelmis. Hastanede birkag dakika icerisinde kizinmin biitiin or-
ganlarimin alinabilecegine ait bir izin belgesi imzalams. Dogrusunu ister-
seniz korpecik viicutlu bir geng kizin biitiin organlarini ameliyat masasin-
da tek tek ¢ikarip almak beni bir hayli etkiliyordu.

Nihayet respirator de durdu.

Burada is bitmisti.

Sira nakil isine gelmisti. Brian, karacigeri nakledecegimiz kutuyu buz
pargalariyla doldurdu. Bu arada Dr. Miinci Kalayoglu da siseler icinde ge-
tirdigi birtakim sivi maddeleri karacigerin iizerine dokiiyordu. Bu siseler-
den ¢ikardig bir baska siviyr da karacigerin uglari agik damarlarina bo-
saltti itinayla.

Dr. Miinci bu islemleri tamamladiktan sonra bir ara Dr. Janec ile bir
seyler konustular. Ameliyat salonunda herkes cevap yerine sadece basini
salliyordu. Dr. Miinci de oyle yapti ve sterilize edilmis iki torbaya karacige-
ri itinayla yerlestirdi. Torbanin icindeki karaciger mor bir goriiniimdeydi.
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Simdi yeniden yolculuga ¢ikma zamani gelmisti.

Brian, Dr. Miinci’nin sterilize edilmis torbalara koydugu, oradan da
itinayla i¢i buz dolu kutuya yerlestirdigi karacigeri, kapagini da giizelce
kapatarak eline aldi. Ayni ekip yeniden yola koyulmadan once hastane-
de ameliyata girmis doktor ve hemsirelerle vedalasti. Herkes bize basari-
lar diledi.

“Sonucu liitfen bildirin,” dediler.

Yanumizda hayatiyetini yitirmemis hatta daha on iki saat hayatiyeti-
ni yitirmeyecek, bir baska viicuda takildiginda gérev yapacak bir karaci-
ger vard.

Acayip bir duyguydu. ..

Dort kisi geldigimiz Rochester’da biri kutuda olmak tizere bes kisi ay-
riliyorduk. ..

Yukaridaki satirlar 1982 senesinin Haziran ayinda, Izmir ve Ege
Bolgesi’nin en giiclii ve en ¢ok okunan gazetesi Yeni Asir’da yaymlandi.
Gazeteci ve fotograf sanatcist Ergun Cagatay’in) dort giin boyunca Ye-
ni Asir gazetesinde fotograflariyla birlikte tefrika halinde yayinlanan bu
haberi o siralar biiytik ses getirdi.

Bu ameliyatin biitiin safhalarini, saatlerini, unuttugum isimleri ha-
tirlayabilmek i¢in argivime baktigimda Ergun Cagatay’in ne kadar basa-
ril1 bir gazetecilik ger¢eklestirdigini tekrar animsadim. Anlatilan karaci-
ger nakli ameliyati sirasinda ¢ekmis oldugu, Dr. Starzl’t ameliyat masa-
sinin baginda, beni de elinde nakledilecek karaciger ile gosteren fotogra-
fi LIFE dergisine yanilmiyorsam 10 bin dolara satmugt1.

(*) 1937 yilinda Izmir’de dogan Ergun Cagatay, orta 6grenimini Robert Kolej’de
tamamladi, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nde okurken dgrenimine asker-
lik nedeniyle ara verdi, iigiincii sinifta oldugu halde bir daha okula donmeyerek
kendini gazetecilige adad: ve foto-roportaj geleneginin usta bir temsilcisi oldu.
1974 yilinda Paris’te GAMMA fotograf ajansina girerek foto muhabirligine adim
atti.

1980°de New York’ta Time/LIFE grubunda ¢aligmaya baglad1 ve dergide ses geti-
ren pek ¢ok énemli haber ve fotografa imza atti. Bu fotograflardan belki de en
onemlisi ve kendisine en biiyiik tinti ve geliri saglayan, LIFE dergisinin kapaginda
¢ikan Starzl ile Miinci Kalayoglu'nu karaciger nakli ameliyatinda gosteren fotog-
rafiydi.

Gazeteci ve fotografc1 Ergun Cagatay 16 Subat 2018 tarihinde acik kalp ameli-
yat1 i¢in yatirildigt Marmara Universitesi Hastanesi’nde hayatini kaybetti.
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Bana hep, “Hayatimin en biiyiik parasini senin sayende kazandim,”
derdi.

Elbette LIFE dergisi bu fotografi kapaktan yaymlamakla kalmadi,
dergide tam yedi sayfa yer ayirarak genis bir haber halinde basta Ameri-
ka olmak tizere tiim diinyaya duyurdu.

Unlii ve cok okunan dergi, bu ameliyatin siradan bir ameliyat olma-
diginin, organ nakli ameliyatlarinda ¢i8ir agan bir gelisme oldugunun
farkindaydi. Karaciger naklinin 6ncti ismi Starzl ve yanindaki Ttiirk cer-
rahin gerceklestirdigi ameliyati en ince detayina kadar okurlarina aktar-
d1 ve bu yazisini nefis fotograflarla stisledi.

Peki bizim Ergun Cagatay ile Amerika’da yollarimiz nasil kesisti?

Tamamen bir tesadiif eseri.

O siralar New York’ta bir sergi agilisinda bulunan, Ismet Inént’niin
bityiik torunu Hayri Inénii —Esi Nazli Inénii, benim sevgili esim Bel-
kis’in halasinin torunu olur— yine ayni sergide fotograf cekmekte olan
Ergun ile tanisiyor, ona soruyor, “Siz nerede ¢alisiyorsunuz?”

Ergun, “Yeni Asir’da gazeteciyim,” deyince, “Biliyor musun, bir Ttirk
cerrah buraya iki buguk saatlik mesafede diinyanin ilk karaciger nakil
ameliyatlarini gerceklestiren ekipte ¢alisiyor, senin yerinde olsam gider
onunla bir roportaj yapar ve fotograflarini ¢ekerdim,” diyor.

Adimi adresimi veriyor ve, “Benim génderdigimi soyle, seninle mut-
laka ilgilenecektir,” demeyi de ihmal etmiyor.

Bu haberle gazetecilik damarlar1 kabaran Ergun olayin {izerine atla-
yinca benim telefonumu aliyor ve sergide birkag fotograf ¢ekerek ora-
dan heyecanla ayriliyor. Ergun ertesi giin kalkiyor dogru Pittsburgh’e
geliyor. Beni evde buldu. Heyecanla, “Ben sizin ¢alismalarinizi fotograf-
lamak, sizi haber yapmak istiyorum. Sizi ameliyat sirasinda izleyebilir,
fotograf cekebilir miyim?” diye sordu.

“Buna ben karar veremem, hocamdan izin almam gerekir,” dedim.

Ertesi giin Dr. Starzl’a gittim, durumu anlattim. Cok sevindi ve “Gel-
sin tabii,” dedi. Ciinki artik karaciger nakil ameliyatlar1 yapiliyor ve so-
nuglar da gayet iyiydi.

Boylece Ergun her sabah benimle birlikte hastaneye gelip kafeterya-
da oturdu ve bir karaciger nakli ameliyatinin ¢ikmasini sabirla bekledi.
Yukarida yazdig1 ve Yeni Asir’da yayinlanan haber, dordiincii giin gelen
bir telefonla gergek oldu.



Bugun seksenini gecen yasinda, mesledi ve Ulkesinin gurur
kaynadi olan bir hekim Prof. Dr. Mlnci Kalayoglu. Renkli ve
heyecanl hayatini anlattg bu am kitabiri, kah galdiren,
kah disiindiren, bir o kadar da akici bir anlatimla, ictenlikle
kaleme aldi. Turkiye'de modern tibbin kuruculanyla kesisen
yolunu; Turk siyasi hayatinin karmaga dénemlerinde gegen
genclik yillarini; Ankara, New York, Pittsburgh, Madison,
istanbul arasinda gecen yaratici ve tretken meslek hayatini;
esi ve cocuklanyla, dostlanyla olan 6zel hayatini yazdi.

Gelecek nesiller igin hep ilham kaynagi olacak anilar
bunlar... Ve aralarindan belki de en ¢arpicisi, karaciger
transplantasyonunun hikayesi... Dinyada karaciger
naklinin basladigi, gelistigi, olgunlastigi her asamanin
en yakin tamidi ve bu olayin bas oyuncularindan biridir
Minci Hoca...

Bir hayata sigdigina inanmanin gug oldugu dolu dolu anilar,
yasanmigliklar ve deneyim, Hatirda Kalanlar!
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