


1LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY, 1828’de Tula yakınlarındaki 
Yasnaya Polyana’da doğdu. Toprak sahibi zengin bir ailenin 
oğluydu. Küçük yaşta önce annesini sonra babasını kaybedince 
yakınlarının elinde büyüdü. Kazan Üniversitesi’ndeki başarı-
sız öğrencilik yıllarından sonra Yasnaya Polyana’ya döndü ve 
Moskova, Tula ve St. Petersburg’da kaygısız ve aylak bir hayat 
sürdü. İlk eseri olan Çocukluğum’u bu sırada yazdı. Bir süre 
sonra Kafkasya’ya giderek orduya katıldı ve 1854’te Kırım 
Savaşı’nda topçu subayı olarak görev yaptı. Savaş bitince ordu-
dan ayrıldı. İsviçre, Fransa ve Almanya’ya gitti. Çar özgürlük-
lerle ilgili reformlara girişince Rusya’ya döndü. Köy çocuk-
ları için örnek okullar kurdu. 1862’de Sofiya Bers ile evlendi. 
On üç çocukları oldu. En ünlü romanları olan Savaş ve Barış 
(1869) ile Anna Karenina’yı (1877) düzenli bir hayat yaşadığı 
bu dönemde yazdı. 1901’de, düşünceleri ve yazdığı eserler Rus 
Ortodoks Kilisesi’nin tepkisini çektiği için aforoz edildi. Ama 
bu, gençler arasındaki ününü daha da arttırdı. Rus köylüsünün 
yoksulluğu ve perişanlığı onu çok düşündürüyordu. Köylüler 
gibi giyinip, onlarla birlikte çalışmaya başladı. Tüm servetini 
köylülere bağışlamak istedi ama ailesi onu engelledi. Bir küs-
künlük sonrası kış ortasında evini terk etti ve yolda hastalandı. 
1910’da 82 yaşındayken Astrova tren istasyonunda zatürreden 
öldü.

Yapıtlarında Rus köylüsünün ve insanların sorunlarına 
eğilen, yaşamın nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalışan Tols-
toy, çağının en ünlü romancılarındandır. 
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“Siz nasıl emrederseniz hanımefendi! Gerçi Dutlovlara ya-
zık olacak; hepsi de iyi delikanlılar, ama eğer konakta çalışan 
serflerin(1) en azından birini göndermeyeceksek Dutlovlardan 
biri gitmek zorunda,” dedi kâhya. “Şu anki duruma bakarsak, 
herkes onları işaret ediyor. Ama yine de karar sizin hanıme-
fendi!”

Sol elini sağ eli üzerine getirmiş, göbeğinin üstünde tutu-
yordu. Başını hanımından öte yana çevirip ince dudaklarını 
neredeyse şaplatarak emerken, gözlerini devirdi ve başka tek 
kelime etmedi. Uzun bir süre susacağını ve hanımının ağzın-
dan çıkmak üzere olan saçmalıkları hiç kesmeden dinleyeceği-
ni apaçık belli etti.

Uşaklıktan kâhyalığa yükselmişti. Bir kâhyayı, öteki çalı-
şanlardan ayıran özelliklerden olan temiz tıraşlı yüzü ve üze-
rindeki uzun paltoyla bir sonbahar akşamı hanımının önünde 
ayakta durmuş, ona rapor veriyordu. Hanımefendi için bu ra-
por, kâhyanın ağzından çiftlikle ilgili geçmişte yapılmış ve ge-
lecekte yapılacak işlerin hesaplarını dinlemek demekti. Kâhya 
Yigor Mihayloviç içinse rapor vermek, köşede saygılı bir şekil-
de gözleri kanepede, ayakta dikilip durmak, her çeşit ipe sapa 
gelmez gevezeliği dinlemek ve hanımının sabrını tüketip onun 

(1)	 Serf: Toprakla birlikte alınıp satılan köylü. (ç.n.)
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önerilerine, “Pekâlâ, pekâlâ! O zaman dediğin gibi yap!” de-
dirtmek için her türlü numarayı çevirmekti.

O gün konuşulan konu asker toplama çağrısıydı.(1) Pak-
rovske köyünün üç asker adayı göndermesi gerekiyordu. Ai-
le durumlarına, ahlaki davranışlarına ve ekonomik koşullarına 
bakılarak iki kişi tereddütsüz belirlenmişti. Bu ikisi için ne köy 
halkının, ne hanımefendinin, hiç kimsenin en ufak bir itira-
zı olamazdı. Üçüncü kişinin kim olacağı ise tartışmaya açıktı. 
Kâhya, üç yetişkin oğulları olan Dutlovları bu işin dışında tut-
mak istiyor, konaktaki evli uşaklardan birini; pek çok kez çu-
val, koşum takımları ve saman çalan, bu kötü şöhreti herkes-
çe bilinen Poliki’yi(2) göndermek istiyordu. Ne var ki uşağının 
üstü başı perişan çocuklarını çok seven ve Polikuşka’nın ahlaki 
durumunu kutsal kitap öğretilerinden yararlanarak düzelttiği-
ni düşünen hanımefendi ondan vazgeçmek niyetinde değildi. 
Ama aynı zamanda hiç tanımadığı ve hiç görmediği Dutlovla-
ra da bir kötülük yapmak istemiyordu. Eğer Polikuşka gitmez-
se Dutlov’un gönderileceği her nedense bir türlü kafasına gir-
miyor, kâhyanın da bunu ona doğrudan söylemeye dili varmı-
yordu. Ve kadın, kâhyaya içtenlikle, “Hayır, Dutlovlara haksız-

(1)	 Askere giden gençlerin çoğu ya hiç geri gelmiyor ya da en az yirmi 
yıl sonra geri dönebiliyordu. Eğer çiftlik sahipleri sırası gelen bir 
adamını askere göndermek istemezse onun yerine bir başkasını 
bulması veya yüksek bir meblağ ödemesi gerekiyordu. Sıra önce üç 
yetişkin oğlu olan ailelere, sonra iki yetişkin oğlu olanlara geliyordu. 
Tek yetişkin erkek oğlu olan ailelerden—bu oğulun evine yardım 
etmesi gerektiği düşünülerek—askere alınan olmuyordu. (ç.n.)

(2)	 Poliki: Daha küçümseyici bir ifade biçimi olan ‘Polikuşka’nın resmi 
şekli. Metin içinde yer yer ‘Poliki İlyiç’ olarak da geçiyor. (ç.n.)
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lık yapmak istemem!” diyordu. Bu durumda ona, “Eğer onla-
ra haksızlık yapmak istemiyorsanız, o zaman sökülün üç yüz 
rubleyi,” denilmesi gerekirdi. Ama böyle bir yanıt, kâhyanın 
yürüttüğü politikaya hiç de uygun düşmezdi.

Bu nedenle Yigor Mihayloviç rahat bir duruşa geçti ve hat-
ta hanımının dudaklarının hareketini, beresindeki fırfırla-
rın duvardaki tablonun altına düşen gölgesinin oynayışları-
nı izlerken, yüzündeki yaltakçı görünüm bir an bile eksilme-
se de, ona fark ettirmeden kapı pervazına dayandı. Ne var ki 
kadının söylediklerini anlamaya en ufak bir çaba sarf etmiyor-
du. Hanımefendi uzun uzun konuştu ve pek çok şey söyledi. 
Kâhyanın çenesini ise bir esneme kasılımı ele geçirmişti. Ancak 
bir eliyle ağzını kapatıp sanki boğazı kurumuş gibi öksürerek 
bu kasılmanın üstünü örtecek kadar kurnazdı. Ben, geçenler-
de muhalefetin bir üyesi hükümet aleyhine atıp tutarken Lord 
Palmerston’ın şapkasını yüzünün üstüne çekip uyukladığını, 
ama konuşma biter bitmez birden ayağa fırlayıp yaptığı üç sa-
atlik konuşmayla muhalifin tüm söylediklerini en ufak nokta-
sına kadar yanıtlayıp çürüttüğünü gördüm. Bunu ilgiyle izle-
dim ve hiç şaşırmadım; çünkü daha önce, Yigor Mihayloviç ve 
hanımı arasında aynı şeyin yaşandığına bin kez tanık olmuş-
tum. Uyuklarım diye mi korktu ya da hanımının kendini ko-
nuşmaya kaptırıp gittiğini mi hissetti bilmiyorum, ama vücu-
dunun ağırlığını sağ ayağından alıp sol ayağına verdi ve her za-
man yaptığı gibi yaltakçı bir giriş yaparak konuşmaya başladı:

“İzninizle, hanımefendi . . . şu anda, siz konuşurken . . . şu 
anda benim çalışma odamın önünde bir toplantı yapılıyor ve 
bu konuda bir karar verilecek. Verilen emre göre asker aday-
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larını Pokrov Yortusu’ndan(1) önce kente götürmemiz gereki-
yor. Herkes Dutlovları öne sürüyor, başka aday yok. Köy yöne-
timi de onlar gibi düşünmüyor. Dutlovları perişan etmek onla-
rın umurlarında bile olmaz. Ama ben Dutlovların nasıl çalışıp 
didindiğini biliyorum. Bu işi devraldığımdan bu yana yoksul-
luk içinde yaşıyorlar. Babaları bugüne değin en küçük yeğeni-
nin büyümesini bekleyip durdu ve şimdi yine felakete sürükle-
necekler. Beni tanırsınız. Sizin mülkünüze kendi mülkümmüş 
gibi baktığımı bildiğinize hiç kuşkum yok. Aklınızdan ne geçi-
yor bilmiyorum, ama Dutlovlara yazık olacak. Onlar ne eşim 
ne dostum ve elime bir şey sıkıştırmış da değiller . . . ”

“Asla böyle bir şeyi düşünmedim, Yigor,” diyerek söze ka-
rıştı, hanımefendi. Ve söze karışır karışmaz Dutlovların kâh
yaya rüşvet vermiş olabilecekleri aklından geçti.

“Tüm köyde onlarınkinden daha iyi çiftlik yok. Dutlovlar 
dini bütün, çok çalışkan insanlar. Babaları otuz yıldır bir ‘ki-
lise büyüğü’, içki içmez ve ağzından kötü laf çıkmaz, düzen-
li olarak kiliseye gider.” (Kâhya, oltaya hangi yemin takılacağı-
nı çok iyi biliyordu.) “Ama size söylüyorum; önemli olan şey 
şu: Onun yalnızca iki oğlu var, diğerleri evlat edindiği yeğenle-
ri. Tüm köy halkı Dutlovları işaret ediyor, ama aslına bakarsa-
nız onların iki oğullu ailelerin kurasına girmeleri gerekir. Di-
ğer üç oğullu aileler bölündüler, ama bunlar zaten çok tembel 
olduklarından onlarda değişen hiçbir şey olmadı; Dutlovlar ise 

(1)	 Pokrov Yortusu: Doğu Ortodoks ve Bizans Katolik Kiliselerince 
Ekim ayının ilk günü kutlanan Meryem’in şefaati (aracılığı) yortusu. 
(ç.n.)
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çalışkan, dürüst ve mazbut bir aile. Böyle oldukları için neden 
cezalandırılsınlar?”

Hanımefendi o ana kadar söylenenlerden hiçbir şey anla-
mamış, ‘İki oğullu aile kurası’ ya da ‘mazbut aile’ sözleri ona 
bir anlam ifade etmemişti. Kadın sadece sözcükleri duyuyor, 
kâhyanın paltosundaki açık bej renkli bez düğmeleri inceliyor-
du. En üst düğme herhalde pek iliklenmediğinden sımsıkı du-
ruyordu, ortadaki düğme ise yerinden sökülmüş, sarkıyordu, 
çoktan dikilmiş olması gerekirdi. Herkes bilir ki, bir konuşma-
da, özellikle iş konuşmalarında, sana söylenenleri kabul etmek 
zorunda değil, ama senin söylemek istediklerini unutmamak 
zorundasındır. Hanımefendi de böyle yapıyordu.

“Şunu kafana iyice sok Yigor Mihayloviç,” dedi kadın. “El-
bette ki Dutlovların askere alınmasını istemiyorum. Benim 
köylülerime yardım etmek için elimden geleni yaptığımı bil-
diğinden eminim; onlara en ufak bir zarar gelmesini istemem. 
Bu ağır yükümlülükten kurtulmak ve ne Dutlov’un ne de 
Haryuşkin’in askere gitmemesi için her şeyi vereceğimi bili-
yorsun.” (Söz konusu ağır yükümlülükten kurtulmak için her 
şeyi vermeye gerek olmadığını, yalnızca üç yüz ruble vermenin 
yeterli olduğunu,(1) o sırada kâhyanın aklına geldi mi, bilmi-
yorum—ama mutlaka gelmiş olmalı.) “Ancak sana söyleyecek 
tek bir sözüm var: Poliki’yi asla göndermem. Şu saat olayından 
sonra geldi ve suçunu itiraf etti; ağladı ve bir daha doğru yol-
dan ayrılmayacağına yemin etti. Uzun uzun konuştum onun-

(1)	 Üç yüz ruble verildiğinde askere gidecek kişinin yerine askerlik 
yapacak gönüllü biri bulunuyordu. (ç.n.) 
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la, çok üzgündü ve gerçekten de pişman olmuştu. (İşte bu ka-
dar! “Yine ipin ucunu kaçırdı!” diye düşündü Yigor Mihaylo-
viç ve hanımının elinde tuttuğu bardaktaki suya kattığı şuru-
bu yakın takibe aldı: “Portakal şurubu mu, yoksa limon şuru-
bu mu acaba?” diye düşündü. “Sanırım biraz acı bir şey olma-
lı.”) “Yedi ay önceydi bu ve o günden bu yana hiç içmedi, hiç-
bir hatası olmadı. Karısı bana onun tamamen değiştiğini söy-
ledi. Kendini tam da yeni ıslah eden bir adamı cezalandırmamı 
nasıl istersin benden? Beş çocuğuna bakacak kendisinden baş-
ka kimsesi olmayan bir adamı askere göndermek insanlık dışı 
olmaz mı? Bu konuyu sakın bir daha açma, Yigor! . . .”

Ve hanımefendi, bardağındaki sudan bir yudum aldı.
Bardaktaki sıvının kadının boğazından geçişini izleyen Yi-

gor Mihayloviç’in yanıtı sert, kısa ve özdü.
“Demek Dutlov’u göndermemi istiyorsunuz.”
“Ne söylediğimi anlamıyor musun? Ben Dutlovlara bir za-

rar gelmesini ister miyim? Onlara bir düşmanlığım mı var? 
Tanrı şahidimdir, onlar için her şeyi yapmaya hazırım.” Ka-
dın gözlerini köşedeki resme çevirdi, ama birden bunun kut-
sal bir resim olmadığını fark etti. “Neyse, boş ver,” diye düşün-
dü. “Mesele bu değil.” (Üç yüz rublenin aklına hiç gelmemiş 
olması tuhaftı.) “Ben ne yapabilirim, peki? Ne yapmak gerekti-
ğini benim bildiğimi mi sanıyorsun? Ben sana güveniyorum ve 
sen benim ne istediğimi biliyorsun. Yasaların dışına çıkmadan, 
herkesi ne mutlu edecekse onu yap. Zorda olan yalnızca Dut-
lovlar değil—herkesin ara sıra zor zamanları oluyor. Ama Poli-
ki gönderilmemeli. Bunun benim için korkunç bir şey olacağı-
nı bilmelisin.”
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Daha başka şeyler söyleyecekti—iyice açılmıştı—ama o an 
içeriye oda hizmetçisi girdi.

“Ne var Dunyaşa?”
“Bir köylü geldi ve Yigor Mihayloviç’e, toplantının onun 

gelmesini bekleyip beklememesi gerektiğini sormamı istedi,” 
dedi Dunyaşa ve kâhyaya kızgınlıkla baktı. (“Şu kâhyaya bak!” 
diye düşündü. “Hanımefendinin asabını bozuyor. Şimdi artık 
beni bu gece ikiye kadar uyutmaz!”)

“Artık gitmelisin, Yigor,” dedi hanımefendi. “Yapabileceği-
nin en iyisini yap.”

“Pekâlâ hanımefendi.” (Dutlovlarla ilgili başka bir şey söy-
lemedi.) “Bostancıdan para almak için kimi göndereyim?” 

“Petruşa kentten dönmedi mi?”
“Hayır, hanımefendi.”
“Nikolay gidemez mi?”
“Babası evde yatıyor, bel ağrısı var.”
“Yarın benim gitmemi ister misiniz hanımefendi?”
“Hayır, Yigor, burada sana ihtiyacım var.” (Hanımefendi 

bir an düşündü.) “Kaç para alınacak?”
“Dört yüz altmış iki gümüş ruble hanımefendi.”
Hanımefendi, Yigor Mihayloviç’in doğrudan yüzüne baka-

rak kararlı bir sesle, “Poliki’yi gönder,” dedi.
Yigor Mihayloviç, dişlerini kapayan dudaklarını gülümser 

gibi yaydı. Yüzünde hiçbir değişiklik olmadı.
“Olur, hanımefendi.”
“Onu bana gönder.”
“Peki, hanımefendi.”
Ve Yigor Mihayloviç odadan çıkıp yazıhanesine gitti.
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Poliki, başka bir köyde doğmuş olan ve çevresindekiler ta-
rafından önem verilmeyen, geçmişi lekeli biriydi. Ne kâhya ka-
dın, ne kâhya, ne baş uşak, ne de hizmetçi, onun arkasını kol-
layan hiç kimsesi yoktu ve bir karısı ile bakmakla yükümlü ol-
duğu bir ailesi olmasına rağmen ona en berbat köşe verilmiş-
ti. Bu köşeler, artık hayatta olmayan beyefendi tarafından şu 
şekilde düzenlemişti: Taş bir evin tam ortasına tuğladan ya-
pılmış büyük bir Rus ocağı(1) yerleştirilmişti. Ocağın çevresin-
de—uşakların ‘koridor’ dediği çepeçevre bir geçit vardı. Bina-
nın dört köşesi ahşap bölmelerle birbirinden ayrılmıştı. Bu kö-
şeler, özellikle de tam kapının yanında olan ‘Poliki’nin köşe-
si’ oldukça küçük bir yerdi. Tüm köşeyi; karı kocanın yatağı, 
yorganı, pamuklu basma yastıklar; içindeki bebeğiyle bir be-
şik; yemek hazırlanırken, bulaşık yıkanırken kullanılan ve üze-
rine her türlü ıvır zıvır konan üçayaklı küçük bir masa—bir at 
baytarı olan Poliki de onu çalışma masası olarak kullanıyor-
du—küçük yıkama ve yıkanma tekneleri, giysiler, tavuklar, bir 
buzağı ve yedi kişiden oluşan bir aile doldurmuştu. Eğer üze-
rine eşya konulabilen, insanların uzanıp yatabildiği, taş evde 
yaşayanların ortaklaşa kullandığı ocağın onlara ait olan dört-
te bir bölümü ve kapı önündeki sundurmaya çıkma imkânları 

(1)	 Ocak: Bir Rus köy evinde tuğladan yapılan ocağın üzerinin arka 
bölümü, genellikle düz ve yatılabilecek ölçüde geniş olur. Sıcak bir 
yerde uyumak isteyenler burada yatar. (ç.n.)
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olmasaydı, odanın içinde kıpırdanacak yer olmayacaktı. Sun-
durmaya çıkmaları da her zaman mümkün olmuyordu; ekim 
ayı soğuk bir aydı ve sıcak tutan, tek giysileri yedi kişi ortakla-
şa kullandıkları koyun postu kalın bir gocuktu. Küçükler ko-
şarak, büyükler çalışarak ve tümü de sıcaklığı kırk dereceye ka-
dar çıkan ocağın üzerine çıkıp oturarak ısınıyorlardı. Bu ko-
şullarda yaşamak herkese çok berbat görünebilir, ama onlar 
böyle düşünmüyordu.

Akulina çocuklarını ve kocasını yıkar, onların söküklerini 
diker, yün eğirir, örgü örer, çamaşırları çitiler, ocakta yemek pi-
şirirken komşularla tartışır ve dedikodu yapardı. Hanımefen-
dinin konağından verilen aylık erzak onlara yetiyor ve her za-
man ineğe sıcak lapa yapabilecekleri kadar yemek artıyordu. 
Yakacak odun, sığırların yemleri bedavaydı ve arada bir ahır-
dan biraz da saman gönderiliyordu. Kendilerine ait küçük bir 
sebze bahçeleri vardı. İnekleri buzağılamıştı, tavukları vardı. 
Poliki ahırda çalışıyordu ve iki atın bakımını üstlenmişti. Ge-
rekirse atların ve sığırların kanını alır, toynaklarını temizler, 
yaralarındaki irini dışarı atıp, oraya kendi yaptığı merhemleri 
sürerdi; çalışmasının karşılığı olarak da para ya da başka şeyler 
alırdı. Her zaman hanımefendinin yulaflarından arta kalanlar 
oluyordu. Köyde yaşayan bir köylü, bunların bir bölümü kar-
şılığında ayda yirmi funtluk(1) koyun eti veriyordu. Tüm aile-
nin hayatını karartan bir kara leke olmasaydı, bu hayat onlar 
için pekâlâ da mutlu bir hayat olabilirdi.

(1)	 Funt: yaklaşık 409,5 gramlık ağırlık ölçüsü. (ç.n.)



14

Poliki henüz çocukluk yaşlarındayken yakındaki bir kö-
yün harasında çalışmış ve o bölgenin en ünlü hırsızı olan—
işlediği suçlar nedeniyle en sonunda Sibirya’ya gönderilen—
bir seyisin eline düşmüştü. Poliki ilk derslerini bu seyisten al-
mış ve gençlik yıllarına geldiğinde bu işlerin öyle ustası olmuş-
tu ki, önüne bir fırsat çıktığında istese de kendine engel olamı-
yordu. Genç, fazla bir becerisi olmayan, anasız babasız bir ço-
cuktu, ona doğru yolu gösterecek kimsesi yoktu. İçki içmekten 
hoşlanıyor, ara sıra bir iki tek atıyor ve orada burada bırakıl-
mış şeyler görmeye dayanamıyordu. Kayışlar ya da eyerler, ki-
litler ya da kol demirleri, az da olsa değeri olan hiçbir şey Poliki 
İlyiç’in elinden kurtulamıyordu. Bu gibi şeyleri almak isteyen-
ler ve karşılığını para ya da şarapla ödeyenler her zaman bulu-
nuyordu. Herkes para kazanmanın en kolay yolunun bu oldu-
ğunu söylüyordu; eğitime, çalışmaya, hiçbir şeye ihtiyaç gös-
termeyen ve bir kez yaptıktan sonra başka bir iş yapmaya ge-
rek duyulmayan bir işti bu. Tek bir kötü yanı vardı: her ne ka-
dar her şey ucuza geliyor, yaşamak kolaylaşıyor olsa da, her za-
man yakalanma olasılığın vardı ve alçağın biri foyanı meyda-
na çıkarınca hemen hesap vermek zorunda kalıp, doğduğuna 
pişman oluyordun.

Poliki’nin başına gelen de buydu. Henüz genç yaşlardayken 
evlenmişti ve bu açıdan Tanrı’nın şanslı kuluydu. Bir sığır ço-
banının kızı olan karısı; sağlıklı, akıllı, çalışkan bir kız çıktı ve 
ona birbiri ardına güzel çocuklar verdi. Poliki de çalmaya de-
vam ediyor ve her şey yolunda gidiyordu. Sonra birdenbire iş-
ler tersine döndü ve yok yere başı belaya girdi. Başka köylülere 
ait olan bazı şeyleri yürüttüğü anlaşıldı. Bir köylünün—onun 
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alıp gizlediği—deri dizginleri onun evinde bulununca bir gü-
zel dayak yedi ve hanımefendiye şikâyet edildi. O andan itiba-
ren herkes ona kuşkuyla bakmaya başladı. Ama çok geçmeden 
aynı şeyi yaparken iki kere daha yakalanınca kimse onu adam 
yerine koymamaya başladı. Kâhya askere göndermekle tehdit 
etti, hanımefendi iyice azarladı, karısı gözyaşlarına boğuldu—
tüm hayatı altüst oldu.

Poliki kötü bir insan değildi, ama zayıf karakterli biriy-
di, içki içmeyi seviyordu ve içmeye öyle alışmıştı ki, kendi-
ne engel olamıyordu. Eve sarhoş döndüğünde karısı ona ba-
ğırıyor, hatta dövüyordu. O da ağlıyor, “Ne yapabilirim? Ben 
umutsuz bir vakayım. Gözüm çıksın bir daha içersem,” di-
yordu. Ama daha bir ay geçmeden ortalıktan kaybolup birkaç 
gün eve gelmiyor, kafayı çekiyordu. Herkes, “Bu adam içecek 
parayı nereden buluyor?” diyerek yine ondan kuşkulanmaya 
başlıyordu.

Yaptığı son şey, yazıhanenin saatini çalmak olmuştu. Ya-
zıhanede uzun zamandır çalışmayan eski moda, aile yadigârı 
bir duvar saati vardı. Bir gün yazıhanenin kapısı kilitli değil-
di ve ortalıkta kendisi dışında hiç kimse yoktu. Şeytana uyup 
saati aldı ve kente gidip sattı. Ama rastlantıya bakın ki, on-
dan saati alan dükkân sahibi, konakta çalışan serflerden biri-
nin akrabası çıktı ve bir bayram günü onu ziyarete geldiğinde 
satın aldığı saatten söz etti. Başta, Poliki’den hiç haz etmeyen 
kâhya olmak üzere herkes sanki kendi malları çalınmış gibi 
soruşturmaya başladı ve dükkân sahibine saati satan kişinin 
Poliki olduğu gün ışığına çıkınca durum hanımefendiye bil-
dirildi. Hanımefendi onu çağırttı. Poliki gelir gelmez kadının 
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ayaklarına kapandı; yaptığı hırsızlık yüzüne çarpılınca doku-
naklı bir sesle her şeyi itiraf ederek ona bunu yapmayı karı-
sının önerdiğini söyledi ve hanımefendinin onu bağışlama-
sını istedi. Doğrusu iyi yapmıştı rolünü. Hanımefendi onun 
aklını başına getirmeye çalıştı, peş peşe öğütler sıraladı. Ona 
Tanrı’dan, ruhunu günahlarından arındırmasından ve gele-
cekteki yaşamının nasıl olması gerektiğinden söz etti; ailesine 
verdiği acıyı ve utancı hatırlattı. Bütün bu anlatılanlar duygu-
larını öylesine etkiledi ki, Poliki bir çocuk gibi ağlamaya baş-
ladı.

En nihayet, iyi yürekli hanımefendi, “Seni affediyorum. 
Ama bana bir daha kendine ait olmayan şeyi almayacağına söz 
vermelisin,” dedi.

Poliki, “Yemin ederim ki, bir daha asla böyle bir şey yapma-
yacağım. Yaparsam ölüm çıksın!” derken hâlâ ağlamayı sürdü-
rüyordu.

Poliki evine gitti, ocağın üzerine uzandı ve bütün gün dana-
lar gibi böğürdü. O günden sonra Poliki hiç yanlış bir şey ya-
parken görülmedi. Ama yaşamı bir kâbusa dönmüştü. Herkes 
ona hırsız diye bakıyor ve asker toplama zamanı yaklaşınca ilk 
aday olarak onun adı ileri sürülüyordu.

Poliki daha önce de söylediğimiz gibi at baytarıydı. Onun 
birdenbire nasıl baytar olduğunu, kendisi de dâhil hiç kim-
se bilmiyordu. Ahırda, daha sonra Sibirya’ya gönderilen seyi-
sin yanında çalışırken, tımarlama ve su taşıma dışında onun 
yegâne görevi, gübreleri dışarı atıp, bölmeleri temiz tutmaktı. 
At baytarlığını orada öğrenmiş olamazdı. Sonra sepet örücü-
lüğü, bahçe yollarındaki otları temizleyen bahçıvan yamaklığı 
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yapmış; işlediği bir suçtan hüküm giyip, hükümlülüğü boyun-
ca tuğla kırmıştı. Daha sonra hanımına harç ödeyerek izin alıp 
bir tüccarın yanında kapı görevlisi olarak çalışmıştı. Yani bu-
ralarda da bir baytarlık eğitimi almış olamazdı. Ama her nasıl 
olduysa beyefendinin konağında çalışmaya başladığı son dö-
nemlerde atları iyileştirmedeki fevkalade, neredeyse olağanüs-
tü becerisiyle büyük bir ün kazanmış ve zamanla ünü her ya-
na yayılmaya başlamıştı. Önce bir atın, sonra bir başka atın ka-
nını aldı. Sonra bir atı yere devirip, kendisi de neden yaptığını 
bilmeden kalçasını sivri bir şeyle deldi ve başka bir atı ahırda-
ki kafesli bölmeye sokup toynağının çatal kısmını kanatıncaya, 
at kişneyip ortalığı birbirine katıncaya kadar kesti; yaptığı işin 
“toynağın altındaki kanın alınması” olduğunu söyledi. Bir ke-
resinde bir köylüye “atın rahatlaması için” her iki damardan 
da kan alınması gerektiğini söyleyerek bu amaçla kör bir neş-
teri çekiçle damarlara vurmaya başladı. Bir keresinde de karısı-
nın başörtüsünden yırttığı bir şeritle han sahibinin atının kar-
nını bandajladı. En sonunda, her tür yaraya vitriyol(1) serpme-
ye başladı ve küçük bir şişedeki sıvıyla atların tedavisini sürdü-
rürdü; bazen de eline rastgele ne geldiyse onlara ilaç niyetine 
verdi. Ve atlar işkence çekerek öldükçe, insanlar ona daha çok 
inandı ve ona daha fazla at getirildi.

Öyle sanıyorum ki beyler, hiçbirimiz Poliki’nin yaptıkları-
na gülecek bir konumda değiliz. Onun güven uyandırmak için 
yaptığı bu hokkabazlıklar, bizim babalarımızda da işe yaramış-

(1)	 Vitriyol: Zaçyağı; derişik (konsantre) sülfirik asidin bir diğer adı. 
(ç.n.)






