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NAZENDE ÖKSÜZ ÖZDEMİR (klinik psiko-
loji doktorantı) 1985 yılında İstanbul’da doğdu. 
Okan Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi psiko-
loji bölümünde tam burslu olarak başladı ve öğre-
nimini “Onur Öğrencisi” unvanıyla tamamladı. 
Yüksek Lisans eğitimini Doğuş Üniversitesi Kli-
nik Psikoloji bölümünü bitirdi ve sonrasında The 
University of Pennsylvania-School of Arts and 
Sciences tarafından verilen pozitif psikoloji eğitici 
eğitimi aldı. 

Yokohama’da düzenlenen International Congress of Psychology’de 
Mindfulness eğitimi ve “Psychological Resilience-Psikolojik Sağlamlık” 
kavramının öncülerinden eğitim aldı.

Türkiye’de uygulanan ilk psikolojik dayanıklılık çalışmasını gelişti-
rerek Fransa’daki “8. European Conference on Positive Psychology”de 
sundu. Psikolojik travma, kaygı bozukluğu, özgül fobi, EMDR (Travma 
terapisi), ilişki problemleri, depresyon gibi psikolojik müdahalelerle 
ilgili uluslararası kongrelerde sunum yaptı.

Birçok üniversitede psikoloji öğrencilerine ders veren ve sunum 
yapan Nazende Özdemir, çeşitli hastanelerin psikiyatri kliniklerinde 
yatan ve ayaktan hastalarla çalıştı. Kapalı Kadın Cezaevi, Kapalı Erkek 
Cezaevi ve İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nde görev aldı. 

Polonya’ya farklı ülkelerden gelerek yerleşmiş aileler psikosos-
yal sorunlarını gidermek amacıyla Krakow’da “One World-One Heart 
Foundation” bünyesinde çalıştı. İSTKA Destekli “Ulusal Yetenek ve 
Mentör Ağı Projesi”nin ekibinde pozitif psikoloji eğitim sorumlusu ola-
rak yer aldı.

2011 yılındaki Van Depremi’nden bu yana yaşanan toplumsal trav-
malar sonrasında gerçekleştirilen psikososyal destek çalışmalarında 
gönüllü olarak görev alan yazar, koronavirüs salgını ve 2020’de yaşanan 
İzmir Depremi’nde, birçok sivil toplum kuruluşu bünyesinde travma 
mağdurlarına destek verdi. 

Halen depresyonda bilgi teknolojileri yardımıyla psikolojik müda-
hale yöntemleri üzerine tez çalışmasını sürdürmektedir. Aktif olarak, 
International Positive Psychology Association (IPPA), Türk Psikologlar 
Derneği, TPD Travma, Afet ve Kriz Birimi, Travma ve Afet Ruh Sağlığı 
Çalışmaları (TARDE) ve EMDR Türkiye Derneği üyesidir. Ayrıca hay-
van hakları savunucusu, toplum gönüllüsü ve çevre dostudur. 
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Bu kitapta yer alan karakter ve mekânlar 
kurgu ürünüdür. Bu hususlarda görüle-
bilecek benzerlikler tamamen tesadüfidir.
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Önsöz

Neredeyse ışık hızında akan zaman pandemiyle birlikte dört 
duvar arasına sıkıştığında, kendimi yavaşlatmak hiç kolay olma-
dı. Görev ve sorumluluklara adanmış bir hayat için bu aynı za-
manda, büyük bir yüzleşmeydi. Dış dünyanın gürültüsü azalınca, 
iç dünyamın sesi yükseldi. Hayatımı, bugüne kadar aldığım ka-
rarları ve gelecekten beklentimi bu sesle birlikte düşünmeye baş-
ladım. Hayallerime daha fazla yer açmaya karar verdim.

Rahmetli dedem, mesleğe adım attığım yıllarda danışanlarım-
dan ilham alarak bir kitap yazabileceğimi söylemişti. Çocuk dün-
yamın kahramanı dedem, mütevazı hayatı boyunca pek çok öğ-
renci yetiştirmiş bir öğretmen ve çok okuyan, yazan, öngörülü bir 
insandı. O yazacak olsa, kim bilir nasıl muhteşem bir kitap olur-
du. Fikir çok heyecan vericiydi ama gelin görün ki insan altından 
kalkamayacağı kadar mühim bir işe girişeceğini düşündüğünde, 
o işi ertelemeye başlıyor. Benim için de kitap yazmak, erişemeye-
ceğim kadar uzak bir yerdeydi. 

Yaşamımızın fay hatları kırıldığında kendimizi kaçınılmaz bir 
yol ayrımında buluruz. Gideceğimiz yönü seçerken korkularımı-
za meydan okuyup, hayal gücü ve arzularımızın ışığını takip et-
mek bizi iyileştirir. Ben de bu iyileştirici güce tutunarak, bu ya-
şam öykülerini kaleme aldım. Kendimi okuma bayramında sah-
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neye çıkmış bir çocuk gibi şaşkın, hevesli ve biraz da endişeli his-
sediyorum. 

Psikoterapist, danışana onun iç dünyasını olduğu gibi yansı-
tan bir ayna tutar. Bu aynayı tutarken çocuksu bir merakla danı-
şanı dinlemek, danışanı cesaretlendirmek ve aynı zamanda uz-
man kimliğinin farkında olup bilimin desteklediği yöntemlerle, 
bilgece destekleyebilmek ciddi bir denge ister. Bu denge için psi-
koterapistin de kendi aynasındaki yolculuğu sürdürebilmesi ge-
rekir. 

Ben yolculuğumun neresindeyim bilmiyorum ama içimde ol-
gunlaşan yaşam öykülerini de yanıma alarak, sizlerle bir durak-
ta buluşma vakti geldi. Okuyacaklarınız danışanlarımdan ilham 
alarak kurguladığım vakalardan oluşsa da, mesleğimin etik ilke-
leri gereği hiçbiri gerçek kişileri ve mekânları yansıtmıyor. İnsan 
oluşun farklı yönlerine değinen bu öykülerde, kendinizden çok 
şey bulacağınıza inanıyorum. Öte yandan hiç psikoterapi desteği 
almamış olanlarımızın da aklındaki sorulara yanıt bulabilmesini 
umuyorum. Müptelası olduğum mesleğimin bendeki yansımala-
rından, kendi gerçekliğinize özgürce ışık tutmanızı diliyorum. 
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Aynadaki Sen misin?

İlke, yorucu yolculuğun ardından soğuk bir kasım akşamı sa-
at 21.00 sularında Viyana Uluslararası Havalimanı’na ulaştı. Yol-
da belli belirsiz bir uyku çekmiş olsa da yorgunluktan gözleri ya-
nıyor, bacakları neredeyse tutmuyordu. Kalbi çırpınıp duran bir 
kuş gibi heyecanla atıyordu. Kemer ikaz ışıkları sönünce keme-
rini açıp yanındaki yolcunun kalkmasını bekledi. Sonra yukarı-
ya yerleştirdiği çantasını almak üzere uzandı. Yolcular uçak kori-
dorunda çıkışa doğru yürümeye başlamıştı. Onları rahatsız etme-
mek için geri çekilip yerine oturdu. İlke’nin üzerinde parmak kal-
dırmaktan korkan bir ilkokul çocuğu ürkekliği vardı. Bu nedenle 
uçaktan son inen o oldu. Çanta neyse ki sırta takılınca biraz olsun 
hafifliyordu. Yürümeye başladı. 

Yolcuları ve tabelaları takip ederek pasaport kontrol alanında 
“Diğerleri” sırasına geldiğinde gözü “Avrupa Vatandaşları” gişe-
lerinden hiç beklemeden geçip gidenlere takıldı. Yeni yaşamının 
başında bu ötekileştirilmişlik hissi pek hoşuna gitmese de ön-
ceki Avrupa seyahatlerinden buna alışık olduğundan başını çe-
virdi. Dağılmış kıvırcık gür saçlarını bileğine taktığı kırmızı las-
tik tokasıyla tepeden toplayıverdi. Çözülmüş ayakkabı bağcığını 
bağladı, telefonunu açtı. Sırasını beklerken bakımlı uzun tırnaklı 
parmaklarıyla Instagram’ı açıp oyalanmaya başladı. Sıradaki in-
sanlar çoğunlukla Türk’tü, kulağına Türkçe uğultular geliyordu. 
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Bir yanı insanlarla hemen tanışıp bu başlangıcı daha tanıdık ha-
le getirmek isterken, bir yanı bu benzerlikten rahatsız olmuş gi-
biydi. 

Sırası yaklaşınca telaşla telefonundan iş sözleşmesini, çalış-
ma izin kâğıdını, kalacağı adres bilgilerini ve oturum izni başvu-
ru belgelerini açmaya koyuldu. Pasaport gişesine geldiğinde, sarı-
şın, mavi gözlü, kilolu gümrük polisinin diğer polislerle Almanca 
sohbet edip güldüğünü gördü. Polisin rahat tavırları, İlke’nin ger-
ginliğini bir anlığına artırdı. Sonra polis ona dönerek Viyana’ya 
geliş nedeni, pasaport bilgileri gibi bir dizi soru sorup fotoğra-
fını çekti ve pasaportuna giriş kaşesini vurdu. İlke derin bir ne-
fes alarak çekik yeşil gözleri, dolgun dudaklarıyla gülümsedi. Po-
lis göz kırparak, “Enjoy Vienna,” dedi. İlke küçük bir engeli aşmış 
olmanın mutluluğuyla bagaj alım noktasına yöneldi. Bagajlarını 
alıp kapıdaki taksilerden birine bindi. Şoförün İngilizcesi olduk-
ça iyiydi, adresi tarif etmek zor olmadı. 

Viyana’da hava çok soğuktu. Neyse ki bunu bildiğinden ter-
mal çoraplar, kalın tabanlı spor ayakkabılar ve beresiyle hazırlık-
lıydı. Şehir merkezine doğru yola çıktığında tek isteği ılık bir duş 
alıp uyumaktı. Evin önüne geldiğinde valizlerini bagajdan zar zor 
çıkararak merdivenlere yöneldi. Ev sahibinin vermiş olduğu şif-
reyi tuşlayarak kapıyı açtı ve içeri girdi. Salondaki gri L koltuğa 
yığıldı. Ayakları zonkluyordu. Güya çok eşya getirmemişti, an-
cak valizler öyle ağırdı ki onları taşırken omzunu ağrıttığını fark 
etti. İçinden, “Oh be kızım,” dedi. “Bunu da atlattın.” Vücudun-
daki ağrılar neyse ki uyku isteğinin önüne geçmiyordu. Saati me-
rak ederek telefonunun ekranına baktığında Barış’tan gelen me-
sajı gördü. 

“Seni merak ettim. Aradım telefonun kapalıydı, ulaştı-
ğında haber verir misin? Seni seviyorum.” 

İlke, bir anda parlak bir ateş topu tarafından kuşatıldığını his-
setti. Nefesi kesildi. Gözbebekleri büyüdü. Midesi yanmaya, ge-
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rilmeye, yüzü kızarmaya başladı. Ruhu istila ediliyormuşçasına 
müthiş bir taarruz isteği uyandı içinde. Dişlerini sıkıyordu. He-
men yazmaya koyuldu.

“Defol git hayatımdan seni pislik! Senden tiksin…”

Mesajı göndermeden sildi. Elleri titriyor, terliyordu. “Allah’ın 
belası,” dedi hırıltılı bir sesle. Sonra gözleriyle bir anlık etrafı ko-
laçan etti. Yiyecek hiçbir şey bulamadı, açlıktan midesi kazınıyor-
du. Sırt çantasını ters çevirip her şeyi koltuğa döktü. Çantada bir 
sürü atıştırmalık vardı. Koltuğa düşen şekerleme paketlerini par-
çalarcasına açarak içindekileri ağzına atmaya başladı. Bazı şeker-
lemelerin taneli olarak paketlenmesi İlke’yi sinirlendirdi. Acele-
si vardı. Koltuğa dökülmüş tuzlu krakerleri yiyebilmek için önce 
ağzındakileri bitirmeliydi. Çiğnemeden yutabildiği lokmaları fır-
sattan istifade hızlıca mideye indirerek, ağzının içi biraz boşalır 
boşalmaz krakerleri ağzına tıktı. Sığmayanları parmaklarıyla içe-
riye doğru ittirdi. O sırada baharatlı çerez paketini açmıştı bile. 
Ağzında hiç yer olmadığı için burnundan nefes alıyordu. Şekerle-
meler ve tuzlu krakerler yemek borusuna doğru ilerleyince, yarım 
paket meyveli jelibon ve baharatlı çerezi avuçlayarak ağzına tıkış-
tırdı. Artık yiyecek bir şey kalmamıştı. Keşke daha fazla stok yap-
saydı! Ağzı o kadar doluydu ki, sanki bir şekilde kendini boğmaya 
çalışıyordu (ve bilinçaltında yapmak istediği de buydu). Nefessiz-
liğinin imdadına gözyaşları yetişti. Bağırarak, hıçkırarak kontrol-
süzce ağlamaya başladı. Ağzındakiler epeyce azalmış, midesi bu-
lanmaya başlamıştı. Koltuğun minderine suratını yapıştırıp çığ-
lık atarak sakinleşmeye çalıştı. Evin içinde bir umut içki aramaya 
koyuldu, bomboş evde su bile yoktu. İçinde kocaman bir uçurum 
hissetti. Kocaman, dayanılmaz bir boşluk… Bu his lanet bir gölge 
gibi hep peşindeydi zaten. 

Kalkıp banyoya gitti, aynanın önünde kullanılmış bir jilet bul-
du. Bir an bile duraksamadan, büyük bir itinayla kollarına bir-
kaç çizik atıp içindeki zehrin boşalmasını beklercesine kanama-
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sını bekledi. Şimdi boşluk biraz olsun azalmıştı. “Hiç” olmaktan 
bir anlık da olsa kaçabilmişti sanki. Son gücüyle duşa girdi, ken-
disini buz gibi akan suya soktu. Suya karıştığı için rengi pembe-
ye dönen kana bakmak kalp atışını yavaşlattı. Soğuk su, içindeki 
ateş topunu söndürünce yorgunluğunu hissetmeye başladı. Nefe-
si yavaşlamış, sakinleşmişti. Midesindeki doluluk hissiyle karışık 
bulantıyı fark edecek kadar yatışmıştı. Bir havluya sarınıp duştan 
çıktı. Diz çökerek ellerini klozete dayadı ve kustu. Titreyen ince-
cik bacaklarından güç alarak ayağa kalktı. Gözlerinin altı morar-
mıştı, yüzü bembeyaz olmuştu. Yüzünü yıkayıp kendisini uyku-
nun kollarına bırakmaya çalıştıysa da geceyi kâbuslarla, ter için-
de geçirdi. 

Sabah 7.00 sularında, hiç uyumamış gibi uyandı. Büyük va-
lizini açıp kıyafetlerini eşeleyerek koşu kıyafetlerini buldu. Saç-
larını tepeden toplayıp beresini taktı. Dün geceden sonra evden 
uzaklaşmak istiyordu. Evinin iki sokak ilerisinde ağaçlıklı bir yü-
rüyüş yolu vardı. Yaprakları dökülmüş kocaman ağaç dalları, sis-
li havada koyu kahverengi bir kalemle çizilmiş gibi göğe doğru 
yükseliyordu. Ortalık sessizdi. İlke’nin de içi sisli, soğuk ve kuru-
muş gibiydi.

Kulaklıklarını takarak sert bir müzik açıp yürümeye ve son-
ra hızla koşmaya başladı. Müziğin sesini sonuna kadar açtı; koş-
tu, koştu… Nefesinin hızlanması ve terlemek iyi geldi. Yorulun-
ca ellerini dizlerine dayayarak nabzının yavaşlamasını bekledi. O 
sırada önceki gün jiletle çizdiği kolunun sızladığını fark etti. İçi-
ne bir suçluluk dalgası yayılınca gözleri doldu ama hemen topar-
landı. Başı dönüyordu, acıkmış olmalıydı. Köşedeki kafeden bir 
kahve alıp telefonunun ekranını açtı. Önce Barış’a mesaj attı.

“Merhaba. Dün çok yorgundum cevap vermeyi unutmu-
şum, özür dilerim. Umarım seni merakta bırakmamışım-
dır. Biraz yorucu oldu, ancak sonunda evime ulaşabildim. 
Sorduğun için teşekkürler.”



Aynadaki Sen misin? 15

Mesajı gönderdikten sonra yüzünün utançla ısındığını hisset-
ti. Derin bir nefes alarak gökyüzüne baktı. Sonra ikinci mesajını 
yazmaya koyuldu. 

“Merhaba Nazende Hanım, Viyana’ya dün ulaştım. Kö­
tü bir gece geçirdim. Müsait zamanınız varsa randevumu-
zu olabilecek en erken tarihe çekebilir miyiz? Teşekkürler.”

* * *

Arabayı eve doğru sürerken telefonumun mesaj sesini duyu-
yorum. Kırmızı ışıkta durduğumda açıp bakıyorum. Mesaj danı-
şanım İlke’den gelmiş.

İlke otuz yaşında, endüstri mühendisi, ince uzun boylu gü-
zel bir genç kadın. Robert Kolej’den mezun olduktan sonra 
Boğaziçi’ni dereceyle bitirince çokuluslu bir şirkete yaptığı başvu-
ru hemen kabul edilmiş. Her zaman başarılı bir öğrenci, ideal bir 
çalışan olmuş. Gelgelelim İlke’nin akademide ve çalışma haya-
tında yaşadığı tatmin, bir türlü duygu dünyasında doyuma ulaş-
masına yetmemiş. Bana başvuru sebebi tıkınırcasına yeme atak-
larıydı. Atakların geldiği zamanları birlikte araştırdığımızda bu-
nun boşluk duygusuyla eşleştiğini, son dönemdeki boşluk duy-
gusunun da sevgilisi Barış ile yaşadığı tartışmalarla tetiklendiği-
ni keşfettik. Şimdilik sadece keşfediyoruz. Sadece dediğime bak-
mayın. Keşfetmek değişimin en büyük adımıdır. İlke de bu adımı 
atmaya cesaret etti. Sonra daha ileriye gittik, daha doğrusu geri-
ye… Çocukluğuna. 

Tek çocuk olan İlke’nin babası bilgisayar mühendisi, annesi 
diş hekimi. Uzun bir kararsızlık sürecinden sonra planlı dünyaya 
gelen bu güzel kız çocuğu, anne babasının yoğun iş hayatının or-
tasında bakıcıyla büyümüş. O yıllarla ilgili konuştuğumuzda, haf-
ta sonları bahçede yapılan piknikler, ev gezmeleri, anne babanın 
eve dönmesini beklerken uyuyakalmaları ve anne baba arasındaki 
iletişimsizlik gibi anılardan bahsetti. Anne babanın arasında bü-



AYNAYA BAKMA CESARETI16

yük kavgalar olmadığı için söze, “Aslında mutlu bir ailem vardı,” 
diye başladı. Devamında anlattıklarına bakılırsa anne babası bel-
ki de evliliklerinin ömrünü uzatabilmek için iletişimlerini yüzey-
sel tutmuş. Babanın İlke ile geçirdiği zaman, anneye göre daha 
az. Kuralları genellikle anne koyar, baba bazen bu kurallara uy-
gun davranır bazen de annenin kurallarını bozarmış. Bu durum 
önce kısa bir gerginlik, ardından anne baba arasında uzun süren 
küslüklere neden olduğunda İlke “problemli” bir çocuk olduğu-
nu düşünerek odasındaki kendi kurduğu oyun çadırına girip giz-
li gizli ağlarmış. Bazen anne babasına ne olduğunu sorsa da, her 
şeyin yolunda olduğunu söyleyerek konuyu geçiştirirlermiş. Hal-
buki çocuklardan böyle şeyler asla kaçmaz. Bir çocuğun dünya-
sına zarar veren şey sadece evdeki hırgür değildir. Az konuşan, az 
paylaşan anne babalar çocuklara, bir başkasıyla derin ve samimi 
bir yakınlık kurmanın mümkün olmayacağına dair korkutucu, 
güvensiz ve gizli bir miras bırakır.

Aslında anne, belli ki iyi bir çocuk yetiştirebilmek için çok 
emek vermiş bir kadın. İlke’nin yeme-uyuma saatleri, kimler-
le arkadaş olacağı, ergenlikte eve geliş zamanları, ödevleri, sınava 
hazırlık süreci… Hepsi annenin kontrolündeymiş. Eve gelen özel 
ders hocalarıyla büyümüş İlke. “Hiç sıkıldığımı hatırlamıyorum,” 
diyor. Sonra gözlerini tavana dikip birkaç dakika düşünüyor. “Sı-
kıldıysam da bilmiyorum.” İlke’nin çocukluğunda itiraz diye bir 
şey yok. Bilmeden yaptığı çocuksu hatalar yalnız başına odada 
bekleme, dondurma yasağı, arkadaşının doğum gününe gitmeme 
gibi yasaklarla cezalandırılmış. Annesi İlke’nin “terbiyeli ve başa-
rılı” olmasını istemiş. Bir de “güzel” bir kadın olmasını. 

İnce, uzun boylu, zarif bir kadın olan anne her sabah aç kar-
nına tartılır, sonra spora gidip gelirmiş. İlke’nin dış görünüşüne 
çok ama çok dikkat etmiş. Abur cuburun yasak olduğu evde sık 
sık bu konuda uyarılar yapılır, kilolu insanlar dalga konusu olur-
muş. Misafirliğe gittiklerinde yolda İlke, abur cuburlardan yeme-
me konusunda tembihlenirmiş. Kilo almak dönülmez bir hata 
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olarak beynine sağlam ipliklerle işlenince, kötü beslenmenin kar-
şılığı zihninde cezaların en büyüğüne dönüşmüş: Anne tarafın-
dan reddedilmek. 

Çağdaş psikanalist Melanie Klein’ın Nesne İlişkileri Kuramı’na 
göre, anne ile bebek bir bütündür. Bebek başka türlüsünün far-
kında bile değilken, anne de kendi bebekliğine döner ve o yıllar-
dan kendine dair öğrendiklerini gizlice bebeğine aktarmaya baş-
lar. Anne ayna olmuş, bebek kendini bilmek için muhtaç olduğu 
bu aynada kendini görmüş ve gördüğü kadarına ikna olmuştur. 
(Klein’dan yıllar sonra nörofizyolog Giacomo Rizzolatti ve eki-
bi, bu gelişimin beyindeki ayna nöronlarla ilişkili olduğunu tespit 
etmiştir.) Oysa bu ayna, her şeyi olduğu gibi yansıtamaz. Ve hat-
ta ebeveyn çocuk ilişkisinde kusursuz bir ayna olmak neredeyse 
imkânsızdır. İnsanın yavrusuna aktardıklarında daima bir mik-
tar eksiklik vardır. Bebek işte bu kusurlu aynadakileri kendiliği-
nin bir parçası olarak alıp kabul eder. Yaşamdaki ilk öğrenmeler 
böyle şekillenir.

Bebeklik döneminin altıncı ayından itibaren, anneye karşı iki 
uçlu duygular gelişmeye başlar. Annenin onu reddetmesi demek, 
hayatının son bulması anlamına geleceğinden, bebek zaman za-
man dehşete kapılır. Annenin gücünü bir taraftan kıskanırken, 
bir taraftan da onu beslediği için ona şükran duyar. Her ihtiyacı-
nın karşılanmasını beklerken yaşadığı kısa yoksunluk anlarında 
kendini bir hata işlemiş de cezalandırılmış gibi görür. Bebek suç-
lu ve kötü, anne masum ve iyidir. Sağlıklı gelişimde iyi-kötü kav-
ramları zamanla birleşerek dengeli bir bütün haline gelmelidir. 
Bu olabilirse kendimizi ve ilişkilerimizi iyi ve kötü yönleriyle bir 
bütün olarak değerlendirmeyi başarırız. Bu bizi iki uca savrulup 
durmaktan korur. Kendimize temasımızın, tüm insanlık halleri-
mizi kabule açık iyileştirici bir merhem mi yoksa bizi yakan bir 
asit yağmuru mu olacağı işte bu süreçte belli olur. 

İşte İlke’nin de annesiyle ilişkisinde kurallar belirgin, sevgi ve 
sıcaklık kısıtlı olunca bu iki kutup birleşememiş. Yıllar içinde ba-




