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CEM MEHMET KOZLU, Denison Üniversitesi Ekonomi Bölümü’nden 
mezun olduktan sonra 1971’de Stanford Üniversitesi İş İdaresi Fakül­
tesi’nden yüksek lisans (MBA) derecesi aldı. Doktorasını ise Boğaziçi 
Üniversitesi İdari Bilimler Fakültesi’nde tamamladı.

Kozlu, Amerika Birleşik Devletleri ve Türkiye’de çeşitli şirketlerde 
yönetici olarak görev yaptı. Türk Hava Yolları (THY) Genel Müdür­
lüğü’ne 1988 yılında atandı ve İstanbul’dan milletvekili seçildiği 20 
Ekim 1991 genel seçimlerine kadar THY’nin Genel Müdürü ve Yönetim 
Kurulu Başkanı olarak hizmet verdi. 1997-2003 arasında aynı kurumda 
Yönetim Kurulu Başkanlığı görevini sürdürdü.

1995 genel seçimlerinde yeniden aday olmayan Kozlu, Coca-
Cola Şirketi’nde Viyana merkezli Orta Avrupa, Avrasya ve Orta Doğu 
Grubu’nun başkanlığını yaptıktan sonra 2006’da emekli oldu. 1990 
yılında Avrupa Hava Yolları Birliği AEA’ya başkan seçilen ve bir dönem 
Uluslararası Havayolları Birliği IATA’nın eğitim fonunun başkanlığını 
yürüten Cem Kozlu’nun değişik zamanlarda yönetim veya danışma kuru­
lunda görev aldığı kurumlar arasında Eximbank, TAV Havalimanları, 
Hürriyet  gazetesi, EVYAP, Coca-Cola İçecek, Coca-Cola Bottling Co. 
Of Saudi Arabia (Riyad), A.G. Anadolu Grubu A.Ş., NBC Coca-Cola 
(Ramallah, Filistin), Trader Media East (Amsterdam), Godiva (New 
York), Multon ZAO (Moskova) ve Global Investment House (Kuveyt) 
bulunuyor. Kozlu halen Pegasus Havayolları, Do&Co A.G. (Viyana), Koç 
Holding A.Ş. ve Şişecam A.Ş.’nin yönetim kurullarında görev yapıyor ve 
Global İlişkiler Forumu’nun Yönetim Kurulu Başkanlığı’nı yürütüyor.

Kozlu’nun öteki yapıtları:
Avrupa’ya Hayır Diyebilen Türkiye, Remzi Kitabevi
Liderin Kitaplığı, Remzi Kitabevi
Liderin Takım Çantası, Remzi Kitabevi
Kurumsal Kültür, Remzi Kitabevi
Rising Above The Clouds, Remzi Kitabevi
Bulutların Üstüne Tırmanırken, Remzi Kitabevi
Uluslararası Pazarlama, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları
Öfkeden Çözüme, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları
Türkiye Mucizesi İçin, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları
Sogo Şoşa: Dışa Açılmada Bir Japon Dersi, Bilkom Yayınları
Dalmaçya Kıyıları, Naviga
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Herkesin hayatı, mükemmel bir tarih 
parçasıdır. Hele çocukların ibret alacağı  

güzel bir kitaptır. Şahsının ehemmiyetine göre 
böyle bir kitap bütün vatan evlatlarının da 
istifade edebileceği hakiki bir rehber olabilir. 

Ne idik, ne olduk? Mutlak bilinmelidir.(1) 

(1) Kâzım Karabekir, Hayatım, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2008, s. 3.
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Teşekkür

Eğer annem Emel Kozlu ve dayım Ümit Erk dedemle neneme ait 
mektup, kartpostal, fotoğraf, kupür, dergi ve kitapları ihtimamla sakla­
masaydılar bu çalışma söz konusu olamazdı. Onları rahmet ve sevgiy­
le anıyorum.

Kardeşim Can ve kuzenlerim Agâh, Aslıhan ve Yeşim kendilerindeki 
belge ve fotoğrafları benimle paylaşmamış olsalardı yapıtta birçok eksik 
ve gedik olacaktı. Kendilerine içten teşekkür ediyorum.

Prof. Dr. Cihat Çınar Başhekim ve Prof. Dr. Yeşim Ülman’ın sağla­
dıkları belgeler, makaleler, kaynakçada belirtilen eserleri ve şifahi bilgi­
lendirmeleri sayesinde yapıtın bilimsel dokusu ve bütünselliği güçlendi. 
Şükranlarımı ifade etmek isterim.

Keza, Prof. Dr. Nadire Berker ve Prof. Dr. Selim Yalçın’ın değerli ese­
ri Tıbbiye ve Bir Tıbbiyelinin Öyküsü’nden hem bilgi hem esin kaynağı 
olarak yararlandım. Kendilerine müteşekkirim.

1928 yılındaki Harf Devrimi’ne kadar olan yazışmalar Arap harfle­
riyle olduğundan transliterasyonu gerekti. Bunları sabır ve titizlikle ya­
pan Sn. Özlem İyier aynı zamanda 20. yüzyılın başındaki tarihi ve kül­
türel ortamın yorumlanmasında da yardımcı oldu. Kitabın hazırlık aşa­
masındaki editörlük katkıları büyüktür. Teşekkür borçluyum.

Kitabın son şeklini almasındaki katkıları nedeniyle Remzi Kita­
bevi’nin yöneticileri Sn. Ömer Erduran ve Öner Ciravoğlu ile baskı­
ya hazır hale getirilmesinde yardımcı olan Sn. Hatice Taş’a minnetta­
rım.

Dil bağlamında birkaç notu da paylaşmak isterim:
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Tıbbiyeden mezun oluncaya kadar dedem Celiloğlu Salâhaddin adı­
nı kullanıyor. Doktor olduktan sonra, sanırım daha kolay hatırlanabil­
mek için Celiloğlu’nu kaldırıp soyadı şeklinde babasının adını ekliyor: 
Dr. Salâhaddin Mehmed. 1934’te çıkan Soyadı Kanunu’ndan sonra ise 
kısa, kolay hatırlanır olduğu için, belki de bir işi yapabilme gücünün 
yanında enerji birimi olan erg’i çağrıştırdığından, Erk soyadını alıyor. 
Salâhaddin de Salâhattin olarak uyarlanıyor. Ancak bazı yayınlarda ve 
eserlerinde Selâhattin görülüyor. Karışıklığı önlemek amacıyla ben tüm 
dönemlerde Salâhattin’i kullandım. 

Osmanlıca mektup ve kartpostalların Türkçeye aktarımlarında asıl­
larındaki noktalama işaretlerine sadık kalınmıştır.

Geçen yüzyıl içinde Türkçemizin önemli değişiklikler geçirdiğini, 
Arapça ve Farsça birçok kelimeden arındığını biliyoruz. Buna rağmen, 
çoğu Arapça ve Farsça kelimeyi içerikten hareketle çözebilmek müm­
kün. Bu nedenle, çevirilerde Türkçeleştirme yolunu seçmedik ancak yer 
yer köşeli(1) parantez içinde Türkçe karşılıklarını belirttik. Bu yaklaşı­
mın eskiyle yeni arasındaki kopukluğu bir ölçüde hafifleteceğini dü­
şünüyorum. Aynı bağlamda, kendi yazdığım bölümlerde de normalde 
kullanacağımdan biraz daha fazla eski Türkçemize yer verdim. Adeta, 
günümüzdeki dil ile bir asır öncesinin lisanını bağdaştırmaya çalıştım. 
Umarım genç okuyucularım için müşkülat yaratmadım.

Metnin ilk halini okuyan ve değerlendirmelerini benimle paylaşan 
değerli dostum Dr. Mehmet Gök ve oğullarım Bülent’le Mehmet’e çok 
teşekkür ederim.

Kitabın yapısı ve diliyle ilgili tüm hatalardan tamamıyla ben sorum­
luyum.

(1)	 Mektuplarda Türkçe karşılığı verilen kelimeler (parantez) değil [köşeli paranteze] alın­
mıştır.
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Giriş

Dedem Röntgen Mütehassısı Profesör Dr. Salâhattin Mehmet Erk 
1951 yılında, ben beş yaşındayken vefat etti. Onunla ilgili zihnimde 
bugüne kadar canlı kalabilmiş dört tablo var. İlki Cağaloğlu’nda İran 
Konsolosluğu’nun arkalarında bir yerde olan Dr. Süreyya Paşa Apart­
manı’ndaki muayenehanesi. 

Bir odada çalışma masası, karşısında birkaç koltuk, kütüphanesi, 
dosya dolapları vardı. Çoğu zaman tercih ettiği kruvaze takım elbise­
si içinde masasının arkasında dimdik oturuşu otorite telkin ederdi. Ah­
şap mobilyaların koyu rengi, kalın perdeler ve şık bir avize odaya ağır 
bir hava verir, adeta yandaki loş röntgen laboratuvarına geçişi yumuşa­
tırdı. Çünkü oradaki çeşitli makineler, diğer teçhizat ve onların çalıştı­
rılması ürkütücü değilse bile ürperticiydi. 

Benim röntgen filmimi çekmiş miydi? Hatırlamıyorum. Çekmediy­
se de herhalde beni laboratuvar bölümüne alıp bir şeyler gösterdiydi ki 
aklımda yanan sönen lambalar ve çeşitli sesler kalmış. Bir de bürosun­
dan bu bölüme geçerken, itinayla kolalanıp ütülenmiş beyaz önlüğünü 
giydiğini anımsıyorum.

İkinci resim, o yıllarda, yani hayatının son döneminde, oturdukları 
Radyum Apartmanı’nın Yoğurtçu Parkı yönüne bakan arka balkonun­
dan. Sabah kuş sesleriyle uyanırdık. Çok hoşuma giden yanık seslerin 
sahibinin kumrular olduğunu anlatmış, balkonun kenarına yem koya­
rak yaklaşmalarını sağlamış ve onları bana tanıtmıştı.

Ön yüzü Bahariye Caddesi’ne bakan Radyum Apartmanı ülkenin ilk 
röntgen profesörü için uygun bir mekândı ama dedemlere ait değildi. 
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Orada kiracıydılar. Kalamış’taki evlerini kiraya vermişlerdi. Çok sosyal 
bir insan olan nenem Sabahat Hanım arkadaşlarına, Altıyol’da oturan 
ailesine ve sıkça gittiği Moda Deniz Kulübü’ne yakın olabilmek için bu­
rayı tercih etmiş olabilirler. 

Radyum Apartmanı ismini nasıl aldı, bilmiyorum. Bildiğim, Rad­
yum Apartmanı’ndan Altıyol’a doğru birkaç yüz metre yürüdüğünüz­
de bir de Röntgen Apartmanı olduğuydu. Sahipleri doktordu. Yanılmı­
yorsam, Süheyla diye bir kızları vardı ve annemle arkadaştılar. Kısa bir 
cadde üzerinde iki apartmanın isminin radyoloji dalı ile ilgili olması 20. 
yüzyılın ilk yarısında bu konunun ne kadar aktüel olduğunun bir kanı­
tı.

Üçüncü tablo hareketli: Akşamüstü, alacakaranlığa yakın, Kadıköy-
Moda tramvayından Bahariye durağında inen dedem, oradan hafif yo­
kuş aşağı eve yürürdü. Apartmanın cumbasından onu yol boyu izleyebi­
lirdiniz. Paltosunun yakalarını kaldırır, bir elinde tuttuğu eldivenleriy­
le de yüzünün bir yanını rüzgârdan korurdu. Çünkü, en hafif bir esinti 
bile yüzündeki trigeminus sinirini etkileyip bir anda dayanılmaz şiddet­
te ağrıları tetikleyebilmekteydi. Diğer elinde de tıbbi aletlerin, dergilerin 
ve hasta dosyalarının olduğu deri çantası bulunurdu.

Beynime nakşedilmiş son resmi eve geldikten ve ev kıyafetlerini giy­
dikten sonraki hali:

Benim onun gelişini izlediğim cumbaya oturmuş, tek kadeh rakı­
sını içip çok sevdiği klasik Türk müziği şarkılarını dinlemekte. Radyo­
dan mı, yoksa gramofondan mı? Rakının yanında leblebi gibi çerez yer 
miydi? Sigara içer miydi? Hatırlayamıyorum. Ancak, yüz ağrılarının ona 
verdiği acının bilincinde olan ev halkının sessizliğe özen gösterdiğini, 
evin ritminin dedem cumbadan kalkıp salondaki kanepeye oturunca 
canlanıp neşelendiğini çok iyi hatırlıyorum.

Bütün bunlara karşın ölümüne, cenazesine, nenemin Radyum 
Apartmanı’ndan ayrılıp tekrar Kalamış’taki ilk evlerine taşınmasına ait 
hiçbir iz yok zihnimde. Ya ben silmişim ya da büyüklerim beni dedemin 
erken ölümüyle aileyi saran hüzünden tecrit etmişler.

Kim bilir, bu araştırmaya, dedemi ve dünyasını daha iyi tanımaya 
beni iten, belki de bu boşlukları doldurmak arzusu oldu. Biraz benim 
için, biraz da çocuklarımız, torunlarımız ve dedemle nenemin diğer to­
runları için.



Bu eserin müellifi esasında dedem; onun Birinci Dünya Savaşı sı­
rasında çiçeği burnunda bir doktor teğmen olarak görev yaptığı üç 
cepheden, Çanakkale, Balkanlar ve Filistin’den, anneannem Sabahat 
Hanım’a yazdığı mektuplar; daha sonra bir buçuk yıl radyoloji ihtisa­
sı için gittiği Viyana ve çeşitli Alman şehirlerinden gene ona ve kayınva­
lidesi Azime Hanım’a gönderdiği kartpostallar, Türkiye’ye dönüp genç 
Cumhuriyet’in kuruluşunda tıp alanındaki çalışmalarıyla ilgili saklamış 
olduğu basın kupürleri ve meslektaşlarının onun hakkında yazdıkları. 
Ben sadece kronoloji ile ilgili bazı boşlukları doldurup bağlantıları kur­
dum. Amacım, sadece onun yaşantısının değil, yaşadığı dünyanın biraz 
daha iyi tanınabilmesi, hatırlanmasıydı.

Çünkü dedelerimizin, nenelerimizin içinde yaşadıkları ve değişti­
rip iyileştirmek istedikleri dünyanın her alanda ne gibi acılar ve meşak­
katler içerdiğini, aynı zamanda hangi heyecan ve umutları ateşlediğini 
unutmak kolay. Unutursak, kıymetini bilemez isek bu kazanımları kay­
betmek de kolay olur.

Günümüzden tam yüzyıl önce, 20. asrın ilk yirmi yılında genç bir tıp 
öğrencisinin savaştaki hizmetlerini, mütarekeden sonra işgal altındaki 
iki şehir, İstanbul ve Viyana’daki anılarını, Cumhuriyet’in kuruluşun­
dan sonraki mesleki çaba ve katkılarını okuyacaksınız.

Aynı zamanda, eşine olan hararetli aşkına, ülkesine olan sevgi ve öz­
lemine şahitlik edeceksiniz. Savaşta ve barışta en önemli enerji kayna­
ğının geleceğe olan inanç ve umudu olduğu konusunda tereddüt yaşar­
sanız, savaş sırasında ve hemen sonrasında işgal altındaki İstanbul’da 
1918 ve 1920 yıllarında doğan ve 1923 ortalarına kadar babasız büyüyen 
çocuklarına verdikleri isimleri hatırlayın: Emel ve Ümit.
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I. BÖLÜM 

Tıpta Devrim

‘Tanrım, görüyorum!’

Thomas Mann
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Würzburg
1895 

Almanya’nın güneyindeki Bavyera eyaletinin dağları arasına yerleş­
miş Würzburg şehri bağları ile ünlü idi. Main Nehri’ne paralel yürüyüş 
yolları ve parkların, merkezdeki barok ve rokoko saray, kilise ve köşk­
lerin süslediği şehrin tarihi 8. yüzyıla kadar uzanıyor. Würzburg’un ilk 
matbaası 1479’da, üniversitesi ise 1582’de kurulmuş. 19. yüzyılın sonla­
rında kentin nüfusu 50 bin dolaylarında gözüküyor.

Würzburg Üniversitesi’nde fizik profesörü olan Wilhelm Conrad 
Röntgen, 8 Kasım 1895 gecesi laboratuvarında yıllardır üzerinde çalış­
tığı aygıttan başarılı bir şekilde elektromanyetik şualar (ışınlar) elde et­
ti. Kökeni bilinmediği için bunlara X-ray, yani X-ışınları dendi. Yazdığı 
makalelerde, bu göze görünmeyen ışının tıpta teşhis ve tedavi için na­
sıl kullanılabileceğini anlattı. Kendi elinin bu cihazla çekilmiş, basılı res­
mini yayımladı.

Bu buluşu ile Röntgen, tıpta bir devrimi tetiklemişti. Çünkü 19. yüz­
yılın sonunda tıp bilimi hâlâ Orta Çağ’da kalmış gibiydi. Teşhis için he­
kimler hastalarını ancak görsel olarak inceleyebiliyor, parmaklarıyla do­
kunabiliyor ve gene parmaklarıyla vurarak gövdenin içinden gelen se­
si dinleyebiliyorlardı. Dinlemeyi etkinleştiren steteskop bile ancak 1816 
yılında icat edilmişti. Kadavralar üzerindeki çalışmalar hekimlere ba­
zı ipuçları vermişse de yaşayan vücutta, cildin altında, gövdenin içinde 
neler olup bittiği adeta bir muammaydı. İşte Conrad Röntgen’in geliş­
tirdiği ve daha sonra kendi adı verilen cihaz ilk defa yumuşak dokular­
dan geçerek vücudumuzdaki iskelet, akciğerler ve diğer iç organları gö­




