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Dikkatli okurlar ana karakterimizin isminin, “okült dedek-
tif kurgu” alttürünün yaratıcısı, en hayran olduğumuz ya-
zar Algernon Blackwood’a bir gönderme olduğunu anlaya-
caktır. Kitapta geçen bazı dini ayinlere dramatik etki adına 
bazı eklemelerde bulunulmuştur. Bundan kaynaklanabile-
cek herhangi bir maddi hata istemeden yapılmıştır. Öte yan-
dan New Jersey’de okült amaçlarla mezar soymanın tama-
men kurgusal ya da geçmişte kalan bir şey olmadığını da be-
lirtmek isteriz. Bu yaşanıyor. Hem de tam şu anda.



7GİRİŞ: Kutu

M anhattan’ın iş merkezi Financial District’teki iki bina-
nın –Stone Sokağı, numara 13 ve 15– arasına sıkıştırıl-

mış, resmi adresi Stone Sokağı, numara 13½ olan ufak bir mülk 
parçası var.

İki yanındaki binaların arasındaki boşluğu dolduran, yakla-
şık 120 cm genişlikte ve dokuz metre yükseklikteki bir taş du-
varın yer aldığı bu mülkün tek amacı Edward dönemi tarzında, 
dökme demirden, sıradan bir posta kutusuna ev sahipliği yap-
mak.

Kutu’nun ne süslemesi ne de ayırt edici bir özelliği bulunu-
yor. Sadece zarfları atmak için büyük bir deliği var. Biriken pos-
taları almak için bir kapağı ya da anahtarı yok.

Kutu’nun arkası taş ve harçla boşluk kalmayacak şekilde dol-
durulmuş. 

Bu küçük şehir gizeminin tapusu Hollanda sömürgeciliği za-
manlarına uzanıyor, emlak vergileri de 1822’den beri Lusk and 
Jarndyce isimli şirket tarafından günü gününe ödeniyor. O ta-
rihten önceki mülk sahipleri sadece belgelerde yapılan atıflarda 
geçiyor ama her şey hukuka uygun.

Kutu’yla ilgili ilk yazılı kayıt, o zamanlar adı Yeni Amster-
dam olan bölgede yayımlanan bir kitapçıkta yer alıyor. Jan 
Katadreuffe’un hayatının farklı evrelerinin ve sonunda, Tanrımı-
zın Krallığına Erdemli Yükselişinin eksiksiz hikâyesi.

Söz konusu kitapçıkta –yayıncı: Long and Blackwood, 1763, 
folyo boy, dört sayfa– zengin bir baharat tüccarı, gemilerinin ve 
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içindeki malların limana varışını güvenceye almak için bir iblis-
le anlaşma yapar.

Gemiler sağ salim gelir ama o andan itibaren hain bir ruh 
tüccara her akşam işkence etmeye başlar; onu vahşice ısırır, sır-
tını tırmalar, üstüne ata biner gibi biner; bu sırada zavallı adam 
da korkunç bir acıyla çığlıklar atar ve çok vahşi suçlar işler.

Bu acıklı durum devam ederken, yardım etmeye çalışan 
halktan biri, bilge bir papaza olası bir çözümden bahseder:

“…High Street’teki demir kutu, bekliyor dertlerini. Mühürlü 
zarfın üstünde olacak Blackwood ismi. Ve iki hafta içinde bula-
cak seni…”

Papaz ise tek çözümün Tanrı olduğunu söyler. Katadreuffe 
kalabalık bir ayinin masraflarını karşılar ve ölmeden sadece bir-
kaç saat önce acısından kurtulup arınır.

Küçük, iddiasız bir mezar taşında anılır Katadreuffe’un ölü-
mü. Trinity Kilisesi’nin yanında yer alan Rector Sokağı’ndaki 
mezar taşında şunlar yazar:

16 ekim 1709’da, 42 yaşındayken bu hayattan 
göçen, müteveffa baharat ve kereste tüccarı 

jan katadreuffe’un bedeni burada yatıyor. 
dur ve bak ey yolcu. bir zamanlar ben de 

tıpkı senin gibiydim, yakında sen de benim gibi 
olacaksın. ölüme hazırlan ve arkamdan gel…

Stone Sokağı, numara 13½ yüzyıllar boyunca pek çok hu-
kuki sorunu başarıyla atlattı: imar davaları, şirket davaları vs. 
Bu yasal savaşların her biri büyük masraflara girilerek kazanıl-
dı. Ve işte Kutu hâlâ yerinde: herkesin gözü önünde duran bir 
gizem. Pek çok insan ona bir kez olsun bakmadan yanından ge-
çip gidiyor.

On yıl önce sokağın karşısındaki büyük bir sigorta şirke-
ti binasına üç güvenlik kamerası takıldı. Dikkatli bir gözlem-
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ci, Kutu’ya birkaç mektup gelse de –ortalama her üç haftada bir 
tane– kimsenin o mektupları almadığını, ama posta kutusunun 
da asla dolup taşmadığına şahit olabilirdi.

Bu küçük gizem konusunda onyıllar boyunca tek bir şey de-
falarca doğrulandı: Kutu’ya gelen her mektup acil ihtiyaç mek-
tubuydu –umarsız bir yardım çağrısı– ve her zarfın üstünde ay-
nı isim yazıyordu.

Avukat Hugo Blackwood.
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2019, Newark, New Jersey.

O dessa menüyü bırakıp spesiyallerin listesini görmek için 
Soup Spoon Kafe’de etrafına bakındı. Aradığını buldu; 

liste girişteki karşılama bankosunun yanında beyaz bir yazı tah-
tasına, kırmızı kalemle ve büyük harflerle yazılmıştı. Tahtada-
ki el yazısıyla ilgili bir şey zihninde, bir zamanlar Virginia’da-
ki FBI Akademisi’nde geçirdiği günlerin çoktan unutulmuş bir 
anısını tetikledi.

Davranış Bilimleri hocası konferans salonunun ön tarafın-
daki büyük tahtaya gıcırtılı ses çıkaran kırmızı mürekkepli tah-
ta kalemiyle katil sınıflandırmalarını yazmıştı.

Hocanın anlattığına göre, bu sınıflandırmalardaki fark cina-
yetin şiddeti veya metoduyla değil, katilin her cinayet arasında 
geçirdiği sakinleşme dönemiyle alakalıydı.

Seri Cinayet işleyenlerin karakteristik özelliği döngüleridir. Ci-
nayetler arasında haftalar, aylar, hatta yıllar olabilir.

Kitlesel Cinayet işleyenler tek bir yerde, belirli bir zaman dili-
minde, çok kısa aralıklarla ya da arka arkaya en az dört kişi öldü-
rürler.

Zincirleme Cinayet işleyenler ise farklı yerlerde, genellikle kısa 
bir zaman diliminde öldürürler; bu süre bir saat de olabilir, birkaç 
gün ya da hafta da. Bağlantılı: Öfke Cinayeti, tek bir cinayet ola-
yında farklı yerlerde birden fazla kişinin öldürüldüğü durumlar.

Bu son iki sınıflandırma birbirine karışabilirdi. Sınıflandır-
ması böyle zor olan –ve genellikle Amerika Birleşik Devletleri’nin 
ilk öfke cinayeti olarak kabul edilen– bir vaka, Odessa’nın şimdi 
oturduğu kafeden 120 kilometre güneyde yaşanmıştı.
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6 Eylül 1949’da, yirmi sekiz yaşındaki bir İkinci Dünya Sa-
vaşı gazisi olan Howard Unruh, en iyi takımını giyip çizgili bir 
papyon takarak annesinin Camden, New Jersey’deki evinden 
ayrıldı. Kahvaltıda annesiyle kavga etmiş, komşularına sığınmak 
zorunda kalan kadın onlara telaş içinde yakında korkunç bir şey 
yaşanacağından korktuğunu söylemişti.

Unruh, yanında otuz tane 9 milimetrelik mermi ve Luger 
marka Alman tabancasıyla kasabaya yürüdü. On iki dakika için-
de on üç insanı öldürdü, üç kişiyi de yaraladı. Cinayet mahalleri 
arasında eczane, berber ve terzihane vardı. Öldürme eyleminin 
önceden planlandığı kanıtlansa da –zira daha sonra Unruh’un 
günlüğünde düşmanlarının listesini tuttuğu ortaya çıkmıştı– 
kurbanları arasında kendi seçtiği hedeflerin yanı sıra, o güneş-
li salı sabahında onun yoluna çıkacak kadar talihsiz olanlar da 
vardı. Kurbanlar ve görgü tanıkları o sabah Howard’ın gözlerin-
de trans halindeki birinin ifadesi olduğunu söylediler.

Kolluk kuvvetleri haricindeki insanlar için bir cinayetin 
türü pek de önemli değildir. Gerçekten önemli olan tek şey, 
Unruh’un çevresini kurşun yağmuruna tutmasının 60 yılı aş-
kın süre boyunca New Jersey’deki en korkunç öfke cinayeti ola-
rak kaldığıydı.

Ta ki Walt Leppo’nun rulo köfte sipariş ettiği geceye dek.

Walt erkekler tuvaletinden döndükten sonra genç garsona, 
“Yeni mi pişti?” diye sordu.

“Ah, tabii ki,” diye yanıtladı garson kız.
“O zaman bana bir iyilik yapar mısın?” dedi Walt. “Gidip öğ-

le servisinden kalmış bir iki dilim var mı diye bakabilir misin? 
Tercihen ısıtıcı lambanın altında birkaç saat kalanlardan? Tama-
men kurumuş ve kenarları kızarmış olanlardan?”

Garson, kendisiyle dalga geçilip geçilmediğinden emin değil-
miş gibi birkaç dakika bakakaldı. Büyük ihtimalle civardaki hu-
kuk fakültelerinden birinde öğrenciydi. Odessa da Boston’da-
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ki hukuk fakültesinin üçüncü sınıfını garsonluk yaparak oku-
muştu ve o zamanlar bazı erkek müşterilerin biraz ürpertici, ne-
redeyse fetişist yemek siparişleri vermesinden ne kadar rahatsız 
olduğunu çok iyi hatırlıyordu. Bunlar genelde yalnız takılan ve 
Odessa’ya göre, menülerden sadece yemek değil kadın da sipa-
riş edebilmeyi isteyen adamlar olurdu.

Garson, Leppo’nun karşısında oturan Odessa’ya baktı. 
Odessa genç kadını rahatlatmak amacıyla cesaret verici bir şe-
kilde gülümsedi.

“İzninizle bir bakayım,” dedi garson.
“Bu arada, uç kısımlarını tercih ederim.”
Garson siparişlerini alıp yanlarından ayrıldı. Walt Odessa’ya 

bakıp ekledi: “Bu uç parçalara topuk derdik eskiden.”
Odessa bu bilgiden çok etkilenmişçesine kafasını salladı. 

“Tam bir seri katil takıntısı,” dedi keyifle.
Walt omuz silkti. “Rulo köftemi annemin hazırladığı şekilde 

sevdiğim için mi?”
“Ah Tanrım. Yanına bir de oral takıntı ekleyelim.”
“Bak ne diyeceğim, Dessa. Her şey cinsellikle ilişkilendirile-

bilir. Her şey. Görünüşe göre rulo köfte bile.”
“Eminim kızarmış ekmeğini de yanmış seviyorsundur.”
“Kömür gibi. Ama çaylakların kıdemli ajanların profilini çı-

karmasını yasaklayan genelgeden haberin yok herhalde?”
İlk yağmur damlaları Soup Spoon Kafe’nin ön tarafındaki 

cama vurmaya başlayınca ikisi de kafalarını çevirdi.
“Ah harika,” dedi Leppo.
Odessa telefonunu kontrol etti. Hava durumu uygulamasın-

daki radar ekranının yeşim ve nane yeşili tonlarında gösterdi-
ği yağmurlu hava kütlesi zehirli bir gaz bulutu gibi Newark’a 
yaklaşmaktaydı. Leppo görebilsin diye telefonunu ona çevirdi. 
Şemsiyesi sokağın biraz yukarısına park ettikleri arabalarının 
bagajında, on iki kalibrelik Remington 870 model pompalı tü-
feğin yanında kalmıştı.
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“Jersey yağmuru,” dedi Leppo peçetesini açarken. “Bir köpe-
ğe hortum tutmak gibi. Her şey ıslanır ama hiçbir şey temizlen-
mez.”

Odessa duyduğu bu yeni “Leppoizm” karşısında gülümsedi, 
giderek daha fazla yağmur damlasının hücum ettiği camdan dı-
şarı baktı. Hâlâ dışarıda kalmış az sayıda insan artık daha da ça-
buk hareket ediyor, belli belirsiz bir telaş hissi uyandırıyordu.

Bir şeyler hızlanıyordu.

Leppo’nun rulo köftesini sorduğu sırada (daha sonraki za-
man çizelgelerinin de doğrulayacağı üzere), Newark’un 16 kilo-
metre kuzeyinde, yakın zamandaki acil servis ziyaretinin neden 
bu kadar pahalıya patladığını sormak için sigorta şirketini aramış 
olan Evan Aronson, 1970’lerin hafif rock şarkıları eşliğinde hat-
ta bekliyordu. Evan birkaç hafta önce Rutgers Üniversitesi’nin 
10 yıllık mezunlar buluşmasına gitmişti. Okulda üyesi olduğu 
kardeşlik cemiyetinin, gece geç saatte portatif tuvaletlerden at-
lama geleneğini yâd ederken, mezun olduğundan beri 15 kilo al-
mış eski oda arkadaşı Brad “Bomba” Bordonsky’yi tutmaya ça-
lışmış ve bu yüzden sol kolunun kaslarını yırtmıştı.

Evan, telefonda Styx’in bir başka hit şarkısına tahammül 
ederken Teterboro Havaalanı’nın Charter Uçuşları ofisindeki 
masasından kafasını kaldırdı ve son model bir Beechcraft Ba-
ron G58’in yakındaki bir özel uçak hangarından çıkışını izledi. 
Uzun boylu, ellilerindeki pilot milyon dolarlık çift motorlu uça-
ğın kokpitinden indi. Üzerinde gri eşofman altı, uzun kollu ka-
zak ve ayağında sandaletler vardı. Uçağı motorları çalışır halde 
bırakarak yine hangara girdi. Bir hangar görevlisi onunla konu-
şup yoluna devam etti.

Dakikalar sonra pilot elinde çok büyük bir İngiliz anahtarıy-
la geri döndü.

Pilotlar, özellikle de uçak sahibi olanlar, uçak tamirlerini ken-
dileri yapmazlar. Hele de uçağın üç yüz beygir gücündeki çift mo-
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toru hâlâ çalışıyor ve pervaneler gözün takip edemeyeceği kadar 
hızlı dönüyorken. Evan pilotu daha iyi görebilmek için sandal-
yesinden kalktı; sol kolu askıda, sağ elinde havaalanı telsiz fre-
kansı yönetmeliği gereği bir kordonla masadaki altlığa bağlı te-
lefon ahizesiyle öylece durdu.

Evan motor vızıltısının arasında yüksek bir darbe sesi duydu 
– ve eşzamanlı bir çatırtı.

Aynı ses bir kez daha geldi. Evan, Beechcraft’ın gövdesinin 
arkasında bir şeyler yapan pilotu görmeye çalıştı. Uzun boy-
lu adam arkadan çıkıp uçağın yakındaki kanadına doğru geldi. 
Evan onun büyük İngiliz anahtarını navigasyon lambasına sal-
layışını izledi – darbeyle conta kırıldı, kırmızı plastik çerçeve ça-
tırdadı, ampul sönerken parçaları piste dağıldı.

Evan’ın şaşkınlıktan adeta nefesi kesilmişti; milyon dolar de-
ğerindeki bir uçağa yapılan bu şiddet gösterisi çok yakışıksızdı. 
Telefon kordonunu sonuna kadar gerip ahizeyi kulağına getirdi; 
duyduğu yumuşak aşk şarkısı “Lady”, kendi malını kırıp döken 
bir uçak sahibinin görüntüsüne tam bir tezat oluşturuyordu.

Bu en son teknolojiye sahip özel uçaklar hem şımarık bir ev-
cil hayvanmış gibi üstüne düşülen, hem de yarış arabaları gi-
bi özenle bakımı yapılan araçlardı. Bu adamın yaptığıysa şam-
piyon bir yarış atının gözünü bir tornavidayla oymaya eşdeğer-
di.

Evan bu adamın uçağın sahibi olamayacağına karar verdi. 
Biri bu uçağa binlerce dolarlık zarar veriyor… ve muhtemelen 
onu çalıyordu.

Sigorta yetkilisinin, “Bay Aronson, dosyanız önümde…” de-
diği duyuldu, ama Evan’ın ahizeyi bırakması gerekti. Ahize gü-
rültüyle yere düşüp gergin kordonundan masaya doğru geri çe-
kildi. Evan telaşla ofis kapısından dışarı çıktı. Yağan yağmurun 
iğne gibi batan soğuk damlaları altında sağa sola bakınıp biri-
nin daha bunu görmüş olmasını ve ona yardım edebilmesini di-
ledi.
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Uzun boylu adam son ampulü de patlattı, uçak artık karan-
lığa gömülmüştü. Küçük bir acil durum ışığı bu sahneyi arka-
dan aydınlatıyordu. 

“HEY!” diye bağırdı Evan, sağlam olan kolunu sallıyordu. 
Oraya doğru hızlıca birkaç adım attı; hem adama hem de iki ko-
lu da sağlam biri çıkıp gelir diye diğer yönlere doğru birkaç ke-
re “HEY!” diye bağırdı.

Bir hangar görevlisi pilota yaklaşıp onu durdurmaya çalış-
tı. İngiliz anahtarının üst üste üç kere inen darbesiyle görevlinin 
kafasının sağ tarafı içeri göçtü – saldırı sadece saniyeler sürmüş-
tü. Görevli yere yığıldı, ölüm spazmlarıyla titriyordu. 

Pilot, avına son darbeyi vuran bir mağara adamı gibi çöme-
lip görevlinin kafasına vurmaya devam etti.

Evan donup kaldı. Zihni böylesi korkunç bir şiddeti algıla-
yamıyordu.

Pilot büyük bir gümbürtüyle İngiliz anahtarını yan tarafa fır-
lattı ve sol pervanenin önünden tehlikeli biçimde yakın geçip 
kanada tırmanarak cam kokpite yerleşti.

Uçak sarsıldı ve ilerlemeye başladı.
Uçaktaki tek ışık kokpitin elektronik sistemindeki Garmin 

G1000 LCD ekranının soluk yeşil-mavisiydi. Evan bu ışıkla pi-
lotun yüzünün bir uzaylı gibi göründüğünü düşündü.

Evan adamın gözlerindeki donuk bakışı görünce olduğu ye-
re mıhlandı.

Adam mekanik hareketlerle kokpitte aşağıya, Evan’ın göre-
mediği bir yere doğru uzandı. Sonra ani bir ses ve ışık patlama-
sıyla sağ taraftaki cam parçalandı. AK-47 yarı otomatik tüfek-
ten çıkan mermiler Evan’ın vücudunu sıcak çivi gibi delip geç-
ti. Dizleri bükülen Evan yere yıkıldı, kafasını piste çarptı ve bi-
lincini kaybetti.

Işıkları söndürülmüş Beechcraft taksi yoluna doğru döner-
ken Evan kan kaybından yavaş yavaş ölüyordu.

* * *
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Odessa biftekli salata sipariş etti. Soğan koydurmadı, çün-
kü bütün gece ağzında soğan tadı olsun istemiyordu. İçmek için 
kahve söyledi, çünkü mesaisinin ortasındaydı ve FBI ajanları 
kahve içerdi.

“Biliyor musun,” dedi Leppo garson gittikten sonra, “bir res-
toranda en çok eser miktar insan dışkısı olan yer menülerdir.”

Odessa çantasından küçük bir dezenfektan şişesi çıkarıp sat-
ranç tahtasında bir hamle yapıyormuşçasına masaya koydu.

Leppo onu seviyordu, Odessa bunun farkındaydı. Leppo’nun 
da yetişkin bir kızı vardı, o yüzden Odessa’yla empati kurabili-
yordu. FBI ajanlarının atanmış ortakları yoktu ve Odessa’yı ka-
natları altına almak Leppo’nun hoşuna gidiyordu. Leppo ona 
yol yordam göstermek, işleri yapmanın “doğru yolunu” öğret-
mek istiyordu. Odessa da öğrenmeye hazırdı.

“Babam kalbi duruncaya kadar, otuz yıl boyunca beş ilçede 
her yere mutfak malzemesi sattı,” dedi Leppo. “Her zaman şöy-
le derdi –bu, üçüncü yılındaki bir ajan olarak sana öğretebilece-
ğim en önemli ders olabilir– temiz bir restoranın göstergesi tu-
valetidir. Eğer tuvalet hijyenik, düzenli ve bakımlıysa yemek ha-
zırlama alanının da güvenli olduğundan emin olabilirsin. Ne-
den, biliyor musun?”

Odessa’nın bir tahmini vardı ama Leppo’nun bilgiçlik tasla-
masına izin vermek işine geldi.

“Çünkü düşük ücretle çalışan Şilili ya da Salvadorlu göçmen 
hem tuvaletleri hem de mutfağı temizler. Bütün bir yemek servi-
si endüstrisi –hatta daha da ileri giderek, medeniyetin kendisi– 
bu ön saflardaki işçilerin performansına bağlıdır.”

Odessa, “Göçmenler, bütün işi hallediyorlar,” dedi.
“Kahramanlar,” dedi Leppo, kahve fincanını tokuşturacak-

mış gibi kaldırarak. “Keşke menüleri temizleme işini de daha iyi 
yapabilseler.”

Odessa gülümsedi, sonra salatasında soğan tadı alınca yü-
zü düştü.




