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GUILLERMO DEL TORO, 1964 yilinda Meksika’nin Gua-
dalajara kentinde dogdu. Cronos, Mimik, Seytan’in Belke-
migi, Bicagin Iki Yiizii 2, Hellboy, Hellboy 2, Pasifik Savast,
elestirmenlerden diinya ¢apinda takdir toplayan ve ti¢ Oscar
Odiilii kazanan Pan’mn Labirenti ve 2018 yilinda En [yi Film
Oscar’ini kazanan Suyun Sesi filmlerinin yonetmenidir.

CHUCK HOGAN, kitaplar1 New York Times ¢oksatanlar lis-
tesinden diigmeyen romanci, senarist ve televizyon yapim-
csidi. En iyi bilinen romani, “polisiye yaziminda edebi
kusursuzlugu” gozetilerek Hammet Odiilii de almis olan
Hirsizlar Sehri, ayni isimle sinemaya uyarlandi. Kisa oykiileri
iki defa The Best American Mystery Stories (En iyi Amerikan
Gerilim Hikayeleri) antolojisinde yer aldi, kurgu dis1 yazilar
Esquire ve New York Times’da yayimlandi.
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Dikkatli okurlar ana karakterimizin isminin, “okiilt dedek-
tif kurgu” alttiiriiniin yaraticisi, en hayran oldugumuz ya-
zar Algernon Blackwood’a bir gonderme oldugunu anlaya-
caktir. Kitapta gecen bazi dini ayinlere dramatik etki adina
bazi eklemelerde bulunulmustur. Bundan kaynaklanabile-
cek herhangi bir maddi hata istemeden yapilmistir. Ote yan-
dan New Jersey’de okiilt amaglarla mezar soymanin tama-
men kurgusal ya da ge¢miste kalan bir sey olmadigini da be-
lirtmek isteriz. Bu yasaniyor. Hem de tam su anda.



GIRIS: Kutu

anhattan’in is merkezi Financial District’teki iki bina-
M nin —Stone Sokagi, numara 13 ve 15— arasina sikigtiril-
mis, resmi adresi Stone Sokagi, numara 13%2 olan ufak bir milk
pargasi var.

[ki yanindaki binalarin arasindaki boslugu dolduran, yakla-
sik 120 cm genislikte ve dokuz metre ytikseklikteki bir tas du-
varin yer aldig1 bu miilkiin tek amac1 Edward dénemi tarzinda,
dokme demirden, siradan bir posta kutusuna ev sahipligi yap-
mak.

Kutu’'nun ne siislemesi ne de ayirt edici bir 6zelligi bulunu-
yor. Sadece zarflar1 atmak igin biiytik bir deligi var. Biriken pos-
talar1 almak icin bir kapag: ya da anahtar1 yok.

Kutu’nun arkast tas ve har¢la bosluk kalmayacak sekilde dol-
durulmus.

Bu kiigiik sehir gizeminin tapusu Hollanda somtirgeciligi za-
manlarina uzaniyor, emlak vergileri de 1822’den beri Lusk and
Jarndyce isimli sirket tarafindan giinii giiniine 6deniyor. O ta-
rihten onceki miilk sahipleri sadece belgelerde yapilan atiflarda
geciyor ama her sey hukuka uygun.

Kutuyla ilgili ilk yazili kayit, o zamanlar ad1 Yeni Amster-
dam olan bolgede yayimlanan bir kitapcikta yer aliyor. Jan
Katadreuffe’'un hayatinin farkl evrelerinin ve sonunda, Tanrimi-
zin Kralligina Erdemli Yiikselisinin eksiksiz hikdyesi.

S6z konusu kitapgikta —yayinci: Long and Blackwood, 1763,
folyo boy, dort sayfa— zengin bir baharat tiiccari, gemilerinin ve



icindeki mallarin limana varigini giivenceye almak igin bir iblis-
le anlagma yapar.

Gemiler sag salim gelir ama o andan itibaren hain bir ruh
tiiccara her aksam iskence etmeye baslar; onu vahsice 1sir1r, sir-
tin1 tirmalar, Gistiine ata biner gibi biner; bu sirada zavalli adam
da korkung bir aciyla ¢igliklar atar ve ¢ok vahsi suglar isler.

Bu acikli durum devam ederken, yardim etmeye c¢alisan
halktan biri, bilge bir papaza olasi bir ¢6ziimden bahseder:

“...High Street’teki demir kutu, bekliyor dertlerini. Miihiirlii
zarfin iistiinde olacak Blackwood ismi. Ve iki hafta i¢inde bula-
cak seni...”

Papaz ise tek ¢oziimiin Tanr1 oldugunu soyler. Katadreuffe
kalabalik bir ayinin masraflarini kargilar ve 6lmeden sadece bir-
kag saat once acisindan kurtulup armir.

Kiigiik, iddiasiz bir mezar taginda anilir Katadreuffe’un oli-
mil. Trinity Kilisesi’nin yaninda yer alan Rector Sokagr’ndaki
mezar tasinda sunlar yazar:

16 EKiM 1709 DA, 42 YASINDAYKEN BU HAYATTAN
GOGEN, MUTEVEFFA BAHARAT VE KERESTE TUCCARI
JAN KATADREUFFE UN BEDENI BURADA YATIYOR.
DUR VE BAK EY YOLCU. BiR ZAMANLAR BEN DE
TIPKI SENIN GIBIYDIM, YAKINDA SEN DE BENIM GIBI
OLACAKSIN. OLUME HAZIRLAN VE ARKAMDAN GEL...

Stone Sokagi, numara 13%2 yiizyillar boyunca pek ¢ok hu-
kuki sorunu basaryla atlatti: imar davalari, sirket davalar vs.
Bu yasal savaslarin her biri bityiik masraflara girilerek kazanil-
d1. Ve iste Kutu hala yerinde: herkesin gozii 6ntinde duran bir
gizem. Pek ¢ok insan ona bir kez olsun bakmadan yanindan ge-
¢ip gidiyor.

On yil 6nce sokagin karsisindaki biiyiik bir sigorta sirke-
ti binasma ti¢ gtivenlik kameras: takildi. Dikkatli bir gozlem-



ci, Kutu’ya birka¢ mektup gelse de —ortalama her ti¢ haftada bir
tane— kimsenin o mektuplari almadigini, ama posta kutusunun
da asla dolup tagsmadigina sahit olabilirdi.

Bu kii¢iik gizem konusunda onyillar boyunca tek bir sey de-
falarca dogrulandi: Kutu’ya gelen her mektup acil ihtiya¢ mek-
tubuydu —umarsiz bir yardim ¢agrisi— ve her zarfin tstiinde ay-
ni1 isim yaziyordu.

Avukat Hugo Blackwood.
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2019, Newark, New Jersey.

dessa mentiyti birakip spesiyallerin listesini gormek icin

Soup Spoon Kafe’de etrafina bakindi. Aradigini buldu;
liste giristeki karsilama bankosunun yaninda beyaz bir yazi tah-
tasina, kirmizi kalemle ve biiyiik harflerle yazilmigsti. Tahtada-
ki el yazistyla ilgili bir sey zihninde, bir zamanlar Virginia’da-
ki FBI Akademisi'nde ge¢irdigi giinlerin ¢oktan unutulmus bir
anisint tetikledi.

Davranis Bilimleri hocasi konferans salonunun 6n tarafin-
daki biiytik tahtaya gicirtili ses ¢ikaran kirmizi miirekkepli tah-
ta kalemiyle katil siniflandirmalarini yazmusti.

Hocanin anlattigina gore, bu siniflandirmalardaki fark cina-
yetin siddeti veya metoduyla degil, katilin her cinayet arasinda
gecirdigi sakinlesme donemiyle alakaliyda.

Seri Cinayet isleyenlerin karakteristik ozelligi dongiileridir. Ci-
nayetler arasinda haftalar, aylar, hatta yillar olabilir.

Kitlesel Cinayet isleyenler tek bir yerde, belirli bir zaman dili-
minde, ¢ok kisa araliklarla ya da arka arkaya en az dort kisi 6ldii-
riirler.

Zincirleme Cinayet isleyenler ise farkl yerlerde, genellikle kisa
bir zaman diliminde oldiiriirler; bu siire bir saat de olabilir, birkag
giin ya da hafta da. Baglantili: Ofke Cinayeti, tek bir cinayet ola-
yinda farkls yerlerde birden fazla kisinin oldiiriildiigii durumlar.

Bu son iki siniflandirma birbirine karigabilirdi. Siniflandir-
mas1 boyle zor olan —ve genellikle Amerika Birlesik Devletleri'nin
ilk dfke cinayeti olarak kabul edilen— bir vaka, Odessa’nin simdi
oturdugu kafeden 120 kilometre giineyde yasanmust.
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6 Eyliil 1949’da, yirmi sekiz yagindaki bir Ikinci Diinya Sa-
vast gazisi olan Howard Unruh, en iyi takimini giyip ¢izgili bir
papyon takarak annesinin Camden, New Jersey'deki evinden
ayrildi. Kahvaltida annesiyle kavga etmis, komgularina siginmak
zorunda kalan kadin onlara telas icinde yakinda korkung bir sey
yasanacagindan korktugunu séylemisti.

Unruh, yaninda otuz tane 9 milimetrelik mermi ve Luger
marka Alman tabancastyla kasabaya yiiriidii. On iki dakika i¢in-
de on ti¢ insan1 6ldiirdd, tig kisiyi de yaraladi. Cinayet mahalleri
arasinda eczane, berber ve terzihane vardi. Oldiirme eyleminin
onceden planlandig kanitlansa da —zira daha sonra Unruh’un
ginligiinde dismanlarinin listesini tuttugu ortaya ¢ikmisti—
kurbanlar: arasinda kendi sectigi hedeflerin yani sira, o giines-
li sali sabahinda onun yoluna ¢ikacak kadar talihsiz olanlar da
vardi. Kurbanlar ve gorgii taniklari o sabah Howard’in gozlerin-
de trans halindeki birinin ifadesi oldugunu séylediler.

Kolluk kuvvetleri haricindeki insanlar i¢in bir cinayetin
tirit pek de onemli degildir. Gergekten 6nemli olan tek sey,
Unruh’un ¢evresini kursun yagmuruna tutmasinin 60 yili as-
kin stire boyunca New Jersey’deki en korkung 6fke cinayeti ola-
rak kaldigiydi.

Ta ki Walt Leppo’nun rulo kofte siparis ettigi geceye dek.

Walt erkekler tuvaletinden dondiikten sonra geng garsona,
“Yeni mi pisti?” diye sordu.

“Ah, tabii ki,” diye yanitlad: garson kiz.

“O zaman bana bir iyilik yapar misin?” dedi Walt. “Gidip 6g-
le servisinden kalmus bir iki dilim var m1 diye bakabilir misin?
Tercihen 1sitic1 lambanin altinda birkag saat kalanlardan? Tama-
men kurumus ve kenarlar: kizarmis olanlardan?”

Garson, kendisiyle dalga gecilip gecilmediginden emin degil-
mis gibi birkag dakika bakakald. Biiyiik ihtimalle civardaki hu-
kuk fakiiltelerinden birinde dgrenciydi. Odessa da Boston’da-



ki hukuk fakiiltesinin ti¢tincti sinifin1 garsonluk yaparak oku-
mustu ve o zamanlar bazi erkek misterilerin biraz tirpertici, ne-
redeyse fetigist yemek siparisleri vermesinden ne kadar rahatsiz
oldugunu ¢ok iyi hatirliyordu. Bunlar genelde yalniz takilan ve
Odessa’ya gore, meniilerden sadece yemek degil kadin da sipa-
ris edebilmeyi isteyen adamlar olurdu.

Garson, Leppo’nun karsisinda oturan Odessa’ya bakti.
Odessa geng kadini rahatlatmak amaciyla cesaret verici bir ge-
kilde giilimsedi.

“Izninizle bir bakayim,” dedi garson.

“Bu arada, ug¢ kisimlarini tercih ederim.”

Garson sipariglerini alip yanlarindan ayrildi. Walt Odessa’ya
bakip ekledi: “Bu ug pargalara topuk derdik eskiden.”

Odessa bu bilgiden ¢ok etkilenmiscesine kafasini salladu.
“Tam bir seri katil takintisi,” dedi keyifle.

Walt omuz silkti. “Rulo koftemi annemin hazirladig sekilde
sevdigim i¢in mi?”

“Ah Tanrim. Yanina bir de oral takint1 ekleyelim.”

“Bak ne diyecegim, Dessa. Her sey cinsellikle iliskilendirile-
bilir. Her sey. Goriintise gore rulo kofte bile.”

“Eminim kizarmis ekmegini de yanmis seviyorsundur.”

“Komiir gibi. Ama caylaklarin kidemli ajanlarin profilini ¢1-
karmasini yasaklayan genelgeden haberin yok herhalde?”

Ik yagmur damlalar1 Soup Spoon Kafe’nin én tarafindaki
cama vurmaya baslayinca ikisi de kafalarini ¢evirdi.

“Ah harika,” dedi Leppo.

Odessa telefonunu kontrol etti. Hava durumu uygulamasin-
daki radar ekraninin yesim ve nane yesili tonlarinda gosterdi-
gi yagmurlu hava kiitlesi zehirli bir gaz bulutu gibi Newark’a
yaklagsmaktaydi. Leppo gorebilsin diye telefonunu ona ¢evirdi.
Semsiyesi sokagin biraz yukarisina park ettikleri arabalariin
bagajinda, on iki kalibrelik Remington 870 model pompali tii-
fegin yaninda kalmigt1.

13



14

“Jersey yagmuru,” dedi Leppo pecetesini agarken. “Bir kope-
ge hortum tutmak gibi. Her sey 1slanir ama hi¢bir sey temizlen-
mez.”

Odessa duydugu bu yeni “Leppoizm” karsisinda giiliimsedi,
giderek daha fazla yagmur damlasinin hiicum ettigi camdan di-
sar1 bakti. Hala disarida kalmis az sayida insan artik daha da ¢a-
buk hareket ediyor, belli belirsiz bir telas hissi uyandiriyordu.

Bir seyler hizlaniyordu.

Leppo’nun rulo koftesini sordugu sirada (daha sonraki za-
man g¢izelgelerinin de dogrulayacag: tizere), Newark’un 16 kilo-
metre kuzeyinde, yakin zamandaki acil servis ziyaretinin neden
bu kadar pahaliya patladigini sormak i¢in sigorta sirketini aramis
olan Evan Aronson, 1970’lerin hafif rock sarkilar1 esliginde hat-
ta bekliyordu. Evan birkag hafta 6nce Rutgers Universitesi'nin
10 yillik mezunlar bulusmasina gitmisti. Okulda tiyesi oldugu
kardeslik cemiyetinin, gece ge¢ saatte portatif tuvaletlerden at-
lama gelenegini yad ederken, mezun oldugundan beri 15 kilo al-
mis eski oda arkadagi Brad “Bomba” Bordonsky’yi tutmaya ¢a-
lismis ve bu yiizden sol kolunun kaslarini yirtmust.

Evan, telefonda Styx’in bir bagka hit sarkisina tahammiil
ederken Teterboro Havaalanrnin Charter Uguslar1 ofisindeki
masasindan kafasini kaldird: ve son model bir Beechcraft Ba-
ron G58’in yakindaki bir 6zel ugak hangarindan ¢ikisini izledi.
Uzun boylu, ellilerindeki pilot milyon dolarlik ¢ift motorlu uca-
gin kokpitinden indi. Uzerinde gri esofman alti, uzun kollu ka-
zak ve ayaginda sandaletler vardi. Ugag1 motorlari calisir halde
birakarak yine hangara girdi. Bir hangar gorevlisi onunla konu-
sup yoluna devam etti.

Dakikalar sonra pilot elinde ¢ok biiyiik bir Ingiliz anahtariy-
la geri dondd.

Pilotlar, 6zellikle de ugak sahibi olanlar, u¢ak tamirlerini ken-
dileriyapmazlar. Hele de ugagin ti¢ yiiz beygir giiciindeki ¢ift mo-



toru hala calisiyor ve pervaneler goziin takip edemeyecegi kadar
hizli dontiyorken. Evan pilotu daha iyi gorebilmek icin sandal-
yesinden kalkty; sol kolu askida, sag elinde havaalani telsiz fre-
kans1 yonetmeligi geregi bir kordonla masadaki altliga bagl te-
lefon ahizesiyle dylece durdu.

Evan motor viziltisinin arasinda ytiksek bir darbe sesi duydu
— ve eszamanli bir catirt1.

Ay ses bir kez daha geldi. Evan, Beechcraft'in govdesinin
arkasinda bir seyler yapan pilotu gérmeye calisti. Uzun boy-
lu adam arkadan ¢ikip ugagin yakindaki kanadina dogru geldi.
Evan onun biiyiik Ingiliz anahtarini navigasyon lambasina sal-
layisini izledi — darbeyle conta kirildi, kirmizi plastik ¢ergeve ca-
tirdadi, ampul sonerken parcalari piste dagildi.

Evan’in sagkinliktan adeta nefesi kesilmisti; milyon dolar de-
gerindeki bir ucaga yapilan bu siddet gosterisi ¢ok yakigiksizdi.
Telefon kordonunu sonuna kadar gerip ahizeyi kulagina getirdi;
duydugu yumusak agk sarkis1 “Lady”, kendi malini kirip déken
bir ucak sahibinin goriintiisiine tam bir tezat olusturuyordu.

Bu en son teknolojiye sahip 6zel ugaklar hem simarik bir ev-
cil hayvanmig gibi tistiine diistilen, hem de yaris arabalar gi-
bi 6zenle bakimi yapilan araglardi. Bu adamin yaptigrysa sam-
piyon bir yaris atinin goziint bir tornavidayla oymaya esdeger-
di.

Evan bu adamin u¢agin sahibi olamayacagina karar verdi.
Biri bu uc¢aga binlerce dolarlik zarar veriyor... ve muhtemelen
onu ¢aliyordu.

Sigorta yetkilisinin, “Bay Aronson, dosyaniz 6niimde...” de-
digi duyuldu, ama Evan’in ahizeyi birakmasi gerekti. Ahize gii-
riltiiyle yere diistip gergin kordonundan masaya dogru geri ¢ce-
kildi. Evan telasla ofis kapisindan disar1 ¢ikti. Yagan yagmurun
igne gibi batan soguk damlalar1 altinda saga sola bakinip biri-
nin daha bunu gormiis olmasini ve ona yardim edebilmesini di-
ledi.
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Uzun boylu adam son ampulii de patlatti, ugak artik karan-
liga gomiillmistii. Kiigtik bir acil durum 15181 bu sahneyi arka-
dan aydinlatiyordu.

“HEY!” diye bagirdi Evan, saglam olan kolunu salliyordu.
Oraya dogru hizlica birka¢ adim atti; hem adama hem de iki ko-
lu da saglam biri ¢ikip gelir diye diger yonlere dogru birkag ke-
re “HEY!” diye bagird.

Bir hangar gorevlisi pilota yaklasip onu durdurmaya ¢alis-
t1. Ingiliz anahtarinin st tiste ti¢ kere inen darbesiyle gorevlinin
kafasinin sag tarafi igeri goctii — saldir1 sadece saniyeler siirmiis-
tii. Gorevli yere y1g1ldi, 6liim spazmlariyla titriyordu.

Pilot, avina son darbeyi vuran bir magara adami gibi ¢come-
lip gorevlinin kafasina vurmaya devam etti.

Evan donup kaldi. Zihni boylesi korkung bir siddeti algila-
yamiyordu.

Pilot biiyiik bir giimbiirtiiyle Ingiliz anahtarini yan tarafa fir-
latt1 ve sol pervanenin oniinden tehlikeli bicimde yakin gecip
kanada tirmanarak cam kokpite yerlesti.

Ugak sarsildi ve ilerlemeye basladi.

Ugaktaki tek 1s1k kokpitin elektronik sistemindeki Garmin
G1000 LCD ekraninin soluk yesil-mavisiydi. Evan bu 1s1ikla pi-
lotun yiiziintin bir uzayh gibi goriindiagiini distindi.

Evan adamin gozlerindeki donuk bakist goriince oldugu ye-
re mihlandi.

Adam mekanik hareketlerle kokpitte asagiya, Evan’in gore-
medigi bir yere dogru uzandi. Sonra ani bir ses ve 151k patlama-
styla sag taraftaki cam parcalandi. AK-47 yar1 otomatik tiifek-
ten ¢ikan mermiler Evan’in viicudunu sicak ¢ivi gibi delip geg-
ti. Dizleri biikiilen Evan yere yikildi, kafasini piste carpti ve bi-
lincini kaybetti.

Isiklar1 sondiirtilmiis Beechcraft taksi yoluna dogru déner-
ken Evan kan kaybindan yavas yavas 6liiyordu.
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Odessa biftekli salata siparis etti. Sogan koydurmadi, ¢in-
kii biitiin gece agzinda sogan tadi olsun istemiyordu. Igmek icin
kahve soyledi, ¢linkii mesaisinin ortasindayd: ve FBI ajanlari
kahve icerdi.

“Biliyor musun,” dedi Leppo garson gittikten sonra, “bir res-
toranda en ¢ok eser miktar insan diskisi olan yer meniilerdir.”

Odessa ¢antasindan kiciik bir dezenfektan sisesi cikarip sat-
rang tahtasinda bir hamle yapiyormusc¢asina masaya koydu.

Leppo onu seviyordu, Odessa bunun farkindaydi. Leppo’nun
da yetiskin bir kiz1 vardi, o ytizden Odessa’yla empati kurabili-
yordu. FBI ajanlarinin atanmis ortaklar1 yoktu ve Odessa’y1 ka-
natlar1 altina almak Leppo’nun hosuna gidiyordu. Leppo ona
yol yordam gostermek, igleri yapmanin “dogru yolunu” 6gret-
mek istiyordu. Odessa da 6grenmeye hazird.

“Babam kalbi duruncaya kadar, otuz yil boyunca bes ilcede
her yere mutfak malzemesi satt1,” dedi Leppo. “Her zaman $6y-
le derdi —bu, tigtincii yilindaki bir ajan olarak sana 6gretebilece-
gim en onemli ders olabilir— temiz bir restoranin gostergesi tu-
valetidir. Eger tuvalet hijyenik, diizenli ve bakimliysa yemek ha-
zirlama alaninin da giivenli oldugundan emin olabilirsin. Ne-
den, biliyor musun?”

Odessa’nin bir tahmini vardi ama Leppo’nun bilgiglik tasla-
masina izin vermek igine geldi.

“Cunkd dusiik ticretle calisan Silili ya da Salvadorlu g¢men
hem tuvaletleri hem de mutfag: temizler. Biitiin bir yemek servi-
si endistrisi —hatta daha da ileri giderek, medeniyetin kendisi—
bu 6n saflardaki isgilerin performansina baghdir.”

Odessa, “Go¢menler, biitiin isi hallediyorlar,” dedi.

“Kahramanlar,” dedi Leppo, kahve fincanini tokusturacak-
mis gibi kaldirarak. “Keske mentileri temizleme isini de daha iyi
yapabilseler.”

Odessa giiliimsedi, sonra salatasinda sogan tadi alinca yii-
zii distii.
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FBI'in kadin ajanlanndan Odessa Hardwicke'in yasami,
azgin bir katilin pesindeyken basina gelen akil almaz bir
olayla tamamen degisir. Saha gdrevinden alinan Odessa,
emekli ajan Earl Solomon'la gans eseri tanisinca,
yasadiklarna aciklama getirecek kisinin avukat Hugo
Blackwood oldugunu égrenir. Manhattan'in finans
merkezindeki garip bir posta kutusu araciligiyla ulasilabilen
bu gizemli avukat, ya tamamen delidir ya da insanligi
tehdit eden seytani bir glicli durdurabilecek tek kisidir.
Duyduklan ve gordikleri karsisinda saskina dénen
Odessa, higbir FBI egitiminin onu hazirlayamayacad bir
dinyaya dalmak zorunda kalacaktir.

BEDEN CALANLAR, Akademi Odillii ydnetrmen Guillermo
del Toro ve cok satan yazar Chuck Hogan'dan nefes
kesici, fantastik bir roman.

Yepyeni bir evrenin kapilarin agan sdrikleyici bir
gerilim roman... Hugo Blackwood ve Odessa Hardwicke
maoadern bir Sherlockvari ikili olusturuyor.
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