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İnsan, sonsuz bilinmezliğin ortasındaki 
bu gezegende var olabilmek için  
“bir anlama” ihtiyaç duyandır. 

N evra, küçük lacivert bavulunu Sirkeci Tren Garı’nın taş ze-
minine bıraktı. El çantasını hızlıca karıştırarak sigara pa-

ketini çıkardı. Çakmağı ceketinin iç cebindeydi. Sigarasını yakıp 
birkaç nefes çekti. Gri duman yavaşça gökyüzüne yükselirken, 
bastonuna dayanarak yürüyebilen yaşlı adama, koşan çocukla-
ra, birbirine sarılan genç çifte uzun uzun baktı.

İzmaritini, duvar kenarındaki ayaklı küllüklerden birine atıp 
gar lokantasının önündeki masaya yaklaştı. Bir sandalye çekip 
oturdu. Kendisini fark eden garsona,

“Sade Türk kahvesi lütfen,” dedi. Bir sigara daha yaktı. Bek-
lemeye başladı.

Yanına yaklaşan garson, kahvesini uzatırken,
“Bulgaristan trenine mi bineceksiniz?” diye sordu.
Nevra, yanıt vermedi. Uykusuzluktan kızarmış gözleriyle 

adama baktı. Gülümsemeye çalıştı. Beceremedi. 
Trenin hareketine on dakika kaldığını hatırlatan anonsu du-

yunca, yavaşça yerinden kalkıp dış hatlar peronuna yöneldi. Tek 
başına seyahat edebilmek için dört kişilik kompartımanın bilet-
lerini satın almıştı. Bavulunu, baş üstü rafına yerleştirdi. Kendi-
ni, cam kenarındaki koyu yeşil koltuğa bıraktı. Tren, çok geçme-
den Doğu Roma’dan kalma yıkık dökük sur duvarları boyun-
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ca ilerlemeye başladı. Bir tarafta yoksul mahalle insanları, köh-
ne apartmanlar, kimsesizlerin sığındığı parklar, diğer tarafta ise 
Marmara Denizi ve Prens Adaları’nın gölgesi vardı. 

Nevra, yorgun gözlerini pencereden dışarıya çevirdi. Bir yıl 
hatta bir ay önceki kadın değildi. Yaşamı alt üst olmuştu. Kim 
olduğunu aramak için çıktığı yolda, kendisine daha da yabancı-
laşmıştı. En yakınının aslında en büyük düşmanı olduğunu öğ-
renen bütün iyi insanlar gibi içine kapanmış, susmuş, donup 
kalmıştı. Bundan sonra onu hayata döndürebilecek tek kişi, 
Sinan’dı. Ona ulaşmaktan başka çaresi yoktu. 

Kompartımanın kapısı çaldığında, tren henüz İstanbul il sı-
nırından çıkmamıştı. Savat işlemeli bastonlu, beyaz saçlarını 
ensesinde topuz yapmış lacivert döpiyesli yaşlıca bir kadın,

“Kusura bakmayın. Kendimi iyi hissetmiyorum. Biraz otura-
bilir miyim?” dedi. 

Nevra, canı sıkılarak kadına baktı. Kadının kır çiçekleri ko-
kan parfümü dikkatinden kaçmadı.

“Peki, biraz soluklanıp dinlenin. Sonra kendi yerinize geçer-
siniz. İsterseniz size yardım ederim.” 

Kadın gülümseyerek teşekkür etti. Nevra’nın karşısında-
ki koltuğa otururken elini uzatıp “Size kendimi tanıtmalıyım. 
Adım, Meryem Tunalı,” dedi. Nevra, tanışmak istemese de ken-
disine uzanan eli sıkarken adını söylemek zorunda hissetti. Bir 
an önce yalnız kalmak, dinlenmek, gözlerini boşluğa dikip öy-
lece oturmak, belki de ağlamak istiyordu. Yaşlı kadını başından 
savmak için ne yapacağını zihninden geçirirken, Meryem Tunalı, 

“Biraz otursam geçer. Lütfen rahatsız olmayın,” dedi. 
“Sizi kırmak istemem Meryem Hanım ama ben tek başıma 

yolculuk yapmak için, bu kompartımanı kapatmıştım.”
“Haklısınız. Yersiz tanışmaları ben de sevmem. Boş konuş-

mayı da hep rahatsız edici bulmuşumdur.” 
Meryem Tunalı, Nevra’nın yorgun gözlerine baktı. Rahat-

sız olan Nevra, ellerini yüzünde gezdirdi. Yaşlı kadın, yavaşça el 
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çantasını açıp yaprakları çevrilmekten eskimiş bir kitabı, arala-
rındaki metal masanın üzerine bıraktı. 

Nevra ürkerek yerinden sıçradı. Heyecanla, “Siz, bu kitabı 
nereden buldunuz?” diye sordu. 

Meryem Tunalı, dinginliğini yitirmeden, sakin bir ses tonuy-
la, “İlginizi çekti demek. Eskiliğinden elden ele dolaştığı belli 
oluyor, değil mi? Yoksa siz de mi okudunuz aynı kitabı?” dedi.

Nevra’nın gözleri irileşti. Yüzünün kanı çekildi. Beyazlamış 
dudakları titriyordu. Ayaktaydı. Yere düşmemek için masaya 
tutundu. 

“Siz kimsiniz? Burada ne arıyorsunuz?” dedi. Sesini yük-
seltmek istemesine rağmen cılız, ince bir tınıyla konuşabilmiş-
ti. Boğuluyormuş hissine kapılınca, bir elini boğazına götürüp 
öksürdü. 

Meryem sakince, “Kendimi tanıtmıştım, değil mi? Benim ya-
şımda unutkanlık sıradan bir durum olabiliyor,” dedi. 

“Evet, söylemiştiniz Meryem Hanım… Ama bu kitabı bili-
yor olamazsınız. Kimsiniz? Lütfen!” 

Meryem Tunalı, ne söylemesi gerektiğini düşünür gibi göz-
lerini dışarıya çevirdi. Nevra, ensesinden sırtına bir anda ter bo-
şaldığını hissetti. Koltuğa çöktü. Uzun saçlarını, ince lastik to-
kayla bağlayarak atkuyruğu yaptı. Ellerinin titrediğini görünce, 
ceplerine soktu. 

“Lütfen… Bana, hemen neler olduğunu açıklamak zorunda-
sınız,” diye tekrarladı.

Meryem’in yüzünde, geniş, huzur verici bir gülümseme var-
dı. Tenine yayılan ince kırışıklıklar, görünüşündeki asaleti kuv-
vetlendiriyordu. Zamanının uzun olduğunu düşünen insanlar 
gibi sözcükleri tartarak konuşuyordu. 

“Nevra Hanım, aslında sizinle böyle tanışmayı planlamamış-
tım. Başımın dönmesi yorgunluktan olmalı. Belki de uykusuz-
luk. Neyse şimdi daha iyiyim. Haklısınız. Bir an önce kendim-
den söz etmeliyim. Yıllarca İstanbul Üniversitesi’nde felsefe ho-
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calığı yaptım. Beni tanımadığınıza göre felsefeyle pek ilgilen-
miyorsunuz. Bu bilimle alakadar olsaydınız hemen bilirdiniz. 
Şimdi emekliyim. Ailem, yıllar önce Bulgaristan’dan, tam ola-
rak söylemek gerekirse Deliorman’dan İstanbul’a göç etmiş. Ba-
zen, geldiğimiz, daha doğrusu bir zamanlar kovulduğumuz top-
raklara, geri gidiyorum. Toprak çekiyor derler ya öyle bir şey ol-
malı. Orada, küçük, bahçeli bir evim var…”

Nevra’nın zihni karmakarışıktı. Arka arkaya derin nefesler 
alarak sakinleşmeye çalıştı. Bir hayalin içinde olup olmadığını 
anlayabilmek için kalp atışlarının düzelmesi gerekiyordu. Çan-
tasında sakinleştirici ilaçları vardı ama onlara uzanacak gücü 
kendinde bulamadı. Başını pencereye çevirdi. Yaşlı kadını gör-
mek istemiyordu. Onun hayal mi yoksa gerçek mi olduğunu, bir 
türlü anlayamıyordu. Bir süre toprağın uzaklarda mavi gökyü-
züyle birleştiği ince sınırı gözleriyle takip etti. Şimdi önündeki 
metal masanın üzerinde duran kitabın aslı, ölmekten başka ça-
resinin kalmadığını düşündüğü o gün karşısına çıkmış, sonun-
da onu yaşama bağlayan kaynak olmuştu. Belki de tüm bunlar, 
masanın üzerindeki kitap, karşısındaki koltukta oturan yaşlı ka-
dın, hepsi bir rüyaydı. 

İçerideki havayı kırmak ya da kendisinin bir düş ürünü ol-
madığını ispatlamak için, “Bulgaristan’a neden gidiyorsunuz?” 
dedi Meryem Tunalı. 

Nevra duraksadı. Konuştuğuna göre yaşlı kadın gerçek ol-
malıydı. Başını çevirip kadının yüzüne uzun uzun baktı. Daha 
önce görmediği bu sürekli gülümseyen kadına ne kadar güvene-
bileceğini bilmiyordu. “Masanın üzerine bıraktığınız kitabın ya-
zarını bulmak için…” dedi. 

“Yazarını bulunca ne yapacaksınız? Bu tehlikeli olabilir. Ya 
kötü niyetli bir insanla karşılaşırsanız?” 

“Yazarı bulmak zorundayım,” diye kesip attı Nevra. Cebin-
deki sigara paketini çıkarıp masanın üzerine koydu. 

Tren artık İstanbul’dan uzaklaşmış, Trakya’nın uçsuz bu-
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caksız ay çekirdeği tarlaları arasında yol almaya başlamıştı. 
Meryem Tunalı kendi kendine söylenir gibi, “Biraz sonra tren 
Çerkezköy’de duracak. Mola süresi on dakikadır. Sigara iç-
menize yeter de artar bile. Doğrusu, gençliğimde, ben de bir-
kaç sene sigara içmiştim. Sonra bıraktım. O zaman Birleşmiş 
Milletler’in bir araştırma projesinde görevliydim. Zor günler-
di. Zaten nasıl kolay olabilirdi ki? Çalışma yerimiz, İstanbul Ço-
cuk Cezaevi’ydi. Çoğunun on beş, on altı yaşındaki yeni yetme 
gençler olduğunu hatırlıyorum. O zamanlar demir kapı arkam-
dan kapanıp kendimi arabama atınca, hemen bir sigara yakma-
yı alışkanlık edinmiştim,” dedi. 

Ayçiçeği tarlalarına bakarak devam etti, “İnsan, gözleri bağlı 
halde, karmakarışık yollardan ilerlemek zorunda olan bir ölüm-
lüdür. Başat görevi, bedeninin derinlerinde bir yere hapsolmuş 
asıl varlığını bulup özgürleştirmektir. Bunu, ancak kendisini in-
citmeden yaparsa, sınavı geçebilir.”

Nevra, ayağa fırladı. Ağlıyordu. “Meryem Hanım, siz gerçek-
siniz. Bunlar, Sinan’ın notlarındaki sözler! Siz, onu tanıyorsu-
nuz!” 

“Evet, Sinan’ı tanıyorum. Seni, ona götürmek için burada-
yım.” 
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İnsan, anılarının gölgesinde geleceğini  
yok eden tek canlıdır. Beklediği güzel  

günler ise şimdinin tam da kendisidir. 

İnşaat yüksek mühendisi olan Nevra, iş dünyasının yanı sıra, 
ülke siyasetinin de önde gelen isimlerinden Adnan Özer’in 

büyük kızıydı. Babası, Ankara’da yoğun bir hayat sürdürdüğü 
için ailesine ait İstanbul’daki inşaat şirketini amcasıyla birlikte 
yönetiyordu. Nevra, Sinan’a artık ulaşamayacağını anladığı gün, 
gitmenin en kolay yolunun pencereyi açıp kendini boşluğa bı-
rakmak olduğunu düşünmüştü.

O akşam, kız kardeşi Verda ve annesi için yazdığı veda mek-
tuplarını ayrı ayrı zarflara koydu. Çalışma masasının üzerin-
de görünür halde bıraktı. Bu sırada Sinan’ın kendisine bırak-
tığı çantada bulduğu kitap gözüne çarptı. Kapağını açtı. Üzer-
lerine notlar yazılmış yapışkanlı sarı kâğıtları okudu. Kitabın 
sayfalarını çevirmeye devam edince kalakaldı. Sinan’ın kendisi 
için bıraktığı ikiye katlanmış bir kâğıt parçası arka sayfaya tut-
turulmuştu. Üzerinde büyük harflerle “NEVRA, BU AYIN YİR-
Mİ BİRİNDE SİRKECİ’DEN KALKAN BULGARİSTAN TRE-
NİNE BİN. SENİ BEKLİYOR OLACAĞIM. VEGA BİZE YAR-
DIM EDECEK” yazıyordu. Nevra, Vega’nın kim olduğunu bil-
miyordu. Hemen bilgisayarını açıp, internette bu ismi araştırdı.

Vega’nın, Bulgaristan, Deliorman’da bir çiftlik evinde yaşa-
dığını, yazdığı söylenen gizemli bir kitabının bulunduğunu ama 
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bu kitabın varlığının kanıtlanamadığını, hakkında birbiriyle tu-
tarsız pek çok rivayetin anlatıldığını, evine gazeteci almadığı 
için kendisiyle çok az kişinin görüşebildiğini öğrendi. İnsanla-
rın iddialarına göre kitap, sadece yazarının seçtiği insanlara gi-
dermiş. Hangi yolla ve ne zaman gideceğine, yine yazar karar 
verirmiş. Bazılarına göre ise kitabın yazarı bambaşka biriymiş. 
Ona ulaşmak imkânsızmış. 

Nevra, kitabı en baştan dikkatle okumaya başladı. Birinci 
sayfanın başında “Sen, ‘Hiç’likten ‘Var’lığa doğru gitmek zorun-
da olansın. Aksi halde, yok olursun” yazıyordu. Her bir cümle-
yi, Sinan’ın eklediği her notu, dikkatlice okudu. Gece yarısına 
doğru salonda hâlâ açık olan pencereyi kapattı. Sinan’ın hayatta 
olduğundan emindi. Bir an önce ona ulaşmalıydı. 
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İnsan, potansiyel bir ölü olmanın 
ağırlığından kurtulmadan,  

özgür olamayandır…

N evra, Sinan ile yakın arkadaşı Özgür’ün iş yeri açılışın-
da tanışmıştı. Sinan, elinde tuttuğu kadehle mekânın çı-

kış kapısına yakın bir pencerenin önünde tek başına duruyor-
du. Nevra, dakikalarca uzaktan izledi genç adamı. Kimseyle ko-
nuşmuyor, tanışmaya çabalamıyor, kadehten tek yudum alma-
dan zamanın geçmesini bekliyordu. 

Nevra, yanında duran Özgür’e, “Misafirlerinden biri fena sı-
kılmış. İlgilen istersen,” dedi. 

Özgür, başını çevirip göz ucuyla arkasına baktı. 
“Sinan Karataş. Sana bahsettiğim şu bilgisayar uzmanı. Piya-

sada yazılım virtüözü denen adam. Hatırlarsın.”
“Ne bekliyoruz? Hemen tanışalım öyleyse.” 
“Sen istersen burada bekle. Sağı solu belli olmaz. Önce ben 

yanına gideyim.”
“Ağır abi desene.” 
Özgür, Sinan’ın yanına gidip, “Sinancım, gel seni bir arkada-

şımla tanıştırayım. Hem biz de önemli bir proje hakkında konu-
şuyorduk. Senin de ilgilenmeni çok isterim,” dedi. 

Nevra, güler yüzlü, sıcak, neşeli bir kadındı. İnce bedeni-
ne yakışan siyah elbisesi, boğazına iki kat doladığı renkli taşları 
olan iri kolyesiyle dikkat çekiyordu. 
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Sinan, Nevra’ya elini uzattı. Kendini tanıttı.
Özgür, “Sinan, Nevra benim çok sevdiğim, yakın bir arka-

daşım. Kabataş Lisesi’nde aynı sınıftaydık. Üniversitede de ay-
rılmadık. İTÜ İnşaat’ta birlikte okuduk. Birbirimizin her şeyini 
biliriz. Böyle hanım hanımcık durduğuna bakma, iyi kopya çe-
kerdik… Şimdi Nevra’nın elinde büyük bir proje var. Uygun za-
manda, hep birlikte buluşup konuşalım istersen. İlgini çekece-
ğinden eminim,” dedi.

Nevra, “Sinan Bey, siz Özgür’e bakmayın. Ben, hiç kopya 
çekmedim. Hakkıyla okuyup mezun oldum. Özgür, yazılım ala-
nında çok iyi olduğunuzu söyledi. Biz, inşaat firmasıyız. Özer 
İnşaat. Adımızı mutlaka duymuşsunuzdur. İşlerimiz oldukça 
yoğun. Bu sıkışıklık içinde bir de liman inşaatına başladık. As-
lında sadece inşa etmeyeceğiz, işletmesini de biz yapacağız. Bil-
gisayar donanımları, program yazılımları falan… Bilirsiniz… 
Teknik alt yapı konusunda iddialıyız. Babam, Ankara’da atıp 
tutmuş, ‘Dünya çapında teknoloji kuruyoruz, Orta Doğu’nun 
lojistik üssü olacağız’ diye. Elbette iş, benim üzerime kaldı. Ya-
zılım geliştirmek için iyi bir danışmana ihtiyacımız var. Özgür, 
mutlaka sizinle çalışmamız gerektiğini söyledi.” 

Sinan gülümsedi.  
“Özgür’ün güvenmesine sevindim. Heyecanlı bir projeye 

benziyor. Yardımcı olabilirsem sevinirim. En kısa zamanda bir 
toplantı yapalım.”

“Bekliyorum.” 
“Pardon. Anlamadım Nevra Hanım?”
“Telefonunuzu vermenizi ya da kartvizit uzatmanızı...” 
Özgür, kahkaha attı. 
“Sinan, asla kartvizit kullanmaz. Cep telefonu bile çalışırken 

kapalıdır,” dedi. 
 “Kusura bakmayın Nevra Hanım. Özgür haklı. Cep telefo-

num çoğunlukla kapalıdır. Ama şirket numarasından beni ko-
laylıkla bulabilirsiniz.”
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“Kartvizitiniz yok, telefonunuz kapalı, gördüğüm kadarıyla 
kalabalık sevmiyorsunuz. O halde, sizinle mutlaka çalışmalıyız 
Sinan Bey.” 

Sinan gülümserken alnında ince çizgiler oluştu. Nevra, kar-
şısındaki adamın yüzüne yayılan utangaç ifadeyi fark etti. Hoş 
biriydi. Esmer tenine yakışan koyu yeşil gözleri vardı. Uzun kir-
pikleri, gülerken kısılan gözlerine çekici bir hava veriyordu. Ha-
fif baharatlı parfümü ona yakışmıştı. Kravat takmamıştı. Takım 
elbisesinin pahalı olduğu belliydi. Bakışlarının derinliği zekâsını 
belli ediyordu. 

Uzun zamandır tanıdığı biriymiş gibi anlam veremediği tu-
haf bir çekicilik hissetmişti ona karşı. Belli etmemeye çalışarak 
parmaklarına baktı. Yüzük yoktu. Elbette bu evli olmadığını 
göstermezdi. Yine de hoşuna gitti Nevra’nın. 

Sinan, davetin verildiği Maslak’taki binadan çıktığında kar 
atıştırıyordu. Araba kullanmıyordu. Zaten ehliyeti de yoktu. Te-
lefon, elektrik, su faturaları hatta oturduğu evin kira kontratı bile 
çalıştığı şirkete kayıtlıydı. Evi uzakta olmasına rağmen, yürüme-
ye başladı. Üşüyen ellerini ceplerine soktu. Sokaklar tenhaydı. So-
ğuk hava nedeniyle İstanbullular erkenden evlerine çekilmişlerdi. 
İçinde hissettiği sıkıntının nedenini tahmin ediyordu. Nevra’dan 
hoşlanmıştı. Bu, bir şeylerin ters gidebileceği anlamına geliyordu.

Kar yağışı hızlanınca, bir taksi durdurdu. Evi, Beşiktaş’ta 
Barbaros Bulvarı’nın Zincirlikuyu tarafındaki bir apartmanın 
en üst katındaydı. Bu evi görkemli İstanbul manzarası için se-
viyordu. Taksiden inince hızlı adımlarla apartmana girdi. Bina-
nın en üst katındaki dairesine çıkınca önce ıslak paltosunu ge-
rerek astı. Ceketini ise koltuğun üstüne fırlattı. Mutfağa yönel-
di. Geri döndü. Ceketinin iç cebinden Nevra’nın verdiği kartı 
alıp inceledi. Özer İnşaat’ı tanımayan yoktu. Memleketin hat-
ta Orta Doğu’nun en ünlü inşaat taahhüt firmalarından biriydi. 
Nevra’nın babası Adnan Özer’i gazete haberlerinde de televiz-
yonda da defalarca görmüştü. 
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İnsanların ününden, toplumdaki yerlerinden etkilenecek ka-
dar toy ya da çıkarcı değildi. Şimdiye kadar adı gazetelerde ge-
çen pek çok tanınmış iş insanıyla toplantı masasına oturmuş, 
neredeyse hepsini zekâsına hayran bırakmıştı. Buna rağmen 
hiçbirinin dostluğunu kabul etmemişti. 

Uyumaya niyeti yoktu. Çay demledi. İki gün önce pastane-
den satın aldığı meyveli kekten bir dilim kesti. Parmağıyla yok-
ladı. Henüz bayatlamamıştı. Çayın yanına iyi giderdi. Bilgisaya-
rını açtı. Nevra hakkında bulabildiği her şeyi okudu. Sırtını kol-
tuğa yasladı. Duvarda asılı duran fotoğraftaki başı yemenili, şal-
var giymiş kadının elinden tuttuğu, saçları köküne kadar traşlı 
çocuğa gözü daldı. Uzun uzun seyretti. Bu, İstanbul’a göçme-
den önce çekilmiş, beş yaşındaki Sinan’la annesi Hacer’e ait fo-
toğraftı. Babasını ise hiç görmemişti. Belki de bu yüzden onun 
hayalini bile kuramıyordu. Yerinden kalktı. Pencereye yaklaştı. 
Boğaz, adalar, Kız Kulesi manzaralı penceresinden uzun uzun 
dışarıya baktı. İstanbul beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. 

Sinan, her şeyi tek başına yapanlardandı. Evine misafir gel-
mezdi. Temizliği, yemeği, alışverişi kendisi yapardı. Sokaklarda 
gezmeyi, bir kafeye oturup arkadaşlarla zaman geçirmeyi, on-
larla tiyatroya, tatile, spora gitmeyi çok istemesine rağmen ya-
pamazdı. Kendini, insanlardan korumak zorunda hissediyordu. 
Yaşamında sadece çalışmak vardı. İşi, onu hem hayattan hem de 
geçmişinden koruyan güçlü bir zırhtı. 

Özgür Bey’in davetine, patronu Kemal Bey ısrar ettiği için 
katılmıştı. İş dışındaki yaşamında, fazla dostu yoktu. Olanlara 
ise sonuna kadar güvenirdi. 

Fotoğrafın çekildiği sene, annesi ve Dayı dediği adamla bir-
likte Sivas’taki bir köyden Yedikule’ye göç etmişlerdi. Saatler-
ce süren yolculuğu doğru düzgün hatırlamıyordu. Zihninde, bir 
kamyonetin arkasına yükledikleri eşyayı, İstanbul Surları’na sır-
tını vermiş ahşap viraneliğin önünde boşalttıklarına dair birkaç 
resim gölgesi kalmıştı. 
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Sığındıkları viraneyi, Dayı dediği adamın yıllar önce İstan
bul’a yerleşen abisi keşfetmişti. Dayı’nın, annesinin ikinci koca-
sı olduğunu ise üvey kardeşi dünyaya gelince anlamıştı. 

Kendini bildi bileli hayalleri vardı Sinan’ın. İlk hayalini ne 
zaman kurduğunu anımsamıyordu. Yazları, annesi komşularla 
kapı önünde oturup, çekirdek çitlerken o, viraneliğin üstüne çı-
kar, gökyüzüne bakıp düş kurardı. Yoksulluktan kurtulacak, çok 
uzaklarda hep iyi insanların yaşadığı bir kentte mutlu bir yaşam 
kuracaktı. Tanıdığı hiç kimseyi o mutlu insanlar kentine götür-
meyecekti. Aslında annesini yanına alırdı ama onun başka ço-
cukları da vardı. Onları bırakamazdı. Dayı’ya “Baba” diye hitap 
eden o kıvırcık saçlı çocuk da sürekli konuşan kız da Sinan’a çok 
uzaktılar. Kardeşi gibi görmüyordu onları. Kendi babasının kim 
olduğunu, neden öldüğünü ise hiç kimseye sormuyordu.

Saate baktı. Gece yarısını geçtiği halde uykusu yoktu. Çalış-
ma masasının üzerinde açık duran bilgisayarını kapadı. Giyinip 
ışıkları söndürdü. Evden çıkmadan evvel dış kapının yanında-
ki spor çantasını omuzlayıp asansöre yöneldi. Sinan’ın bindiği 
taksi, Maslak Oto Sanayi yakınlarındaki eski bir binanın önün-
de durdu. Zili iki defa çalıp diyafona, “Bir çift beyaz kelebek” di-
ye fısıldadı. Yüzüne taktığı kar maskesini düzeltti. 

Çok geçmeden kendisine “Kapıcı” diye hitap edilen iri yarı 
bir adam demir kapıyı araladı. “Buyurun, efendim,” dedi. Bu-
rası gündüz oto tamircisi olarak çalışan, hava kararınca kapıla-
rını kapatıp horoz dövüşünden, ücretiyle adam dövmeye, zevk 
için kendini kırbaçlatmaya kadar her türlü dövüşün yapıldığı 
karanlık bir mekândı. Üye olmak için yüklüce para vermek ge-
rekiyordu. Bu nedenle müdavimlerinin çoğu zengin tayfasıydı. 
Mekânda isim konuşulmaz, kimse kimsenin gerçek hayattaki 
adını –konuşmasından kim olduğu anlaşılan ünlü biri bile olsa– 
ağzına almazdı. Sinan içindeki yanardağ patladığı zaman bu ba-
takhaneye geliyordu. Bazen ne yazdığı kitap ne de iş hayatında-
ki başarıları hayata tutunmasına yetiyordu. Saçma sapan yatış-
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tırıcı ilaçlar kullanmamak için bu mekânı bulmuştu. Görevliye, 
cüzdanından çıkardığı kâğıt parayı bahşiş olarak uzattı. Adam 
teşekkür ederek, “Dört numarada dayak yemek için bekleyen 
biri var. Size göre biraz kısa ama…” dedi. Sinan uzun boylu ol-
duğundan, döveceği adamların kendisine denk olmasını tercih 
ediyor, kısa ve zayıf olmalarından pek hoşlanmıyordu. Zaman 
kaybetmemek için, “Bu akşam fark etmez. Zaten hava berbat. 
Fazla gelen olmaz. İdare ederim,” dedi. 

Koridorda yürürken, yan yana dizili odalardan inleme, yal-
varma, haykırma sesleri geliyordu. Dört numaralı odaya girme-
den önce soyunma kabininde üstünü değiştirdi. Mekânda adam 
dövmenin kuralları vardı. Sohbet etmek, soru sormak, farklı 
şeyler istemek, kafaya özellikle yüze vurmak yasaktı. Dayak yi-
yenden kan gelirse, dövüş hemen biterdi. Her gece ağzı sıkı bir 
doktor da olumsuz durumlara karşı nöbet beklerdi. Çalışanlar-
dan biri zaman zaman odalara girip durumu kontrol ediyordu. 

Sinan, odanın kapısını açtı. Karşısındaki baykuş gözlü, or-
ta yaşlı adam ünlü bir gazeteciydi. Sinan, tanımazlıktan geldi 
ama adamın yüzünü kapatmamış olmasından rahatsızlık duy-
du. Böyle ukala, kendini beğenmiş tavırları sevmezdi. Zaman 
kaybetmeden başıyla işaret edip hazır olduğunu belli etti. Ar-
dından yumruklarını arka arkaya savurmaya başladı. Boyun da-
marları kabaran Sinan, dövdüğü adam sarsıldıkça haykırıyor, 
karşısındakinin kim olduğunu umursamadan kendine, insanla-
ra, hayata olan öfkesini kusuyordu. 




