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Insan, sonsuz bilinmezligin ortasindaki
bu gezegende var olabilmek i¢in
“bir anlama” ihtiya¢ duyandar.

evra, kiigiik lacivert bavulunu Sirkeci Tren Garr’nin tasg ze-

minine birakti. El ¢antasini hizlica karistirarak sigara pa-
ketini ¢ikardi. Cakmag: ceketinin i¢ cebindeydi. Sigarasini yakip
birkag nefes ¢ekti. Gri duman yavagca gokytiziine ytikselirken,
bastonuna dayanarak yiirtiyebilen yash adama, kosan ¢ocukla-
ra, birbirine sarilan geng ¢ifte uzun uzun bakti.

[zmaritini, duvar kenarindaki ayakl kiilliiklerden birine atip
gar lokantasinin ontindeki masaya yaklasti. Bir sandalye ¢ekip
oturdu. Kendisini fark eden garsona,

“Sade Ttirk kahvesi liitfen,” dedi. Bir sigara daha yakt1. Bek-
lemeye basladi.

Yanina yaklasan garson, kahvesini uzatirken,

“Bulgaristan trenine mi bineceksiniz?” diye sordu.

Nevra, yanit vermedi. Uykusuzluktan kizarmis gozleriyle
adama bakti. Gliliimsemeye calisti. Beceremedi.

Trenin hareketine on dakika kaldigini hatirlatan anonsu du-
yunca, yavasca yerinden kalkip dis hatlar peronuna yoneldi. Tek
basina seyahat edebilmek i¢in dort kisilik kompartimanin bilet-
lerini satin almisti. Bavulunu, bas tistii rafina yerlestirdi. Kendi-
ni, cam kenarindaki koyu yesil koltuga birakti. Tren, ¢cok ge¢me-
den Dogu Roma’dan kalma yikik dokiik sur duvarlar1 boyun-



ca ilerlemeye basladi. Bir tarafta yoksul mahalle insanlari, koh-
ne apartmanlar, kimsesizlerin sigindig1 parklar, diger tarafta ise
Marmara Denizi ve Prens Adalari’nin golgesi vardi.

Nevra, yorgun gozlerini pencereden digariya ¢evirdi. Bir yil
hatta bir ay onceki kadin degildi. Yagamu alt @ist olmustu. Kim
oldugunu aramak i¢in ¢iktig1 yolda, kendisine daha da yabanci-
lagsmisti. En yakininin aslinda en biiyitk diismani oldugunu 6g-
renen biitlin iyi insanlar gibi i¢cine kapanmig, susmus, donup
kalmisti. Bundan sonra onu hayata dondiirebilecek tek kisi,
Sinan’d1. Ona ulagsmaktan bagska caresi yoktu.

Kompartimanin kapisi ¢aldiginda, tren heniiz Istanbul il s1-
nirindan ¢tkmamugti. Savat islemeli bastonlu, beyaz saglarini
ensesinde topuz yapmus lacivert dopiyesli yaslica bir kadin,

“Kusura bakmayin. Kendimi iyi hissetmiyorum. Biraz otura-
bilir miyim?” dedi.

Nevra, cani sikilarak kadina bakti. Kadinin kir gigekleri ko-
kan parfiimii dikkatinden kagmadi.

“Peki, biraz soluklanip dinlenin. Sonra kendi yerinize geger-
siniz. Isterseniz size yardim ederim.”

Kadin giilimseyerek tesekkiir etti. Nevra’nin karsisinda-
ki koltuga otururken elini uzatip “Size kendimi tanitmaliyim.
Adim, Meryem Tunali,” dedi. Nevra, tanigmak istemese de ken-
disine uzanan eli sikarken adini sdylemek zorunda hissetti. Bir
an once yalnmz kalmak, dinlenmek, gozlerini bosluga dikip 6y-
lece oturmak, belki de aglamak istiyordu. Yash kadin1 bagindan
savmak icin ne yapacagini zihninden gegirirken, Meryem Tunali,

“Biraz otursam geger. Liitfen rahatsiz olmayin,” dedi.

“Sizi kirmak istemem Meryem Hanim ama ben tek basima
yolculuk yapmak i¢in, bu kompartimani kapatmistim.”

“Haklisiniz. Yersiz tanigmalar: ben de sevmem. Bos konus-
may1 da hep rahatsiz edici bulmusumdur.”

Meryem Tunali, Nevra’nin yorgun gozlerine bakti. Rahat-
s1z olan Nevra, ellerini ytiziinde gezdirdi. Yash kadin, yavasca el



cantasini ac1p yapraklari cevrilmekten eskimis bir kitabs, arala-
rindaki metal masanin tizerine birakti.

Nevra iirkerek yerinden si¢radi. Heyecanla, “Siz, bu kitab1
nereden buldunuz?” diye sordu.

Meryem Tunali, dinginligini yitirmeden, sakin bir ses tonuy-
la, “Ilginizi ¢ekti demek. Eskiliginden elden ele dolastigi belli
oluyor, degil mi? Yoksa siz de mi okudunuz ayni kitab1?” dedi.

Nevra'nin gozleri irilesti. Yiiziiniin kani ¢ekildi. Beyazlamig
dudaklar titriyordu. Ayaktaydi. Yere diismemek i¢in masaya
tutundu.

“Siz kimsiniz? Burada ne arryorsunuz?” dedi. Sesini ytik-
seltmek istemesine ragmen ciliz, ince bir tiniyla konugabilmis-
ti. Boguluyormus hissine kapilinca, bir elini bogazina gotiirtip
okstirdd.

Meryem sakince, “Kendimi tanitmistim, degil mi? Benim ya-
simda unutkanlik siradan bir durum olabiliyor,” dedi.

“Evet, soylemistiniz Meryem Hanim... Ama bu kitab1 bili-
yor olamazsiniz. Kimsiniz? Litfen!”

Meryem Tunali, ne sdylemesi gerektigini diistiniir gibi goz-
lerini disariya gevirdi. Nevra, ensesinden sirtina bir anda ter bo-
saldigini hissetti. Koltuga ¢oktii. Uzun saglarini, ince lastik to-
kayla baglayarak atkuyrugu yapti. Ellerinin titredigini gériince,
ceplerine soktu.

“Liitfen... Bana, hemen neler oldugunu agiklamak zorunda-
siniz,” diye tekrarladi.

Meryem’in ytiziinde, genis, huzur verici bir giillimseme var-
di. Tenine yayilan ince kirigikliklar, goriiniisindeki asaleti kuv-
vetlendiriyordu. Zamaninin uzun oldugunu disiinen insanlar
gibi sozciikleri tartarak konusuyordu.

“Nevra Hanim, aslinda sizinle boyle tanismay1 planlamamais-
tim. Bagimin donmesi yorgunluktan olmali. Belki de uykusuz-
luk. Neyse simdi daha iyiyim. Haklisiniz. Bir an 6nce kendim-
den s6z etmeliyim. Yillarca Istanbul Universitesi’nde felsefe ho-



calig1 yaptim. Beni tanimadiginiza gore felsefeyle pek ilgilen-
miyorsunuz. Bu bilimle alakadar olsaydiniz hemen bilirdiniz.
Simdi emekliyim. Ailem, yillar 6nce Bulgaristan’dan, tam ola-
rak sdylemek gerekirse Deliorman’dan [stanbul’a go¢ etmis. Ba-
zen, geldigimiz, daha dogrusu bir zamanlar kovuldugumuz top-
raklara, geri gidiyorum. Toprak ¢ekiyor derler ya 6yle bir sey ol-
mali. Orada, kii¢iik, bahceli bir evim var...”

Nevra’nin zihni karmakarigikti. Arka arkaya derin nefesler
alarak sakinlesmeye calisti. Bir hayalin i¢inde olup olmadigini
anlayabilmek i¢in kalp atiglarinin diizelmesi gerekiyordu. Can-
tasinda sakinlestirici ilaglar1 vardi ama onlara uzanacak giicii
kendinde bulamadi. Bagini pencereye cevirdi. Yash kadini gor-
mek istemiyordu. Onun hayal mi yoksa ger¢ek mi oldugunu, bir
turli anlayamriyordu. Bir siire topragin uzaklarda mavi gokyt-
ziiyle birlestigi ince sinir1 gozleriyle takip etti. Simdi 6ntindeki
metal masanin tizerinde duran kitabin asli, 6lmekten bagka ca-
resinin kalmadigini diigiindiigii o giin karsisina ¢ikmis, sonun-
da onu yasama baglayan kaynak olmustu. Belki de tiim bunlar,
masanin iizerindeki kitap, karsisindaki koltukta oturan yash ka-
din, hepsi bir riiyaydi.

[cerideki havayr kirmak ya da kendisinin bir diis tiriini ol-
madigini ispatlamak i¢in, “Bulgaristan’a neden gidiyorsunuz?”
dedi Meryem Tunal1.

Nevra duraksadi. Konustuguna gore yash kadin gergek ol-
maliydi. Bagini ¢evirip kadinin yiiziine uzun uzun bakti. Daha
once gormedigi bu stirekli giilimseyen kadina ne kadar giivene-
bilecegini bilmiyordu. “Masanin tizerine biraktiginiz kitabin ya-
zarini bulmak i¢in...” dedi.

“Yazarini bulunca ne yapacaksiniz? Bu tehlikeli olabilir. Ya
kotii niyetli bir insanla kargilagirsaniz?”

“Yazar1 bulmak zorundayim,” diye kesip atti Nevra. Cebin-
deki sigara paketini ¢ikarip masanin tizerine koydu.

Tren artik Istanbul’dan uzaklagmis, Trakya’nin u¢suz bu-



caksiz ay cekirdegi tarlalar1 arasinda yol almaya baslamigti.
Meryem Tunali kendi kendine soylenir gibi, “Biraz sonra tren
Cerkezkoy’de duracak. Mola siiresi on dakikadir. Sigara ic-
menize yeter de artar bile. Dogrusu, gengligimde, ben de bir-
kac sene sigara icmistim. Sonra biraktim. O zaman Birlesmis
Milletler’in bir arastirma projesinde gorevliydim. Zor giinler-
di. Zaten nasil kolay olabilirdi ki? Calisma yerimiz, Istanbul Co-
cuk Cezaevi’ydi. Cogunun on bes, on alt1 yasindaki yeni yetme
gengler oldugunu hatirliyorum. O zamanlar demir kap1 arkam-
dan kapanip kendimi arabama atinca, hemen bir sigara yakma-
y1 aligkanlik edinmistim,” dedi.

Aygicegi tarlalarina bakarak devam etti, “Insan, gozleri bagh
halde, karmakarisik yollardan ilerlemek zorunda olan bir 6liim-
ladiir. Bagat gorevi, bedeninin derinlerinde bir yere hapsolmus
asil varligini bulup 6zgiirlestirmektir. Bunu, ancak kendisini in-
citmeden yaparsa, sinavi gegebilir.”

Nevra, ayaga firladi. Agliyordu. “Meryem Hanim, siz gergek-
siniz. Bunlar, Sinan’in notlarindaki sozler! Siz, onu taniyorsu-
nuz!”

“Evet, Sinan’1 tantyorum. Seni, ona gotiirmek i¢in burada-

»

yim.

o



Insan, anilarinin golgesinde gelecegini
yok eden tek canlidir. Bekledigi giizel
giinler ise simdinin tam da kendisidir.

) . . .
I ngaat yiiksek mithendisi olan Nevra, is diinyasinin yani sira,

tilke siyasetinin de onde gelen isimlerinden Adnan Ozer’in
biyiik kiziydi. Babasi, Ankara’da yogun bir hayat strdirdiga
icin ailesine ait Istanbul’daki insaat sirketini amcastyla birlikte
yonetiyordu. Nevra, Sinan’a artik ulagamayacagini anladig: giin,
gitmenin en kolay yolunun pencereyi acip kendini bosluga bi-
rakmak oldugunu diiginmsti.

O aksam, kiz kardesi Verda ve annesi icin yazdig1 veda mek-
tuplarini ayr1 ayri zarflara koydu. Calisma masasimin iizerin-
de goriiniir halde birakti. Bu sirada Sinan’in kendisine birak-
t1i§1 cantada buldugu kitap goziine carpti. Kapagini acti. Uzer-
lerine notlar yazilmis yapiskanl sar1 kagitlar1 okudu. Kitabin
sayfalarini ¢evirmeye devam edince kalakaldi. Sinan’in kendisi
i¢in biraktig1 ikiye katlanmuis bir kagit parcas: arka sayfaya tut-
turulmustu. Uzerinde biiyiik harflerle “NEVRA, BU AYIN YIR-
MI BIRINDE SIRKECI’'DEN KALKAN BULGARISTAN TRE-
NINE BIN. SENI BEKLIYOR OLACAGIM. VEGA BIZE YAR-
DIM EDECEK” yaziyordu. Nevra, Vega'nin kim oldugunu bil-
miyordu. Hemen bilgisayarini agip, internette bu ismi arastirdi.

Vega’'nin, Bulgaristan, Deliorman’da bir iftlik evinde yasa-
digini, yazdigi s6ylenen gizemli bir kitabinin bulundugunu ama



bu kitabin varliginin kanitlanamadigini, hakkinda birbiriyle tu-
tarsiz pek ¢ok rivayetin anlatildigini, evine gazeteci almadig:
icin kendisiyle ¢ok az kisinin goriisebildigini 6grendi. Insanla-
rin iddialaria gore kitap, sadece yazarmin sectigi insanlara gi-
dermis. Hangi yolla ve ne zaman gidecegine, yine yazar karar
verirmis. Bazilarina gore ise kitabin yazar1 bambagka biriymis.
Ona ulagmak imkéansizmis.

Nevra, kitab1 en bastan dikkatle okumaya basladi. Birinci
sayfanin baginda “Sen, ‘Hi¢’likten “Var’liga dogru gitmek zorun-
da olansin. Aksi halde, yok olursun” yaziyordu. Her bir ciimle-
yi, Sinan’in ekledigi her notu, dikkatlice okudu. Gece yarisina
dogru salonda hala agik olan pencereyi kapatti. Sinan’in hayatta
oldugundan emindi. Bir an 6nce ona ulasmaliydu.
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Insan, potansiyel bir 6lii olmanin
agirhigimdan kurtulmadan,
ozgiir olamayandir. ..

evra, Sinan ile yakin arkadagi Ozgiir’iin is yeri aciligin-

da tanigmusti. Sinan, elinde tuttugu kadehle mekéanin ¢i1-
kis kapisina yakin bir pencerenin 6niinde tek bagina duruyor-
du. Nevra, dakikalarca uzaktan izledi gen¢ adami. Kimseyle ko-
nugmuyor, tanigmaya ¢abalamiyor, kadehten tek yudum alma-
dan zamanin ge¢mesini bekliyordu.

Nevra, yaninda duran Ozgiir’e, “Misafirlerinden biri fena s1-
kilmug. Ilgilen istersen,” dedi.

Ozgiir, basini gevirip goz ucuyla arkasina baktu.

“Sinan Karatas. Sana bahsettigim su bilgisayar uzmani. Piya-
sada yazilim virtiozii denen adam. Hatirlarsin.”

“Ne bekliyoruz? Hemen tanisalim dyleyse.”

“Sen istersen burada bekle. Sag1 solu belli olmaz. Once ben
yanina gideyim.”

“Agir abi desene.”

Ozgiir, Sinan’in yanina gidip, “Sinancim, gel seni bir arkada-
simla tanistirayim. Hem biz de 6nemli bir proje hakkinda konu-
suyorduk. Senin de ilgilenmeni ¢ok isterim,” dedi.

Nevra, giiler yiizlii, sicak, neseli bir kadindi. Ince bedeni-
ne yakisan siyah elbisesi, bogazina iki kat doladig1 renkli taslar
olan iri kolyesiyle dikkat ¢cekiyordu.



Sinan, Nevra’ya elini uzatti. Kendini tanitti.

Ozgiir, “Sinan, Nevra benim ¢ok sevdigim, yakin bir arka-
dagim. Kabatas Lisesi’'nde aymi siniftaydik. Universitede de ay-
rilmadik. ITU Ingaat’ta birlikte okuduk. Birbirimizin her seyini
biliriz. B6yle hanim hanimcik durduguna bakma, iyi kopya ce-
kerdik... $Simdi Nevra'nin elinde biiyiik bir proje var. Uygun za-
manda, hep birlikte bulusup konugalim istersen. Ilgini ¢ekece-
ginden eminim,” dedi.

Nevra, “Sinan Bey, siz Ozgiir’e bakmayin. Ben, hi¢ kopya
cekmedim. Hakkiyla okuyup mezun oldum. Ozgiir, yazilim ala-
ninda ¢ok iyi oldugunuzu soyledi. Biz, insaat firmasiyiz. Ozer
[ngaat. Adimizi mutlaka duymugsunuzdur. Iglerimiz oldukga
yogun. Bu sikigiklik i¢inde bir de liman insaatina basladik. As-
linda sadece insa etmeyecegiz, isletmesini de biz yapacagiz. Bil-
gisayar donanimlari, program yazilimlar: falan... Bilirsiniz...
Teknik alt yap1 konusunda iddialiy1z. Babam, Ankara’da atip
tutmus, ‘Diinya ¢apinda teknoloji kuruyoruz, Orta Dogu’nun
lojistik tissii olacagiz’ diye. Elbette is, benim tizerime kald1. Ya-
zilim gelistirmek igin iyi bir danigmana ihtiyacimiz var. Ozgiir,
mutlaka sizinle caliymamiz gerektigini soyledi.”

Sinan giillimsedi.

“Ozgiir'iin giivenmesine sevindim. Heyecanli bir projeye
benziyor. Yardimcr olabilirsem sevinirim. En kisa zamanda bir
toplanti yapalim.”

“Bekliyorum.”

“Pardon. Anlamadim Nevra Hanim?”

“Telefonunuzu vermenizi ya da kartvizit uzatmanizi...”

Ozgiir, kahkaha att1.

“Sinan, asla kartvizit kullanmaz. Cep telefonu bile ¢alisirken
kapalidir,” dedi.

“Kusura bakmayimn Nevra Hanim. Ozgiir hakli. Cep telefo-
num ¢ogunlukla kapalidir. Ama sirket numarasindan beni ko-
laylikla bulabilirsiniz.”
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“Kartvizitiniz yok, telefonunuz kapali, gérdiigiim kadariyla
kalabalik sevmiyorsunuz. O halde, sizinle mutlaka ¢calismaliyiz
Sinan Bey.”

Sinan giiliimserken alninda ince ¢izgiler olustu. Nevra, kar-
sisindaki adamin yiiziine yayilan utangac ifadeyi fark etti. Hos
biriydi. Esmer tenine yakisan koyu yesil gozleri vardi. Uzun kir-
pikleri, giilerken kisilan gozlerine ¢ekici bir hava veriyordu. Ha-
fif baharatli parfimii ona yakismisti. Kravat takmamisti. Takim
elbisesinin pahali oldugu belliydi. Bakislarinin derinligi zekasini
belli ediyordu.

Uzun zamandir tanidigr biriymis gibi anlam veremedigi tu-
haf bir gekicilik hissetmisti ona karsi. Belli etmemeye ¢alisarak
parmaklarina bakti. Yiizikk yoktu. Elbette bu evli olmadigim
gostermezdi. Yine de hoguna gitti Nevra'nin.

Sinan, davetin verildigi Maslak’taki binadan ¢iktiginda kar
atistirtyordu. Araba kullanmiyordu. Zaten ehliyeti de yoktu. Te-
lefon, elektrik, su faturalar1 hatta oturdugu evin kira kontrati bile
calistig1 sirkete kayitliydi. Evi uzakta olmasina ragmen, yiirtime-
ye bagladi. Usiiyen ellerini ceplerine soktu. Sokaklar tenhaydi. So-
guk hava nedeniyle Istanbullular erkenden evlerine ¢ekilmislerdi.
[¢inde hissettigi sikintinin nedenini tahmin ediyordu. Nevra’dan
hoslanmuist1. Bu, bir seylerin ters gidebilecegi anlamina geliyordu.

Kar yagis1 hizlaninca, bir taksi durdurdu. Evi, Besiktas’ta
Barbaros Bulvarrnin Zincirlikuyu tarafindaki bir apartmanin
en iist katindaydi. Bu evi gorkemli Istanbul manzarasi icin se-
viyordu. Taksiden inince hizli adimlarla apartmana girdi. Bina-
nin en st katindaki dairesine ¢ikinca 6nce 1slak paltosunu ge-
rerek ast1. Ceketini ise koltugun tstiine firlatti. Mutfaga yonel-
di. Geri dondii. Ceketinin i¢ cebinden Nevra’nin verdigi kartt
alip inceledi. Ozer Insaat’s tanimayan yoktu. Memleketin hat-
ta Orta Dogu’nun en iinlii ingaat taahhiit firmalarindan biriydi.
Nevra’nin babasi Adnan Ozer’i gazete haberlerinde de televiz-
yonda da defalarca gormiistii.



Insanlarin tintinden, toplumdaki yerlerinden etkilenecek ka-
dar toy ya da ¢ikarci degildi. Simdiye kadar adi gazetelerde ge-
¢en pek cok taninmis is insaniyla toplanti masasina oturmus,
neredeyse hepsini zekasina hayran birakmisti. Buna ragmen
hi¢birinin dostlugunu kabul etmemisti.

Uyumaya niyeti yoktu. Cay demledi. Iki giin 6nce pastane-
den satin aldigi meyveli kekten bir dilim kesti. Parmagiyla yok-
ladi. Heniiz bayatlamamusti. Cayin yanina iyi giderdi. Bilgisaya-
rin1 agtl. Nevra hakkinda bulabildigi her seyi okudu. Sirtin1 kol-
tuga yasladi. Duvarda asili duran fotograftaki bas: yemenili, sal-
var giymis kadinin elinden tuttugu, saglar1 kokiine kadar trash
cocuga gozii daldi. Uzun uzun seyretti. Bu, Istanbul’a gégme-
den 6nce ¢ekilmis, bes yasindaki Sinan’la annesi Hacer’e ait fo-
tografti. Babasini ise hi¢ gormemisti. Belki de bu yiizden onun
hayalini bile kuramiyordu. Yerinden kalkti. Pencereye yaklast1.
Bogaz, adalar, Kiz Kulesi manzarali penceresinden uzun uzun
digartya bakti. Istanbul beyaz bir ortiiyle kaplanmusti.

Sinan, her seyi tek basina yapanlardandi. Evine misafir gel-
mezdi. Temizligi, yemegi, aligverisi kendisi yapardi. Sokaklarda
gezmeyi, bir kafeye oturup arkadaslarla zaman gecirmeyi, on-
larla tiyatroya, tatile, spora gitmeyi ¢ok istemesine ragmen ya-
pamazdi. Kendini, insanlardan korumak zorunda hissediyordu.
Yasaminda sadece caligmak vard. Isi, onu hem hayattan hem de
gecmisinden koruyan giiglii bir zirhti.

Ozgiir Bey’in davetine, patronu Kemal Bey 1srar ettigi i¢in
katilmigti. Is digindaki yasgaminda, fazla dostu yoktu. Olanlara
ise sonuna kadar giivenirdi.

Fotografin ¢ekildigi sene, annesi ve Day1 dedigi adamla bir-
likte Sivas’taki bir koyden Yedikule’ye go¢ etmislerdi. Saatler-
ce stiren yolculugu dogru diizgiin hatirlamiyordu. Zihninde, bir
kamyonetin arkasina yiikledikleri egyay1, Istanbul Surlari’na sir-
tin1 vermis ahsap viraneligin oniinde bosalttiklarina dair birkag
resim golgesi kalmusti.
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Sigindiklari viraneyi, Day1 dedigi adamin yillar 6nce Istan-
bul’a yerlesen abisi kesfetmisti. Dayr’nin, annesinin ikinci koca-
st oldugunu ise tivey kardesi diinyaya gelince anlamist.

Kendini bildi bileli hayalleri vardi Sinan’in. Ilk hayalini ne
zaman kurdugunu animsamiyordu. Yazlari, annesi komsularla
kap1 oniinde oturup, ¢ekirdek citlerken o, viraneligin iistiine ¢1-
kar, gokytiziine bakip diis kurardi. Yoksulluktan kurtulacak, ¢cok
uzaklarda hep iyi insanlarin yasadig1 bir kentte mutlu bir yasam
kuracakt1. Tanidig1 hig kimseyi o mutlu insanlar kentine gotiir-
meyecekti. Aslinda annesini yanina alirdi ama onun bagka ¢o-
cuklar1 da vardi. Onlar1 birakamazdi. Dayr’ya “Baba” diye hitap
eden o kivircik sagh cocuk da siirekli konugan kiz da Sinan’a ¢ok
uzaktilar. Kardesi gibi gérmiiyordu onlar1. Kendi babasinin kim
oldugunu, neden 6ldigiini ise hi¢ kimseye sormuyordu.

Saate bakti. Gece yarisini gectigi halde uykusu yoktu. Calig-
ma masasinin lizerinde agik duran bilgisayarini kapadi. Giyinip
1isiklar: sondiirdii. Evden ¢ikmadan evvel dig kapinin yaninda-
ki spor cantasini omuzlayip asansore yoneldi. Sinan’in bindigi
taksi, Maslak Oto Sanayi yakinlarindaki eski bir binanin 6niin-
de durdu. Zili iki defa ¢alip diyafona, “Bir cift beyaz kelebek” di-
ye fisildadi. Yiiziine taktigi kar maskesini diizeltti.

Cok ge¢meden kendisine “Kapic1” diye hitap edilen iri yari
bir adam demir kapiy1 araladi. “Buyurun, efendim,” dedi. Bu-
ras1 giindiiz oto tamircisi olarak ¢alisan, hava kararinca kapila-
rin1 kapatip horoz doviisiinden, ticretiyle adam dévmeye, zevk
i¢cin kendini kirbaglatmaya kadar her tiirli doviigiin yapildig
karanlik bir mekandi. Uye olmak i¢in yiikliice para vermek ge-
rekiyordu. Bu nedenle miidavimlerinin ¢ogu zengin tayfasiydi.
Mekanda isim konusulmaz, kimse kimsenin gercek hayattaki
adini1 —konusmasindan kim oldugu anlagilan tinlii biri bile olsa—
agzina almazdi. Sinan i¢indeki yanardag patladigi zaman bu ba-
takhaneye geliyordu. Bazen ne yazdig: kitap ne de is hayatinda-
ki basarilar1 hayata tutunmasina yetiyordu. Sagma sapan yatis-



tiricr ilaglar kullanmamak i¢in bu mekani bulmustu. Gorevliye,
ciizdanindan ¢ikardig: kagit parayr bahsis olarak uzatti. Adam
tesekkiir ederek, “Dort numarada dayak yemek i¢in bekleyen
biri var. Size gore biraz kisa ama...” dedi. Sinan uzun boylu ol-
dugundan, dovecegi adamlarin kendisine denk olmasini tercih
ediyor, kisa ve zayif olmalarindan pek hoslanmiyordu. Zaman
kaybetmemek i¢in, “Bu aksam fark etmez. Zaten hava berbat.
Fazla gelen olmaz. Idare ederim,” dedi.

Koridorda ytiriirken, yan yana dizili odalardan inleme, yal-
varma, haykirma sesleri geliyordu. Dért numarali odaya girme-
den 6nce soyunma kabininde tistiinti degistirdi. Mekanda adam
dévmenin kurallar1 vardi. Sohbet etmek, soru sormak, farklh
seyler istemek, kafaya 6zellikle ylize vurmak yasakti. Dayak yi-
yenden kan gelirse, doviis hemen biterdi. Her gece agzi siki bir
doktor da olumsuz durumlara kars1 nobet beklerdi. Calisanlar-
dan biri zaman zaman odalara girip durumu kontrol ediyordu.

Sinan, odanin kapisini agti. Karsisindaki baykus gozli, or-
ta yash adam tinlt bir gazeteciydi. Sinan, tanimazliktan geldi
ama adamin yiiztinii kapatmamis olmasindan rahatsizlik duy-
du. Boyle ukala, kendini begenmis tavirlar1 sevmezdi. Zaman
kaybetmeden bagiyla isaret edip hazir oldugunu belli etti. Ar-
dindan yumruklarini arka arkaya savurmaya bagladi. Boyun da-
marlar1 kabaran Sinan, dovdiigii adam sarsildik¢a haykiriyor,
karsisindakinin kim oldugunu umursamadan kendine, insanla-
ra, hayata olan 6fkesini kusuyordu.
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Yazilim diinyasinin dihi ismi Sinan, gizemli bir kitabin
vazaridir, Sinan’in herkesten sakladig kapah yasam,
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lkizi olan Nevra'nin da kendine ait sirlary vardir.
Arkadashklan ilerledikce a¢tiklar her kapinin ardinda
beklenmedik, sarsici olaylarla karsilasirlar
Yillar énce islenmis cinayetlerin dznesi olduklarim
anladiklarinda ise artik tiiom kimliklerinden siyrilip
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