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Birkaç Söz

Ben Sabahattin Ali olayına Eski Dostlar kitabımda da değin-
miştim. O kitap yayınlandığında pek çok okuyucum Sabahattin 
Ali’nin yaşamını daha geniş bir biçimde ele almamı önerdi. 
Konuyu biyografi olarak yazmak kitaba kuru bir hava verebilirdi. 
Kurmacanın olanaklarından yararlanmak bana daha çekici gö-
ründü. Ama nasıl bir kurmaca? Gerçekleri hiç bozmadan, abart-
madan, olayları ve mektupları konuşmaya dönüştürerek, konuya 
gerekli ayrıntıları katarak bir kurmaca…

Kitabın en güç yanı Sabahattin Ali’nin öldürülmesi olacaktı. 
Giz perdesi sadece aralanmış, bu yolda çeşitli varsayımlar ortaya 
atılmış ama cinayetin nasıl işlendiği açıklanmamıştı.

Ortada korkunç bir cinayet vardı. Çeşitli tanıkların sözleri ve 
yapılan araştırmalar Istrancalar’daki kaçırma olayının onu yok et-
mek için önceden tasarlandığını göstermiyordu. Yani Ankara’dan 
“vur emri” verilmiş değildi. Amaç her türlü şiddete başvurarak 
Sabahattin Ali’yi konuşturmaktı.

Ama bu işi üstlenenler görevlerini çok aşarak canavarca dav-
ranışlarıyla, insanlık dışı ve düşmanlık duygularıyla onun canına 
kıydılar. Sonradan Karanlık Güç’ün koruması arkasına sığındılar. 
Devleti sanık durumunda bıraktılar. Karanlık Güç de katillere sa-
hip çıktı. Bu da insanların devlete olan güvenini sarstı.

Aradan bunca yıl geçti, hâlâ o suçu işleyenlerin kimlikleri 
açıklanmadı.

Sabahattin Ali olayı “Faili Meçhul” cinayetler dosyasına kaldı-
rıldı. Nice yıldır bunca yazar, bunca politikacı “Bu iş artık aydın-



8

lansın!” diye bağırdılar. Karanlıklardan hiçbir ses gelmedi. En son 
CHP Milletvekili Mustafa Gazalcı’nın Meclis’e sunduğu öneri de 
güme gitti. Katiller çoktan öldü ama devlet hâlâ nedensiz bir inat-
la onları koruyor. Ne korkunç bir olay! 

Olayın bir de şu yanı var: 1946-50 yılları dünyada Soğuk Savaş 
dönemidir. ABD bütün ülkelerde, Avrupa’da, Ortadoğu’da ve 
Uzak Doğu’da, Latin Amerika’da ve hatta Kara Afrika’da Sovyet 
etkisine ve komünizme karşı baraj oluşturmak ve her türlü sos-
yalist eğilimleri önleme telaşı içindedir. Bu amaçla her yerde çe-
şitli komplolar oluşturulmuştur. Birçok ülkede işbirlikçi iktidar-
lar kaderlerini ve çıkarlarını yeni emperyalizme bağlamış ve onla-
rın suç ortağı olmuşlardır. Bu arada sola karşı milliyetçilik akım-
ları desteklenmiş, kışkırtmalara girişilmiş ve sosyalist partiler ka-
patılmıştır. 

Türkiye’de 4 Aralık “Tan ve Görüşler Olayı” bunun en somut 
örneklerinden biridir. Markopaşa’ya ve o türden gazetelere yapı-
lan saldırıların temelinde bu sindirme politikası yer alır. 

Sabahattin Ali olayı “Faili Meçhul” bir cinayet sayılamaz. Bu 
cinayet bizde global terörün ilk uygulamasıdır. Katil diye yakala-
nan ve suçu üstlenen Ali Ertekin tetikçi bile değildir. Ne katil ya-
kalanmıştır, ne de tetikçiler. 

Sabahattin Ali bizde yeni emperyalizmin ilk kurbanı olmuş-
tur. Bu cinayeti daha sonraki yıllarda bağımsızlığı, laik ve demok-
ratik düzeni savunan Atatürkçülerin öldürülmesi izlemiştir.

Doğan Öz, Bedrettin Cömert, Abdi İpekçi, Cavit Orhan 
Tütengil, Ümit Kaftancıoğlu, Muammer Aksoy, Çetin Emeç, 
Turan Dursun, Bahriye Üçok, Uğur Mumcu, Ahmet Taner Kışlalı 
cinayetleri hep aynı zincirin halkalarıdır. 

Sabahattin Ali olayı tek başına ele alınamaz. Bu cinayet sola 
karşı tezgâhlanan bir stratejinin ilk ürünüdür.

Ben burada Sabahattin Ali’yi geniş açıdan ele almak istiyo-
rum. Yani tüm yaşamı, gençliği, aşkları, Sertellerle ve Nâzım’la 
olan dostluğu, çektiği acılar, Aydın’da tutuklanması, Konya’da 
başına gelen felaket, Turancıların saldırısı, Devlet Konservatuvarı 
yılları, Görüşler ve Tan olayı, Markopaşa macerası, kamyonla taşı-
macılık işi ve kaçış…
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Öldürülmesinden üç buçuk ay önce Rasih Nuri İlerilerin evin-
de gizlendiği günlerde bir akşam yemeğinde birlikte olmamız be-
ni kendisine bağlayan bir olay olmuştu. Onu savunmak, tanıt-
mak, sevdirmek benim için bir vefa borcuydu. O akşamdan ben-
de unutulmaz sıcak anılar kaldı. Belki de konuya bu yüzden yak-
laştım. 

Sabahattin Ali’nin birçok yakını sonradan benim dostum ol-
du: Abidin Dino, Zekeriya Sertel, Niyazi Ağırnaslı, Pertev Naili ve 
Hayrünisa Boratav, Aziz Nesin, Vâ-Nûlar, Melih Cevdet Anday, 
Mehmet Ali Aybar, Mücap Ofluoğlu, Kemal Bekir, Faruk Sayar ve 
biricik kızı Filiz Ali…

Eşi Aliye Hanım’ı Paris’te Boratavların evinde tanımıştım. 
Mehmet Ali Cimcoz, Erol Güney, Asaf Halet Çelebi, Niyazi Berkes 
gibi yakın dostlarıyla da birkaç kez birlikte olmuştuk ama onla-
ra bu konuda hiç soru sormamıştım. Sabahattin Ali’nin romanı-
nı yazmayı hiç düşünmemiştim ki… 

Bu kitabı yazarken 64 yıllık dostum Rasih Nuri İleri’nin verdi-
ği bilgilerden, Filiz Ali’nin sağladığı notlardan, Avukat Müşerref 
Cimcoz’un verdiği belgelerden, Sertellerin, Rıfat Ilgaz’ın, Aziz 
Nesin’in anılarından, Kemal Bayram Çukurkavaklı’nın, Asım 
Bezirci’nin, Kemal Sülker’in, Atilla Özkırımlı’nın araştırmala-
rından, Doğan Akın’ın derlediği Ayşe Sıtkı’nın mektupların-
dan, Cumhuriyet arşivinden yararlandım. Turgut Çeviker, Alpay 
Kabacalı ve Erdoğan Kantürer’in yardımlarını gördüm. Hepsine 
teşekkür borçluyum.

Ayrıca bu konuyu işlememi öneren Remzi Kitabevi’nden 
Yasemin Aktaş’a, arşiv araştırmaları için yardımcım Nilgün 
Ağat’a ve bu kitabın son biçimini almasında değerli katkıları olan 
sevgili dostum Öner Ciravoğlu’na teşekkür ederim.

20. yüzyılın en büyük komplolarından birinin kurbanı olan 
Sabahattin Ali’nin özgürlük savaşımlarıyla geçen duygu dolu anı-
sı önünde saygıyla eğiliyorum. 

Hıfzı Topuz
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Ölüme Uzanan Yolculuk

31 Mart 1948 Salı, Sabahattin Ali’nin İstanbul’da son günüy-
dü. Ertesi sabah yalnız İstanbul’dan değil, belki de Türkiye’den 
uzun bir süre için ayrılacaktı.

Ne kadardı bu süre? Bir yıl mı? Beş yıl mı? Kafasında kesin hiç-
bir şey yoktu. Nereye gidecekti? Nereye yerleşecekti? Ne yapacak-
tı? Dergi mi çıkaracaktı? Radyolarda mı konuşacaktı? Ya da eskisi 
gibi öykü ve roman mı yazacaktı? Gazetecilik mi yapacaktı? Neyle 
geçinecekti? Cüzdanında topu topu birkaç yüz lira vardı, dışarıda 
neye yarardı bu para? Kimlerden yardım isteyebilirdi? Yabancı ül-
kelerde hiçbir yakın dostu da yoktu.

Sabahattin Ali neden yurt dışına çıkmak istiyordu? Kendi ken-
dine şöyle diyordu: Bütün kapılar bana kapandı. Tam bir çıkmaz-
dayım. Bu ülkede yaşanmaz artık. Bu hava beni zehirleyecek. 
Polis peşimi bırakmıyor. Beni öldürecekler. Gençken amacım öğ-
retmen olmaktı. Oldum, işten attılar. Dergi çıkardım, kapattılar. 
Mahkemelerde ve cezaevlerinde süründürdüler. Başımda daha 
kaç dava var! Ne olacağım belli değil. Kamyonla taşımacılık ya-
payım dedim olmadı. Her şey aksi gitti. Hem beş para kazanama-
dım, hem de borçtan kurtulamadım. Bıktım artık bu tür yaşam-
dan. Boğuluyorum. 

Kurtulmak, kaçmak, ama nereye? Bulgaristan’a bir geçse, ge-
risi kolay. Oradan Yugoslavya’ya, oradan İtalya, oradan da Fran
sa’ya…

Sovyetler Birliği’ni düşünmüyordu. Çünkü hiçbir zaman 
bir parti disiplinine uymak istememiş ve bu yüzden de Türkiye 
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Komünist Partisi’ne girmemişti. Sınırsız özgürlüğünden asla 
ödün vermek niyetinde değildi. Sovyetler TKP ile bağlantı kur-
mamış bir yazarı nasıl bağrına basabilirdi? 

31 Mart Salı günü kafasında yine hep bu düşünceler vardı. 
Ama kesin kararını vermişti artık. Ertesi sabah kamyonla yola çı-
kacaktı. Kararından ne evlerinde kaldığı Mehmet Ali Cimcoz’a ne 
de onun eşi Adalet’e söz etmişti. Ne sevgili eşi Aliye’ye bu gidişi-
ni açıklamıştı, ne de kendinden çok sevdiği kızı Filiz’e. Herkesten 
gizliyordu bu kaçış planını. Zaman zaman evlerinde kaldığı 
Mehmet Ali Aybar’ın, Asaf Halet Çelebi’nin ve Vâ-Nûların da bu 
kaçış tasarısından haberleri yoktu. Onlara sadece artık Türkiye’de 
yaşamasının imkânsız olduğunu söylemişti.

Zaten son aylarda kamyonla taşımacılık işine giriştiği için de 
hiç kimse onun kaçış hazırlıkları içinde olduğunu aklına getirmi-
yordu. Kaçmaya niyetli olan kişi neden taşımacılık işine kalksın? 
Sınıra kadar elbette kamyonla gitme zorunluluğu yoktu. Atlar bir 
otobüse, en yakın sınır kentine gider, oradan da sınıra ulaşabilir-
di. Demek ki taşımacılık işine kalkışmasının nedeni sınırı kam-
yonla geçmek olamazdı. 

Yani, Sabahattin Ali gerçekten geçimini sağlayabilmek için 
kamyonculuk işine girişmiş, bu iş tutmayınca da yurt dışına kaç-
ma kararını vermişti.

Peki, bu kaçış planını kimlerle birlikte hazırlamıştı? Bir tek ki-
şiyle. Bu kişi Edirnekapı’da berberlik yapan Bulgaristan göçmeni, 
doğru dürüst bir eğitim görmemiş, orta boylu, dar alınlı, yuvar-
lak gözlü, sinsi bakışlı, hiç güven vermeyen ve kendini komünist 
sayan karanlık bir adamdı: Berber Hasan Tural.

Hasan Tural 1938’de Türkiye’ye göç ettikten sonra çeşitli işler-
de çalışmış, sonra Edirnekapı’da bir berber dükkânı açmış, ora-
da burada komünizmi öven sözler söylediği için de 1946’da ko-
münizm propagandası yapmak suçuyla bir buçuk yıla mahkûm 
olmuştu.

Berber Hasan’ın cezaevinden bir dostu vardı: Ali Ertekin.
Peki, kimdi bu Ali Ertekin? O da 1910 doğumlu bir Yugoslav 

göçmeniydi. İlkokuldan sonra Gedikli Erbaş Okulu’na girmiş ve 
bir süre orduda süvari üstçavuşu olarak hizmet etmişti. Ama ordu-
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da silâh çalıp yakalandığı için 1945’te Askeri Mahkeme’ye verile-
rek dört buçuk ay hapse mahkûm edilmiş ve askerlikten atılmıştı.

Ertekin cezaevinden çıktıktan sonra, işsiz güçsüz dolaşırken 
burada tanıdığı Berber Hasan’ı bulmuş, o da kendine yurt dışı-
na adam kaçırmayı önermişti. Dışarıya kaçmak isteyen iki kişi 
vardı. Biri Yüksekkaldırım’da bir fırında çalışan Osman, öteki de 
İbrahim adında bir kişi. Ertekin bunların ikisini de Kırklareli’nden 
Bulgaristan’a kaçırmayı başarınca Berber Hasan’ın güvenini ka-
zanmıştı.

Peki, Sabahattin Ali nereden bulmuştu bu sicili bozuk insan-
ları?

Komünizm propagandasından hüküm giymiş Berber Hasan’ı 
cezaevinde tanımıştı. Cezaevinden çıktıktan sonra bir gün buluş-
muşlar ve Sabahattin Ali, Berber Hasan’a Bulgaristan’a nasıl ka-
çabileceğini sormuştu. 

“Kolay ağabey,” demişti. “Sen kararını ver, benim bu işle-
ri yapan bir adamım var, Ali Ertekin. Sana tanıtırım. O seni alır, 
Bulgaristan’a geçirir.”

“Bu Ali güvenilir bir insan mı?”
“Elbette Sabahattin Ağabey, sen ne diyorsun? Birkaç ay önce 

iki adamımızı sınırdan geçirdi. Oralarını karış karış bilir. Süvari 
üstçavuşluğundan ayrılmıştır. Oralarda görev yapmış, bütün sınır 
köylerinde dostlar edinmiş bir kardeşimizdir.”

Bu konuşmadan birkaç gün sonra Sabahattin Ali’nin kafasın-
da her şey somutlaşmaya başladı. Yine toptan beyaz peynir almak 
için Trakya’ya gidecekti. Kamyonu Kırklareli’nde bırakacak, Ali 
Ertekin de onu sınıra geçirecekti.

Martın son haftasını Mehmet Ali Cimcozların evinde geçir-
di. Birkaç kez Rasih Nuri İleri ile buluştu. Rasih Nuri onun gü-
vendiği bir gençti. 27-28 yaşlarındaydı. Türkiye’nin ilk sosyalist-
lerinden Milli Mücadele yıllarında İleri gazetesinin kurucuların-
dan Prof. Suphi Nuri İleri’nin oğluydu.

Sabahattin Ali 1947 Aralık ayında cezaevinden çıktıktan sonra 
başka bir basın suçundan yargılanıyordu. Yeniden cezaevine düş-
memek için Rasihlerin Nişantaşı’ndaki apartmanında gizleniyor-
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du. Orada huzurlu iki hafta geçirmişti. Bulgaristan’a kaçma kara-
rını ilk olarak Rasih Nuri’ye anlattı.

Onun da bu tasarıya aklı yattı. Bu kaçış başarılı olursa Rasih 
Nuri de belki yakın arkadaşı Faruk Sayar’la birlikte aynı yolu izle-
yerek yurt dışına çıkacaktı. 

Sabahattin Ali tam sınırı geçerken özel işaretli bir kartı geri-
ye yollayacaktı.

Rasih Nuri birkaç gün sonra Berber Hasan’ın dükkânına uğ-
rayıp bu kartı alınca operasyonun başarılı olduğunu anlayacak ve 
kendisi de Faruk’la birlikte bu yoldan sınırı geçecekti.

Sabahattin Ali bu görüşmenin ertesi günü yine Rasihlerin 
Nişantaşı’ndaki apartmanına geldi. Elinde bir çanta, üzerinde ka-
reli bir spor ceket ve onun üstünde de meşin parka vardı.

Soğukkanlı görünüyor ve gülümsüyordu. Salona girer gir-
mez çantasını ceviz masanın üzerine koydu. Kasketini ve parka-
sını çıkarttıktan sonra, “Rasih, dedi, bak sana ne getirdim. Sırça 
Köşk’ün müsveddelerini sana hediye ediyorum. Saklarsın.”

“Galiba artık yolculuk kesinleşti.”
“Evet Rasih, yarın yola çıkacağım. Şimdi izin verirsen şurada 

son iki mektubumu yazacağım.”
Sabahattin Ali, Rasih Nuri’nin çalışma odasındaki masanın 

başına geçti. Rasih Nuri, “Bak Sabahattin, dedi, burada istediğin 
kadar kâğıt ve kalem var.”

“Teşekkür ederim, hayır. Biliyorsun ben kendi dolma kale-
mimden başkasını kullanmam.”

“Peki, nasıl istersen öyle olsun. Ben seni yalnız bırakayım, sen 
rahat rahat mektuplarını yaz. Kahve mi istersin çay mı?”

“Sağ ol. Bir kahve içerim, Nailo’ya sesleniver, o güzel yapıyor.”
Sabahattin Ali, ilk mektubu eşi Aliye Hanım’a yazdı. Bu mek-

tupta şöyle diyordu:

Çok sevgili karıcığım,

Bu mektubu aldığın zaman ben İtalya’da, Fransa’da veya 
İngiltere’de olacağım. Filiz’in okulu bitince sizi yanıma aldı-
racağım. Mehmet Ali Aybar ve Mahmut Dikerdem sizinle il-
gilenecek. Size İş Bankası’ndaki hesabımdan para gönderece-
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ğim. Rauf Çalışlar da size matbaa parasından gönderecek. Sen 
benim tutumlu karıcığımsındır, idare etmeye çalışırsın. Filiz’i 
ve seni hasretle binlerce defa kucaklar, dudaklarından öperim.

Sabahattin

Mehmet Ali Cimcoz’a mektup da şöyleydi:

Sevgili Mehmet Ali,

Bu mektubu aldığın zaman ben bir müddet için yok ol-
muş olacağım. Herkesin beni geçen seneki gibi tebdil dola-
şır bilmesi münasiptir. Bu kararı vermeden önce çok düşün-
düm. Fakat cephemi tayinde daha fazla tereddüt edemezdim. 
Yepyeni ve daha müspet bir hayata başlama kararını müthiş 
mücadelelerden sonra aldım.

Kamyon işi için sana birkaç gün sonra Hasan adında biri 
müracaat edecektir. Bu işi benden daha iyi ve benden çok da-
ha müsait şartlarla yapacağına taahhüt ederim. Namusuna da 
güvenilebilir.

Çoktandır verdiğim bu kararı tatbikte bu kadar geç kalı-
şımın sebebi karım, çocuğum ve sizdiniz. Fakat bu şartlar al-
tında bu manasız hayatı devam ettirmekte yarar göremedim. 
Hepinizin beni affetmenizi ve tekrar buluşuncaya kadar sevgi 
ile hatırlamanızı isterim. Şimdiye kadar kendimden başka hiç 
kimseye kötülük etmemek için gayret ederdim. Artık kendime 
de kötülük etmemek için bu kararı verdim. Şimdi ben memle-
ketten gidiyorum, kaçıyorum. İnşallah yakın bir zamanda da-
ha iyi koşullarda görüşürüz.

Sabahattin

Sabahattin Ali bu mektupları zarflara koyduktan sonra Rasih 
Nuri’ye uzatarak, “Kardeşim,” dedi, “ben sınırı geçtikten sonra 
gidip Berber Hasan’dan kartımı alacaksın. Ondan sonra da bu 
mektupları yerlerine ileteceksin. Artık o işi nasıl yaparsın, bile-
mem. Birinci mektup eşim Aliye’ye. Onu Ankara’ya güvendiğin 
bir dostunla gönderirsin. İkincisi de Mehmet Ali Cimcoz’a. Onu 
da kimliğini belli etmeden Tünel’deki apartmana bırakırsın.”
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Rasih Nuri bunları dikkatle dinlerken Sabahattin Ali yol çan-
tasını hazırlamaya başlamıştı. Bir süre önce Rasih’e bıraktığı ta-
bancasını mermileriyle birlikte arka cebine yerleştirdi. Tıraş ma-
kinesini, eşinin resmini, bazı notlarını, Puşkin’in Almanca kitap-
larını ve fotoğraf makinesini çantasına koydu.

Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’nün özel kaleminden kendisine 
gönderilen başlıklı bir yazı vardı, onu titizlikle saklıyordu. O ya-
zıyı da çantaya yerleştirdi.

Neydi o yazı? Sabahattin Ali bir süre önce İnönü’ye bir mek-
tup yazarak Türkiye’de bir sosyalist partisinin kurulup kurula-
mayacağını sormuştu. Özel Kalem’den gelen yanıtta da Türk ya-
salarında böyle bir partinin kurulmasını engelleyen bir hüküm 
olmadığı belirtiliyordu. 

Sabahattin Ali meşin parkasını giydi, yakalarını kaldırdı, kas-
ketini başına geçirdi. Rasih Nuri’yle vedalaştılar. İkisi de çok duy-
gusal anlar yaşıyordu. Son birkaç aydır birbirlerine çok alışmışlar 
ve çok bağlanmışlardı. Aralarında 13 yaş fark olmasına karşın ay-
nı kuşağın insanları gibiydiler. Oysa çok değişik çevrelerden geli-
yorlardı. Ama ideolojik eğilimler ve Marksist görüşlerdeki birlik 
ikisini birbirine çok yaklaştırmıştı.

Son bir kez kucaklaştılar ve öpüştüler.
“Aman Sabahattin çok dikkatli ol! Parti’ye de danışmadan, bu 

işi tek başına yapıyorsun. Kimse sana yardım etmeyecek. Kimseye 
güvenemezsin, bunu unutma! Seni çok merak edeceğiz.”

“Hiç merak etme beni. Bilirsin ben öyle oyuna filân gelmem. 
Bütün polislerden daha akıllı olduğumu sen bilirsin. Çok yakında 
sen ve Faruk aynı yoldan geçerek bana ulaşacaksınız. Belki önce 
çok sıkılacağız ama çok aydınlık günler göreceğiz. Yarınlara umu-
dumu asla yitirmedim. Biliyorum, sen de benim gibi umutlusun. 
Hoşça kal Rasih!” 

“Yolun açık olsun Sabahattin.”
Rasih Nuri Kamelya Apartmanı’nın 5. katının merdiven sa-

hanlığından ona bir süre el salladı. Sonra sokak kapısının açılıp 
kapandığını duyunca daireden içeri girerek koltuğa oturdu ve dü-
şüncelere daldı. O gün evde Nailo’dan başka hiç kimse yoktu. 

Sabahattin Ali, Nişantaşı’ndan bir taksiye binerek doğru Bey






