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Birkag¢ Soz

Ben Sabahattin Ali olaymna Eski Dostlar kitabimda da degin-
mistim. O kitap yayinlandiginda pek ¢ok okuyucum Sabahattin
Ali’nin yasamini daha genis bir bicimde ele almami 6nerdi.
Konuyu biyografi olarak yazmak kitaba kuru bir hava verebilirdi.
Kurmacanin olanaklarindan yararlanmak bana daha ¢ekici go-
rindi. Ama nasil bir kurmaca? Gergekleri hi¢ bozmadan, abart-
madan, olaylar1 ve mektuplar1 konusmaya doniistiirerek, konuya
gerekli ayrintilar: katarak bir kurmaca...

Kitabin en gii¢ yan1 Sabahattin Ali’nin 6ldiirilmesi olacakti.
Giz perdesi sadece aralanmis, bu yolda ¢esitli varsayimlar ortaya
atilmis ama cinayetin nasil islendigi aciklanmamaist.

Ortada korkung bir cinayet vardi. Cesitli taniklarin sozleri ve
yapilan arastirmalar Istrancalar’daki kagirma olayinin onu yok et-
mek icin 6nceden tasarlandigini gostermiyordu. Yani Ankara’dan
“vur emri” verilmis degildi. Amag¢ her tiirli siddete bagvurarak
Sabahattin Ali’yi konusturmakt.

Ama bu isi tstlenenler gorevlerini ¢ok asarak canavarca dav-
raniglartyla, insanlik dis1 ve diigmanlik duygulariyla onun canina
kiydilar. Sonradan Karanlik Gii¢’iin korumas: arkasina sigindilar.
Devleti sanik durumunda biraktilar. Karanlik Giig de katillere sa-
hip ¢ikt1. Bu da insanlarin devlete olan giivenini sarst1.

Aradan bunca yil gecti, hila o sucu isleyenlerin kimlikleri
aciklanmadi.

Sabahattin Ali olay1 “Faili Mechul” cinayetler dosyasina kaldi-
rildi. Nice yildir bunca yazar, bunca politikac1 “Bu is artik aydin-
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lansin!” diye bagirdilar. Karanliklardan higbir ses gelmedi. En son
CHP Milletvekili Mustafa Gazalc’nin Meclis’e sundugu 6neri de
giime gitti. Katiller coktan 6ldii ama devlet hala nedensiz bir inat-
la onlar1 koruyor. Ne korkung bir olay!

Olayin bir de su yani var: 1946-50 yillar1 diinyada Soguk Savas
donemidir. ABD biitiin iilkelerde, Avrupa’da, Ortadogu’da ve
Uzak Dogu’da, Latin Amerika’da ve hatta Kara Afrika’da Sovyet
etkisine ve komiinizme kars1 baraj olusturmak ve her tiirli sos-
yalist egilimleri onleme telasi icindedir. Bu amagla her yerde ce-
sitli komplolar olusturulmustur. Bir¢ok iilkede isbirlik¢i iktidar-
lar kaderlerini ve ¢ikarlarini yeni emperyalizme baglamis ve onla-
rin sug ortagi olmuslardir. Bu arada sola kars1 milliyetgilik akim-
lar1 desteklenmis, kiskirtmalara girisilmis ve sosyalist partiler ka-
patilmustir.

Tiirkiye’de 4 Aralik “Tan ve Goriisler Olayr” bunun en somut
orneklerinden biridir. Markopasa’ya ve o tiirden gazetelere yapi-
lan saldirilarin temelinde bu sindirme politikas1 yer alir.

Sabahattin Ali olayr “Faili Me¢hul” bir cinayet sayillamaz. Bu
cinayet bizde global teroriin ilk uygulamasidir. Katil diye yakala-
nan ve sucu istlenen Ali Ertekin tetikgi bile degildir. Ne katil ya-
kalanmustir, ne de tetikgiler.

Sabahattin Ali bizde yeni emperyalizmin ilk kurban: olmus-
tur. Bu cinayeti daha sonraki yillarda bagimsizligy, laik ve demok-
ratik diizeni savunan Atatiirk¢ilerin 6ldiirtilmesi izlemistir.

Dogan Oz, Bedrettin Comert, Abdi Ipekgi, Cavit Orhan
Tiitengil, Umit Kaftancioglu, Muammer Aksoy, Cetin Emec,
Turan Dursun, Bahriye Ugok, Ugur Mumcu, Ahmet Taner Kislalt
cinayetleri hep ayni zincirin halkalaridir.

Sabahattin Ali olay1 tek bagina ele alinamaz. Bu cinayet sola
kars1 tezgahlanan bir stratejinin ilk Griintidiir.

Ben burada Sabahattin Ali’yi genis acidan ele almak istiyo-
rum. Yani tim yasami, gencligi, asklari, Sertellerle ve Nazim’la
olan dostlugu, cektigi acilar, Aydin’da tutuklanmasi, Konya’da
basina gelen felaket, Turancilarin saldirisi, Devlet Konservatuvari
yillari, Goriisler ve Tan olayl, Markopasa macerasi, kamyonla tasi-
macilik isi ve kags. ..



Oldiiriilmesinden ti¢ buguk ay énce Rasih Nuri Ilerilerin evin-
de gizlendigi giinlerde bir aksam yemeginde birlikte olmamiz be-
ni kendisine baglayan bir olay olmustu. Onu savunmak, tanit-
mak, sevdirmek benim igin bir vefa borcuydu. O aksamdan ben-
de unutulmaz sicak anilar kaldi. Belki de konuya bu yiizden yak-
lagtim.

Sabahattin Ali’nin bir¢ok yakini sonradan benim dostum ol-
du: Abidin Dino, Zekeriya Sertel, Niyazi Agirnasli, Pertev Naili ve
Hayriinisa Boratav, Aziz Nesin, Va-Nular, Melih Cevdet Anday,
Mehmet Ali Aybar, Miicap Ofluoglu, Kemal Bekir, Faruk Sayar ve
biricik kiz1 Filiz Ali. ..

Esi Aliye Hanim’1 Paris’te Boratavlarin evinde tanimistim.
Mehmet Ali Cimcoz, Erol Giiney, Asaf Halet Celebi, Niyazi Berkes
gibi yakin dostlariyla da birkag kez birlikte olmustuk ama onla-
ra bu konuda hi¢ soru sormamistim. Sabahattin Ali’nin romani-
n1 yazmay1 hi¢ diisinmemistim ki...

Bu kitabi yazarken 64 yillik dostum Rasih Nuri {leri’nin verdi-
gi bilgilerden, Filiz Ali’nin sagladig1 notlardan, Avukat Miiserref
Cimcoz’un verdigi belgelerden, Sertellerin, Rifat Ilgaz’in, Aziz
Nesin’in anilarindan, Kemal Bayram Cukurkavakl’nin, Asim
Bezirci’nin, Kemal Siilker’in, Atilla Ozkirnmli’'nin arastirmala-
rindan, Dogan Akin’in derledigi Ayse Sitkinin mektuplarin-
dan, Cumhuriyet arsivinden yararlandim. Turgut Ceviker, Alpay
Kabacali ve Erdogan Kantiirer'in yardimlarini gordiim. Hepsine
tesekkiir bor¢luyum.

Ayrica bu konuyu islememi 6neren Remzi Kitabevi'nden
Yasemin Aktas’a, arsiv arasgtirmalari icin yardimcm Nilgiin
Agat’a ve bu kitabin son bi¢imini almasinda degerli katkilar1 olan
sevgili dostum Oner Ciravoglu’na tesekkiir ederim.

20. ytizyilin en biiyiik komplolarindan birinin kurbam olan
Sabahattin Ali’nin 6zgtirliik savagimlariyla gecen duygu dolu ani-

s1 oniinde saygiyla egiliyorum.
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Oliime Uzanan Yolculuk

31 Mart 1948 Sali, Sabahattin Ali’nin Istanbul’da son giiniiy-
dii. Ertesi sabah yalniz Istanbul’dan degil, belki de Tiirkiye’den
uzun bir siire i¢in ayrilacakti.

Ne kadardi bu siire? Bir yil m1? Bes yil m1? Kafasinda kesin hi¢-
bir sey yoktu. Nereye gidecekti? Nereye yerlesecekti? Ne yapacak-
t12 Dergi mi ¢ikaracakti? Radyolarda m1 konugacakti? Ya da eskisi
gibi 6ykii ve roman mi yazacakti? Gazetecilik mi yapacakti? Neyle
gecinecekti? Ciizdaninda topu topu birkag yiiz lira vardi, disarida
neye yarardi bu para? Kimlerden yardim isteyebilirdi? Yabancr iil-
kelerde hi¢bir yakin dostu da yoktu.

Sabahattin Ali neden yurt digina ¢ikmak istiyordu? Kendi ken-
dine s6yle diyordu: Biitiin kapilar bana kapandi. Tam bir ¢ikmaz-
dayim. Bu iilkede yasanmaz artik. Bu hava beni zehirleyecek.
Polis pesimi birakmiyor. Beni 6ldiirecekler. Gengken amacim 6g-
retmen olmakti. Oldum, isten attilar. Dergi ¢ikardim, kapattilar.
Mahkemelerde ve cezaevlerinde siirtindiirdiiler. Basimda daha
ka¢ dava var! Ne olacagim belli degil. Kamyonla tasimacilik ya-
payim dedim olmadi. Her sey aksi gitti. Hem bes para kazanama-
dim, hem de borg¢tan kurtulamadim. Biktim artik bu tiir yagam-
dan. Boguluyorum.

Kurtulmak, kagmak, ama nereye? Bulgaristan’a bir gecse, ge-
risi kolay. Oradan Yugoslavya’ya, oradan Italya, oradan da Fran-
sa’ya...

Sovyetler Birligi'ni diigiinmiiyordu. Ciinkii hi¢cbir zaman
bir parti disiplinine uymak istememis ve bu yiizden de Tiirkiye
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Komiinist Partisine girmemisti. Sinirsiz ozgiirligiinden asla
odiin vermek niyetinde degildi. Sovyetler TKP ile baglant1 kur-
mamuis bir yazar1 nasil bagrina basabilirdi?

31 Mart Sali giinii kafasinda yine hep bu distinceler vardi.
Ama kesin kararini vermigti artik. Ertesi sabah kamyonla yola ¢1-
kacakt1. Kararindan ne evlerinde kaldigi Mehmet Ali Cimcoz’a ne
de onun esi Adalet’e s6z etmisti. Ne sevgili esi Aliye’ye bu gidisi-
ni agiklamisti, ne de kendinden ¢ok sevdigi kiz1 Filiz’e. Herkesten
gizliyordu bu kacis planini. Zaman zaman evlerinde kaldig
Mehmet Ali Aybar’m, Asaf Halet Celebi’nin ve Va-Nilarin da bu
kacis tasarisindan haberleri yoktu. Onlara sadece artik Ttirkiye’de
yasamasinin imkansiz oldugunu soylemisti.

Zaten son aylarda kamyonla tagimacilik isine giristigi icin de
hi¢ kimse onun ka¢is hazirliklari icinde oldugunu aklina getirmi-
yordu. Kagmaya niyetli olan kisi neden tasimacilik isine kalksin?
Sinira kadar elbette kamyonla gitme zorunlulugu yoktu. Atlar bir
otobiise, en yakin sinir kentine gider, oradan da sinira ulasabilir-
di. Demek ki tagimacilik isine kalkigmasinin nedeni sinir1 kam-
yonla ge¢cmek olamazdu.

Yani, Sabahattin Ali gercekten gecimini saglayabilmek icin
kamyonculuk isine girismis, bu is tutmayinca da yurt disina kag-
ma kararini vermisti.

Peki, bu kacis planini kimlerle birlikte hazirlamigti? Bir tek ki-
siyle. Bu kisi Edirnekapr’da berberlik yapan Bulgaristan gogmeni,
dogru duriist bir egitim gormemis, orta boylu, dar alinli, yuvar-
lak gozli, sinsi bakisl, hig giiven vermeyen ve kendini komiinist
sayan karanlik bir adamdi: Berber Hasan Tural.

Hasan Tural 1938 de Tiirkiye’ye gog ettikten sonra ¢esitli isler-
de calismis, sonra Edirnekapr’da bir berber ditkkini agmus, ora-
da burada komiinizmi 6ven sozler soyledigi i¢in de 1946’da ko-
miinizm propagandast yapmak sucuyla bir buguk yila mahkiim
olmustu.

Berber Hasan’in cezaevinden bir dostu vardi: Ali Ertekin.

Peki, kimdi bu Ali Ertekin? O da 1910 dogumlu bir Yugoslav
gogmeniydi. Ilkokuldan sonra Gedikli Erbag Okulu’na girmis ve
bir siire orduda stivari tistcavusu olarak hizmet etmisti. Ama ordu-



da silah calip yakalandig i¢in 1945’te Askeri Mahkeme’ye verile-
rek dort buguk ay hapse mahktim edilmis ve askerlikten atilmgtu.

Ertekin cezaevinden ¢iktiktan sonra, issiz giigstiz dolasirken
burada tanidig1 Berber Hasan’1 bulmus, o da kendine yurt disi-
na adam kagirmay:r onermisti. Disariya kagmak isteyen iki kisi
vardu. Biri Yiiksekkaldirim’da bir firinda ¢alisan Osman, 6teki de
[brahim adinda bir kisi. Ertekin bunlarin ikisini de Kirklareli’nden
Bulgaristan’a kagirmay1 basarinca Berber Hasan’in giivenini ka-
zanmigtL.

Peki, Sabahattin Ali nereden bulmustu bu sicili bozuk insan-
larr?

Komiinizm propagandasindan hiikiim giymis Berber Hasan’1
cezaevinde tanimisti. Cezaevinden ¢iktiktan sonra bir giin bulusg-
muglar ve Sabahattin Ali, Berber Hasan’a Bulgaristan’a nasil ka-
cabilecegini sormustu.

“Kolay agabey,” demisti. “Sen kararini ver, benim bu igle-
ri yapan bir adamim var, Ali Ertekin. Sana tanitirim. O seni alir,
Bulgaristan’a gegirir.”

“Bu Ali giivenilir bir insan mi1?”

“Elbette Sabahattin Agabey, sen ne diyorsun? Birkag ay once
iki adamimizi sinirdan gegirdi. Oralarim karis karis bilir. Stivari
tistcavuslugundan ayrilmistir. Oralarda gorev yapmus, biitiin sinir
koylerinde dostlar edinmis bir kardesimizdir.”

Bu konusmadan birkag giin sonra Sabahattin Ali’nin kafasin-
da her sey somutlagmaya basladi. Yine toptan beyaz peynir almak
i¢cin Trakya’ya gidecekti. Kamyonu Kirklareli'nde birakacak, Ali
Ertekin de onu sinira gegirecekti.

Martin son haftasini Mehmet Ali Cimcozlarin evinde gecir-
di. Birka¢ kez Rasih Nuri Ileri ile bulustu. Rasih Nuri onun gii-
vendigi bir gencti. 27-28 yaslarindaydi. Tiirkiye’nin ilk sosyalist-
lerinden Milli Miicadele yillarinda Ileri gazetesinin kurucularin-
dan Prof. Suphi Nuri Ileri’nin ogluydu.

Sabahattin Ali 1947 Aralik ayinda cezaevinden ¢iktiktan sonra
bagka bir basin sugundan yargilaniyordu. Yeniden cezaevine diis-
memek icin Rasihlerin Nigsantasi’'ndaki apartmaninda gizleniyor-
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du. Orada huzurlu iki hafta ge¢irmisti. Bulgaristan’a kagma kara-
rin1 ilk olarak Rasih Nuri’ye anlatti.

Onun da bu tasariya akli yatti. Bu kagis basarili olursa Rasih
Nuri de belki yakin arkadasi Faruk Sayar’la birlikte ayni yolu izle-
yerek yurt digina ¢ikacakti.

Sabahattin Ali tam sinir1 gegerken 6zel isaretli bir kart1 geri-
ye yollayacakt.

Rasih Nuri birka¢ giin sonra Berber Hasan’in diikkanina ug-
ray1p bu karti alinca operasyonun basarili oldugunu anlayacak ve
kendisi de Faruk’la birlikte bu yoldan sinir1 gegecekti.

Sabahattin Ali bu goriismenin ertesi giinii yine Rasihlerin
Nisantasi’'ndaki apartmanina geldi. Elinde bir ¢anta, tizerinde ka-
reli bir spor ceket ve onun tstiinde de mesin parka vardu.

Sogukkanli goriiniiyor ve gillimsiiyordu. Salona girer gir-
mez ¢antasini ceviz masanin tizerine koydu. Kasketini ve parka-
sin1 ¢ikarttiktan sonra, “Rasih, dedi, bak sana ne getirdim. Sir¢a
Kosk’in musveddelerini sana hediye ediyorum. Saklarsin.”

“Galiba artik yolculuk kesinlesti.”

“Evet Rasih, yarin yola ¢ikacagim. $imdi izin verirsen surada
son iki mektubumu yazacagim.”

Sabahattin Ali, Rasih Nuri’nin ¢alisma odasindaki masanin
basina gecti. Rasih Nuri, “Bak Sabahattin, dedi, burada istedigin
kadar kagit ve kalem var.”

“Tesekkiir ederim, hayir. Biliyorsun ben kendi dolma kale-
mimden bagkasini kullanmam.”

“Peki, nasil istersen yle olsun. Ben seni yalniz birakayim, sen
rahat rahat mektuplarini yaz. Kahve mi istersin ¢cay m1?”

“Sag ol. Bir kahve igerim, Nailo’ya sesleniver, o giizel yapiyor.”

Sabahattin Alj, ilk mektubu esi Aliye Hanim’a yazdi. Bu mek-
tupta soyle diyordu:

Cok sevgili karicigim,

Bu mektubu aldigin zaman ben Italya’da, Fransa’da veya
Ingiltere’de olacagim. Filiz’in okulu bitince sizi yanima aldi-
racagim. Mehmet Ali Aybar ve Mahmut Dikerdem sizinle il-
gilenecek. Size Is Bankasi’'ndaki hesabimdan para gonderece-



gim. Rauf Calislar da size matbaa parasindan gonderecek. Sen
benim tutumlu karicigimsindir, idare etmeye ¢alisirsin. Filiz’i
ve seni hasretle binlerce defa kucaklar, dudaklarindan 6perim.

Sabahattin
Mehmet Ali Cimcoz’a mektup da soyleydi:

Sevgili Mehmet Alj,

Bu mektubu aldigin zaman ben bir miiddet i¢in yok ol-
mus olacagim. Herkesin beni gecen seneki gibi tebdil dola-
sir bilmesi miinasiptir. Bu karari1 vermeden dnce ¢ok diisiin-
diim. Fakat cephemi tayinde daha fazla tereddiit edemezdim.
Yepyeni ve daha mispet bir hayata baslama kararini miithis
miicadelelerden sonra aldim.

Kamyon isi i¢in sana birkag giin sonra Hasan adinda biri
miiracaat edecektir. Bu isi benden daha iyi ve benden ¢ok da-
ha misait sartlarla yapacagina taahhiit ederim. Namusuna da
giivenilebilir.

Coktandir verdigim bu karar tatbikte bu kadar ge¢ kali-
simin sebebi karim, ¢ocugum ve sizdiniz. Fakat bu sartlar al-
tinda bu manasiz hayati devam ettirmekte yarar goremedim.
Hepinizin beni affetmenizi ve tekrar bulusuncaya kadar sevgi
ile hatirlamaniz isterim. Simdiye kadar kendimden bagka hig
kimseye kotiilikk etmemek icin gayret ederdim. Artik kendime
de kotiilitkk etmemek i¢in bu karari verdim. $imdi ben memle-
ketten gidiyorum, kagiyorum. Ingallah yakin bir zamanda da-
ha iyi kosullarda goriistiriiz.

Sabahattin

Sabahattin Ali bu mektuplar: zarflara koyduktan sonra Rasih
Nuri’ye uzatarak, “Kardesim,” dedi, “ben sinir1 gectikten sonra
gidip Berber Hasan’dan kartimi alacaksin. Ondan sonra da bu
mektuplar: yerlerine ileteceksin. Artik o isi nasil yaparsin, bile-
mem. Birinci mektup esim Aliye’ye. Onu Ankara’ya giivendigin
bir dostunla gonderirsin. Ikincisi de Mehmet Ali Cimcoz’a. Onu
da kimligini belli etmeden Tiinel’deki apartmana birakirsin.”
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Rasih Nuri bunlar1 dikkatle dinlerken Sabahattin Ali yol ¢can-
tasin1 hazirlamaya baglamisti. Bir siire 6nce Rasih’e biraktig ta-
bancasini mermileriyle birlikte arka cebine yerlestirdi. Tiras ma-
kinesini, esinin resmini, bazi notlarini, Puskin’in Almanca kitap-
larini ve fotograf makinesini ¢antasina koydu.

Cumbhurbagkani Ismet Inonii’niin 6zel kaleminden kendisine
gonderilen baslikli bir yaz1 vards, onu titizlikle sakliyordu. O ya-
z1y1 da gantaya yerlestirdi.

Neydi o yazi? Sabahattin Ali bir siire 6nce Inénii’ye bir mek-
tup yazarak Tirkiye’de bir sosyalist partisinin kurulup kurula-
mayacagini sormustu. Ozel Kalem’den gelen yanitta da Tiirk ya-
salarinda boyle bir partinin kurulmasini engelleyen bir hiikiim
olmadig belirtiliyordu.

Sabahattin Ali mesin parkasini giydi, yakalarini kaldirds, kas-
ketini bagina gecirdi. Rasih Nuri’yle vedalastilar. Ikisi de cok duy-
gusal anlar yasiyordu. Son birkag aydir birbirlerine ¢ok alismislar
ve ¢ok baglanmiglardi. Aralarinda 13 yas fark olmasina karsin ay-
n1 kugagin insanlari gibiydiler. Oysa ¢ok degisik ¢evrelerden geli-
yorlardi. Ama ideolojik egilimler ve Marksist goriislerdeki birlik
ikisini birbirine ¢ok yaklastirmigt1.

Son bir kez kucaklastilar ve dpiistiiler.

“Aman Sabahattin ¢ok dikkatli ol! Parti’ye de danigmadan, bu
isi tek bagina yapiyorsun. Kimse sana yardim etmeyecek. Kimseye
glivenemezsin, bunu unutma! Seni ¢ok merak edecegiz.”

“Hi¢ merak etme beni. Bilirsin ben 6yle oyuna filan gelmem.
Biitiin polislerden daha akilli oldugumu sen bilirsin. Cok yakinda
sen ve Faruk ayni yoldan gegerek bana ulasacaksiniz. Belki 6nce
cok sikilacagiz ama ¢ok aydinlik giinler gorecegiz. Yarinlara umu-
dumu asla yitirmedim. Biliyorum, sen de benim gibi umutlusun.
Hosca kal Rasih!”

“Yolun agik olsun Sabahattin.”

Rasih Nuri Kamelya Apartmanr’nin 5. katinin merdiven sa-
hanligindan ona bir siire el salladi. Sonra sokak kapisinin agilip
kapandigini duyunca daireden igeri girerek koltuga oturdu ve dii-
stincelere dald1. O giin evde Nailo’dan baska hi¢ kimse yoktu.

Sabahattin Ali, Nisantasi’'ndan bir taksiye binerek dogru Bey-



Bagin dne egilmesin
Aldirma gondl aldirma
Agladigin duyulmasin
Aldirma géndf aldirma

Asla bagi éne edilmedi Sabahattin Ali'nin. Disdncelerini
yapitlannda ve gazete yazilarinda yilmadan savundu...

41 yillik kisa yasami boyunca Tirk edebiyatimin dinya dillerine
cevrilen seckin drneklerini vermekle kalmadi, yurdu igin
badgimsizik istedi, 6zglrlik istedi, cagdaglasma istedi...

Bu dederlerin disleriyle yagadi. Bu diiglerin bedelini
hapishane ve sirginlerle gegen bir yasamin ardindan Istranca
ormanlannda tutuklanip katledilisiyle 6deyecekti.

Hifzi Topuz bu romanda, belgelere dayanan ézgin kurguyla

Sabahattin Ali'nin genclik ginlerinden dlddrilisine uzanan
trajik yasamina ayna tutuyor.
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