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OSMAN CAKMAKCI 1965 yilinda Trabzon’da dogdu. Babasi
ayakkab1tamircisiydi,annesievkadimidir. Istanbul Dariissafaka
Lisesi’nde parasiz yatili okudu (1976-1984). Bogazici Universi-
tesi Psikoloji Bolimii'nden (1984-1989) sonra, Istanbul Uni-
versitesi Felsefe Bolimii’nii bitirdi (1989-1995). Ilk siiri 1982
yilinda yayimlandi. Daha sonra Yeni Yaprak, Genis Zamanlar,
Hiirriyet Gésteri, Stiidyo Imge, Virgiil, Cumhuriyet Kitap, Som-
bahar, Ludingirra, Kitaplk, Gogebenin de aralarinda bulun-
dugu ¢ok sayida dergide yaz1 ve siirleri basildi. Radikal gaze-
tesinde ve pazar eki Radikal Tki’de daha ¢ok kitap yazilariyla
goriindii. Yeryiizii Diisleri (1989-1990), Gdgebe (1995-1998),
Haghasi (2010), Duygu Cagi (2016) ve Pathos (2019-2020) der-
gilerini yayimlay1p yonetti. A¢ik Radyo’da ‘A¢ik Dergi’ prog-
ramut i¢inde Kitap Kullanma Kilavuzu’nu yapt1 (1999). Yayin-
evlerinde editorliik yapti. BirGiin ve Karar gazetelerinde hafta-
lik kiiltiir politikasi yazilari yazdu. [stanbul’da yagtyor.

Yayimlanmig Kitaplart: Zakkum Awvi (Siir, Iskenderiye
Kiitiphanesi, 1991), Ugusan Aga¢ (Sii, Gogebe Kitaplari,
1996), Kéryaz: (Siir, Telos, 2005), Bir Higlik Anatomisi (Toplu
Siirler, Avangard, 2011), Ogul (Siir, Tiirkiye Is Bankas1 Kiil-
tiir Yayinlari, 2019); Asagilik Sanat (Poetika, 160. Kilometre,
2012), Konusmamn Imkansizhigr Uzerine Bir Diyalog (Diya-
log, Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari, 2015), Ezeli Thanet
(Deneme, 1984 Yayinlari, 2018), Radikal Kitaplar (Deneme,
VakifBank, 2019), Bozkirdan Isaretler (Poetika, Ketebe Yayin-
lar1, 2022).
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Ne zaman ihtiyacim olsa yanimda duran,
varligina ¢ok alistigim kadim dostum,
¢ocukluk arkadasim Ender Karaca igin...






GUN GECEDEN BOYLE KOPUYOR ISTE. Safak gecenin bag-
rindan sokiiyor. Giin daglarin ardindan, su akmakta olan 1r-
magin yiziinde agariyor. Evet, giin, kelimenin tam anlamiy-
la, doguyor. Bir annenin dogurusu gibi usul usul, ac1 ¢eke-
rek, sancilanarak ve en sonunda bir batinda doguruyor giint.
Giin gecenin rahminden itilerek sokiiliiyor. Hem ses, hem
nefes, hem de cesametle var oluyor. Olmekte olanlar yeniden
canlaniyor, uyaniyor, can ve viicut kazaniyor. Canliik muci-
zevi, akil sir ermiyor, bir zamanlar yok olan, yokluk olan, hi¢
dtstintilmemis ve goriilmemis olan nasil oluyor da var olu-
yor? Yokluk nasil oluyor da iginde varlig1 tagiyor? Higlikten
nasil varlik doguyor? Karanlik aydinlaniyor. Demem o ki, bir
zaman Once karanlik i¢cinde bi¢imsiz olan, sonra agaran giin-
le birlikte bicimleniyor, varliga biirtintiyor.

Bak gortiyor musun, agaran giinle birlikte etraf bicimlen-
di; goge uzanan daglar hacim kazaniyor, tepelerindeki kar-
lar yiikselen giinesle 1s1ldiyor, dere sesini buluyor (ses ve ko-
ku giinle birlikte peyda oluyor), kiyilara ¢arparak sazliklarin
icindeki kurbagalar 1slatiyor, onlara yasam veriyor, agaglar
sira sira, diizenli diizensiz beliriyor, diplerine gélge sunacak-
lar, derede baliklar zipliyor, balik¢ilarin oltalarindan kurtu-
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lamayacaklar, aga diisecekler, riizgar yapraklar: hisirdatiyor,
ovada basaklar esen riizgara boyun egiyor, egiliyorlar, bak su-
rada, tek bagina duran dag, nasil da biitiin bir yagami imliyor;
yalniz, tek basina ama sabirla duruyor, basinda duman, kahir,
kimsesizlik, kendine mahkam dag1 varolus zincirinden ko-
parip ayiriyor. Daglar ve agaclar disiiniir; onlar olmasalard:
varolusun nedensel zinciri devam edemezdi. Onlar diinyanin
bekgileridir ve beseri anlamlandirirlar. Ovanin ugsuz bucak-
sizliginin ortasinda dikilen bu siikt icindeki dag, anlamin
figkirisidir. Cigekler yasamin delili ve higkirigidir. Oyle varlik-
lardir ki onlar, anlamin ger¢ekliginin ve nedenselliginin ispa-
tidirlar. Anlam nasil var oluyor? Varligin anlamu ve tezligi ne-
dir? Nasil cesamet kazanirlar ve biz insanlar1 kendilerine dair
nasil ikna ederler? Anlam, ovanin ortasinda birdenbire yiik-
selen su dag gibi, aktik¢a yolunu bulan su irmak gibi ansizin
ve beklenmediktir. Birden ortaya ¢ikar. Rastlantisaldir. Agik-
lanamazdir. Zaaf igindedir.

Giintin geceden dogusuna akil sir ermiyor. Giin gecenin
icinden dogdugunda anlam idraki kendini feshediyor. Yasa-
min, varhigin ilk infilak ettigi anin akilla kavranamiyor olusu,
agiklanamiyor olusu onu birtakim efsanelerle agiklama ¢aba-
miza izah edilebilir bir gerek¢e olusturuyor. Anlam, ona veh-
mettigimiz hikayelerde, bizim tarafimizdan hiclikten varli-
ga cikariliyor. Varlik karanliksa eger, anlam giintin geceden
dogusu gibi varliga dayandirilarak varliktan, yani tanimlana-
maz olandan doguyor. Anlam karanlikta olani aydinlatiyor.
Ama belli bir a¢idan. Ve kismen. Higbir zaman biitiintiyle
degil.
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“Yasam aciyla doguyor.
Bebek dogunca agliyor, ilk defa
diinyayla karsilasirken agliyor.

Anne haykirarak, ac cekerek
doguruyor; camindan can ¢ikariyor.
Varlik aci i¢inde viicut kazaniyor.

Cicekler bile aciyla agiyor.”



Yasam aciyla doguyor. Bebek dogunca agliyor, ilk de-
fa diinyayla karsilagirken agliyor. Anne haykirarak, ac1 ¢eke-
rek doguruyor; canindan can ¢ikarryor. Varlik ac1 i¢inde vii-
cut kazaniyor. Cigekler bile aciyla aciyor. Canlilar aciyla tirii-
yor. Kokeninde aci1 olan varlik nasil olacakt: da acidan uzak
bir neseye kavusacakti? Temelinde niifuz edilemez bir anlam-
sizlik olan canlilik, nasil olacakti da anlama kavusacakti? Var-
igin kendi icinde anlama ihtiyaci yoktur; insan var olunca
anlami gereksinmigtir ve insan varliga anlam verince varli-
gin anlami olmustur; demek ki varlik insandan 6nce anlamla
iligkisizken, insandan sonra insan tarafindan isnat edilen an-
lama kavusmustur. Insan anlam verdigine gore insanin ver-
diginden bagka kendi basina anlaml bir varlik yoktur. Anlam
keyfidir ve bir kokene bagh degildir. Tesadiifidir. Oyleyse ya-

samin ta en basindan kokeninde anlamsizlik ve ac1 vardir.
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“Yasamin bir anlami yok derken, sanki konugmaya
basindan degil de ortasindan basliyormussun gibi.
Halbuki bir baglangictan baslamak gerekmez mi?”

“HAYIR, HIC DE DEGIL. Hatta bilakis 6yle olmamali. Akan
bir suya elimizi daldirdigimizda avucumuzda biriken su ger-
gekten de avucumuzda birikmis olmasi gereken sudur. Tip-
ki elimizi suya daldirmamiz gibi konugmanin da basini at-
mali, ortadan baglamali. Zira baglangig, devami ve sonu on-
ceden belirler. Halbuki ben 6nceden belirlenmis bir diizene
gore diistinmek degil, serbest cagrisimla, hepsi birlikte gelen
distincelere agik olmak istiyorum. Bir tiir reseptor gibi ayni
anda hep birlikte gelen, biri digerinden 6nce olmak hasebiyle
digerine ustiinliik kurmayan, aralarinda bir hiyerarsi bulun-
mayan gortisleri almak istiyorum ki bu dusiinceler aklimin
sistemli bir isleyisi sonucu degil, duyarligimin kapsayiciligt
sonucu dogsun. Higbir diisiince digerinden oncelikli olma-
sin. Kendi degerlerini koruyarak birlikte var olsunlar. Ve bir-
birlerini distalamasinlar. Iste bu yiizden yagamin anlami di-
yerek de aslinda kendime bir baslangi¢ noktasi belirlemek is-
temedim. Zira bu baslangi¢c konusmanin diizenini ve ulasila-
cak sonuglari, varilacak yeri 6nceden belirliyor. Halbuki ben
diistincelerimin arasinda serbest¢e dolagmak istiyorum. Te-
sadiiflere acik olmak istiyorum.”
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“Ama bir baslangi¢c noktas1 olmadan, her ne kadar
bu nokta baskici ve 6nceden belirleyici olsa da,
baslanabilir mi?”

“BASLANAMAZ GIBI GORUNUYOR. Ama ben en azindan
konusulacak seylerin, baslangi¢c noktasini kendilerinin bul-
masina izin vermek istiyorum. Baslangici konusan degil de
konusulan belirlemeli. Boylece konusulani, konusanin ege-
menligine ve yonlendiriciligine terk etmemis oluruz. Konu-
sulan, tipk: bir su gibi kendi bildigince akar ve genisler. Ko-

nusanin sultasindan kurtaririz onu.”
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“Anlam zorbalifi da nedir?”

“Sunu demek istiyorum: Anlamak elbette 6nemlidir; baktigin,
icinde birlikte yasadigin seylere anlam vermek. onlarla anlamh
bir iliskin olduguna inanmak ve bu bicimde kendi varlifina da
tesadiifle olusmadiina inandifin mutlak ve sarsilmaz bir anlam
vermek. Ama iste, yasamun her safhasinda, hem iginde yasadigin
diinyaya, hem disina firlatilmis oldugun Doga'ya ve hem de insan
ugrasi olarak kiiltiirle insanlastirmaya cabaladifin yeryiiziine,
anlamsizlik ihtimalinden korkarak anlam dayatmak bir tiir
zorbaliga giriyor. Insan, bunu kendisinin varolusun merkezinde
oldugunu varsayarak yapiyor. Oysa anlamak/anlamlandirmak
degildir mesele; mesele kabul etmektir. Oldugu gibi, nasilsa dyle
olarak kabullenmek ve sonra kabullendiklerinle dolaysiz,
dnyargisiz iletisim kurmak demek, karsihkh konusmak demek
karsilikl soylesmek demektir. Anlama 1sran, anlamadiklarimizi
goz ard1 etme tehlikesiyle karsi karsiya birakiyor bizi. Esas olan,
iste bu nedenle, anlamak degil, kabul etmektir bence. Tim

varliklar: oldulklari gibi, ne eksik ne fazla, kabullenmek.”
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