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Ne zaman ihtiyacım olsa yanımda duran, 
varlığına çok alıştığım kadim dostum, 
çocukluk arkadaşım Ender Karaca için…
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GÜN GECEDEN BÖYLE KOPUYOR IŞTE. Şafak gecenin bağ-
rından söküyor. Gün dağların ardından, şu akmakta olan ır-
mağın yüzünde ağarıyor. Evet, gün, kelimenin tam anlamıy-
la, doğuyor. Bir annenin doğuruşu gibi usul usul, acı çeke-
rek, sancılanarak ve en sonunda bir batında doğuruyor günü. 
Gün gecenin rahminden itilerek sökülüyor. Hem ses, hem 
nefes, hem de cesametle var oluyor. Ölmekte olanlar yeniden 
canlanıyor, uyanıyor, can ve vücut kazanıyor. Canlılık muci-
zevi, akıl sır ermiyor, bir zamanlar yok olan, yokluk olan, hiç 
düşünülmemiş ve görülmemiş olan nasıl oluyor da var olu-
yor? Yokluk nasıl oluyor da içinde varlığı taşıyor? Hiçlikten 
nasıl varlık doğuyor? Karanlık aydınlanıyor. Demem o ki, bir 
zaman önce karanlık içinde biçimsiz olan, sonra ağaran gün-
le birlikte biçimleniyor, varlığa bürünüyor.

Bak görüyor musun, ağaran günle birlikte etraf biçimlen-
di; göğe uzanan dağlar hacim kazanıyor, tepelerindeki kar-
lar yükselen güneşle ışıldıyor, dere sesini buluyor (ses ve ko-
ku günle birlikte peyda oluyor), kıyılara çarparak sazlıkların 
içindeki kurbağaları ıslatıyor, onlara yaşam veriyor, ağaçlar 
sıra sıra, düzenli düzensiz beliriyor, diplerine gölge sunacak-
lar, derede balıklar zıplıyor, balıkçıların oltalarından kurtu-
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lamayacaklar, ağa düşecekler, rüzgâr yaprakları hışırdatıyor, 
ovada başaklar esen rüzgâra boyun eğiyor, eğiliyorlar, bak şu-
rada, tek başına duran dağ, nasıl da bütün bir yaşamı imliyor; 
yalnız, tek başına ama sabırla duruyor, başında duman, kahır, 
kimsesizlik, kendine mahkûm dağı varoluş zincirinden ko-
parıp ayırıyor. Dağlar ve ağaçlar düşünür; onlar olmasalardı 
varoluşun nedensel zinciri devam edemezdi. Onlar dünyanın 
bekçileridir ve beşeri anlamlandırırlar. Ovanın uçsuz bucak-
sızlığının ortasında dikilen bu sükût içindeki dağ, anlamın 
fışkırışıdır. Çiçekler yaşamın delili ve hıçkırışıdır. Öyle varlık-
lardır ki onlar, anlamın gerçekliğinin ve nedenselliğinin ispa-
tıdırlar. Anlam nasıl var oluyor? Varlığın anlamı ve tezliği ne-
dir? Nasıl cesamet kazanırlar ve biz insanları kendilerine dair 
nasıl ikna ederler? Anlam, ovanın ortasında birdenbire yük-
selen şu dağ gibi, aktıkça yolunu bulan şu ırmak gibi ansızın 
ve beklenmediktir. Birden ortaya çıkar. Rastlantısaldır. Açık-
lanamazdır. Zaaf içindedir.

Günün geceden doğuşuna akıl sır ermiyor. Gün gecenin 
içinden doğduğunda anlam idraki kendini feshediyor. Yaşa-
mın, varlığın ilk infilak ettiği anın akılla kavranamıyor oluşu, 
açıklanamıyor oluşu onu birtakım efsanelerle açıklama çaba-
mıza izah edilebilir bir gerekçe oluşturuyor. Anlam, ona veh-
mettiğimiz hikâyelerde, bizim tarafımızdan hiçlikten varlı-
ğa çıkarılıyor. Varlık karanlıksa eğer, anlam günün geceden 
doğuşu gibi varlığa dayandırılarak varlıktan, yani tanımlana-
maz olandan doğuyor. Anlam karanlıkta olanı aydınlatıyor. 
Ama belli bir açıdan. Ve kısmen. Hiçbir zaman bütünüyle 
değil.
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“Yaşam acıyla doğuyor. 

Bebek doğunca ağlıyor, ilk defa 

dünyayla karşılaşırken ağlıyor. 

Anne haykırarak, acı çekerek 

doğuruyor; canından can çıkarıyor. 

Varlık acı içinde vücut kazanıyor. 

Çiçekler bile acıyla açıyor.”
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Yaşam acıyla doğuyor. Bebek doğunca ağlıyor, ilk de-
fa dünyayla karşılaşırken ağlıyor. Anne haykırarak, acı çeke-
rek doğuruyor; canından can çıkarıyor. Varlık acı içinde vü-
cut kazanıyor. Çiçekler bile acıyla açıyor. Canlılar acıyla ürü-
yor. Kökeninde acı olan varlık nasıl olacaktı da acıdan uzak 
bir neşeye kavuşacaktı? Temelinde nüfuz edilemez bir anlam-
sızlık olan canlılık, nasıl olacaktı da anlama kavuşacaktı? Var-
lığın kendi içinde anlama ihtiyacı yoktur; insan var olunca 
anlamı gereksinmiştir ve insan varlığa anlam verince varlı-
ğın anlamı olmuştur; demek ki varlık insandan önce anlamla 
ilişkisizken, insandan sonra insan tarafından isnat edilen an-
lama kavuşmuştur. İnsan anlam verdiğine göre insanın ver-
diğinden başka kendi başına anlamlı bir varlık yoktur. Anlam 
keyfidir ve bir kökene bağlı değildir. Tesadüfidir. Öyleyse ya-
şamın ta en başından kökeninde anlamsızlık ve acı vardır.
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“Yaşamın bir anlamı yok derken, sanki konuşmaya 
başından değil de ortasından başlıyormuşsun gibi. 
Hâlbuki bir başlangıçtan başlamak gerekmez mi?”

“HAYIR, HIÇ DE DEĞIL. Hatta bilakis öyle olmamalı. Akan 
bir suya elimizi daldırdığımızda avucumuzda biriken su ger-
çekten de avucumuzda birikmiş olması gereken sudur. Tıp-
kı elimizi suya daldırmamız gibi konuşmanın da başını at-
malı, ortadan başlamalı. Zira başlangıç, devamı ve sonu ön-
ceden belirler. Hâlbuki ben önceden belirlenmiş bir düzene 
göre düşünmek değil, serbest çağrışımla, hepsi birlikte gelen 
düşüncelere açık olmak istiyorum. Bir tür reseptör gibi aynı 
anda hep birlikte gelen, biri diğerinden önce olmak hasebiyle 
diğerine üstünlük kurmayan, aralarında bir hiyerarşi bulun-
mayan görüşleri almak istiyorum ki bu düşünceler aklımın 
sistemli bir işleyişi sonucu değil, duyarlığımın kapsayıcılığı 
sonucu doğsun. Hiçbir düşünce diğerinden öncelikli olma-
sın. Kendi değerlerini koruyarak birlikte var olsunlar. Ve bir-
birlerini dıştalamasınlar. İşte bu yüzden yaşamın anlamı di-
yerek de aslında kendime bir başlangıç noktası belirlemek is-
temedim. Zira bu başlangıç konuşmanın düzenini ve ulaşıla-
cak sonuçları, varılacak yeri önceden belirliyor. Hâlbuki ben 
düşüncelerimin arasında serbestçe dolaşmak istiyorum. Te-
sadüflere açık olmak istiyorum.”



14

“Ama bir başlangıç noktası olmadan, her ne kadar 
bu nokta baskıcı ve önceden belirleyici olsa da, 
başlanabilir mi?”

“BAŞLANAMAZ GIBI GÖRÜNÜYOR. Ama ben en azından 
konuşulacak şeylerin, başlangıç noktasını kendilerinin bul-
masına izin vermek istiyorum. Başlangıcı konuşan değil de 
konuşulan belirlemeli. Böylece konuşulanı, konuşanın ege-
menliğine ve yönlendiriciliğine terk etmemiş oluruz. Konu-
şulan, tıpkı bir su gibi kendi bildiğince akar ve genişler. Ko-
nuşanın sultasından kurtarırız onu.”






