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Tüm kelebeklere ve onları 
öldürmeden sevenlere;

tüm engellilere
ve onlar için –kendilerince–

mavi kapak toplayanlara; dayananlara,
dayanışmaya çalışanlara…
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Bu romandaki bütün kahramanlar
ve olaylar hayal ürünüdür; 
yalnızca duygular gerçektir. 
Cümle âleme duyurulur. 



71
Herkese Rağmen  

Kelebeğe Dair Bir Roman 

Bir kelebeğin yaşam öyküsünü yazmaya karar verdiğimde her­
kes karşı çıktı. Kimse sevinmedi, sevmedi, desteklemedi. 

Önce dostlarım sinirlendi, “Ne gerek var, kelebeklerle uğraş­
ma, organik domates yetiştir, ekmek peynirle yeriz” dediler. Ben 
de onlara içimden, “Ben aklımı ekmek peynirle yemedim; yeni 
olanı denemek isterim” dedim.

Sonra eşimin gözleri öfkeyle parladı. Bir kelebeğin yaşamıyla 
ilgili roman yazmak istediğimi söylediğim akşam, hemen eli be­
linde pozisyonu alıp nefes almaksızın, noktasız virgülsüz, 

“Sana ne el âlemin kelebeğinden sen önce ailenle ilgilen ço­
cuklarınla ilgilen oğlun dün yine okulun camını kırmış hem de 
arkadaşına sapanla taş atarken sürekli okula çağrılmaktan bık­
tım Allah canımı alsın da kurtulayım senden bir gün de okul-
aile birliğine sen git de ailemizi tek kişilik sanmasınlar son­
ra sana bir yıldır şu giriş kapısını tamir et diyorum Allah rıza­
sı için bir el at ne açılıyor ne kapanıyor üstümüze yıkılacak bir 
gün iki şeyin ucundan tut da evimde erkeğim var diyeyim bir 
gün alıp başımı gideceğim sonunda bana bunu da yaptıracak­
sın” dedi.

O an, evimizin çift kanatlı giriş kapısının kelebek kanatları­
na benzediği yani kısmen benzediği, giderek bozulduğu, zor açılır 
kapanır olduğu, kelebekler gibi kanat çırpamadığı aklımdan hızla 
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geçti. Eşim sinirlenirken böyle şeyler düşünmenin yanlış olduğu­
nun farkındaydım ama kendime engel olamadım. Çocukluğum­
dan beri böyle nice zorunlu ama gereksiz düşünce aklımdan geçi­
verir sessizce. (Galiba psikologlar buna “obsesif düşünce” diyor­
lar. Ben psikolog değilim; bu obsesif düşünce nedir, obezlikle iliş­
kili midir, bilemiyorum.)

Eşim söylendikçe söylendi, gözlerinde şimşekler çakmaya baş­
ladı. Yağmur öncesinde gökyüzünün bulutlanması gibi gözlerin­
de yaşların birikmeye başladığını fark edince kalkıp sokağa çık­
maya çalıştım. Ve kapı yine açılmadı. Salona döndüğümde yağ­
mur başlamıştı, eşim ağlıyordu. 

O günkü konuşmadan aklımda kalan şey, eşimin kelebekler 
konusunda roman yazmamı istemediği gerçeğiydi. Okul-aile bir­
liğini ve kapıyı uzun süre unuttum. 

İzleyen günlerden birisinde eşim, 
“Sen geçen gün kelebek melebek bir şey dedin, kelebek kolek­

siyonu mu yapacaksın? Bak evin her yerini antika diye pis şeylerle 
doldurdun, bir de kelebek koleksiyonu istemem duvarlarda” de­
di. 

“Hayatım, kelebek koleksiyonu yapacağım demedim, ben 
canlı biriktirmeye karşıyım, sadece eşya biriktiriyorum. Kele­
beklerle ilgili bir roman yazmaktan söz ettim. Tabii romanın için­
de sadece kelebekler olmayacak, insanlar da olacak” dedim. 

Eşim, 
“Madem insanları anlatacaksın, kelebekleri ne diye katıyor­

sun?” diye karşı çıktı. 
Ben, 
“Sevgilim, kelebekler ile insanlar arasında bağlantı kuracağım, 

teşbihler yapacağım. Kelebekler ilham veriyor” diye açıklamaya 
çalıştım. 

Eşim, “İlham alacaksan benden al Hüsnü. Bak, bütün gün, ev­
den işe, işten eve, kelebekler gibi uçuyorum şu incecik hâlimle. 
Beni yaz yeter” dedi. 

Biraz bozuldum ama sesimi çıkarmadım. Bozulmamın sebe­
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bi, kelebek konusu değildi. Bana Hüseyin yerine Hüsnü demesi­
ne biraz alınmamdı. Bunu sık sık yapardı eşim. Aslında dil sürç­
mesi sonucu elbette ama benim de ona, Melahat yerine, Nebahat 
dediğim çok olmuş. 

Olmuş diyorum çünkü ben, bunu farkında olmadan söylerim; 
eşim ben söyledikten sonra uyarır.

Belki de örtülü bir güç savaşı var eşimle aramızda. İçten içe, 
alttan alta, onun hep güçlü, hep haklı olduğunu hissediyorum as­
lında. Ama bunu söylemiyorum ona. Zaten haklı, haklı olduğu­
nu bir de açıkça söylesem bütün kapılar ve sair işler üstüme kalır 
o zaman. İşlerin altında kalırım; roman yazamam. 

Sonuçta eşim kelebekli roman fikrini tutmadı. 
Kayınvalidem de kelebeğin yaşamıyla ilgili roman yazmama 

karşı çıktı, “Kelebeklerden sana ne, otur Kayseri’nin tarihini yaz” 
dedi. (Kayınvalidem Kayserilidir.)

Kayınbiraderim, sanırım mutasyona uğramış bir kişidir, Kay­
seri’deki ve ailemizdeki tek komünisttir. O da fikrime karşı çık­
tı, “Bırak bu burjuva tarzı fantezilerini enişte, sana ne kelebekler­
den; toprakları satıldığı için işsiz kalan marabalarla ilgili bir ro­
man yaz” dedi. (Maraba, bir zamanların Rusya’sındaki mujikle­
rin yani toprağa bağlı kölelerin, Anadolu versiyonudur. Topraklar 
gidince marabalar da işsiz kaldılar, ortada kaldılar, büyük şehirle­
rin parlak neon ışıklarına doğru kelebekler, pervaneler misali uç­
maya başladılar ve yandılar.)

Kayınbiraderime karşı “İyi de Anadolu köylüsüyle ilgili çok ro­
man yazıldı, Anadolu kelebekleriyle ilgili roman yok” diye kendi­
mi savunmaya çalıştım. Dinlemedi, boş ver sen bunları anlamın­
da eliyle havada devrimci bir kavis çizdi, sonra da kalkıp gitti. 

Annem bile karşı çıktı, “Benim aslan oğlum niçin koyunlarla, 
kelebeklerle uğraşıyor, (Miyase’nin Kuzuları adlı romanımı kaste­
diyordu) yazacaksan aslanlarla ilgili bir roman yaz” dedi. 

Karşı çıkanlar içinde moralimi en fazla yayınevimin sahi­
bi bozdu. Kendisine düşüncemi söylediğimde hiç düşünmeden, 
“Kelebeğin ömrü bir gündür, yazmaya kalksan bir cümlede biter, 
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bilemedin bir sayfa. Öyle tek sayfalık roman olmaz” dedi. (Sanı­
rım yayıncım, altında “Bir Kelebeğin Otobiyografisi başlıklı kita­
bınızı yayınlayamayacağız çünkü tek sayfa” yazan karikatürü gör­
müş. Benimkiyle ne alaka?) Sonuçta, böyle bir roman yazılama­
yacağını, yazılsa bile basılamayacağını kesin bir dille belirtmiş ol­
du. 

Bu konuda tek destek oğlumdan geldi. Kendisi yaramazdır fi­
lan ama kafası çalışır. (Oturup düşündüğünde kafası çalışır. Tek 
sorunu, oturamamasıdır.) Ben kara kara düşünürken bir şey söy­
ledi, yüzüm gözüm aydınlandı.

“Baba, nicelik değil nitelik önemlidir. Bir canlının ne kadar ya­
şadığı değil ne yaptığı önemlidir. Size karşı çıkanlara aldırmayı­
nız. Nereye gittiğini bilen insana, dünya kenara çekilip yol verir” 
dedi. Evet oğlum aynen böyle söyledi. Gözlerim yaşardı, “Yavrum 
bütün bunlar senin görüşlerin mi?” diye sordum. “Hayır baba, 
kompozisyon dersi için hazırladığım kopyadan aklımda kalan­
lar” dedi. 

Kompozisyon dersi için hazırlıyormuş bu kopyaları; konu ne 
olursa olsun bu tür cümleleri yazınca öğretmen beğeniyormuş. 
İnanır mısınız benim işime de yaradı. Demek ki hayatta hiçbir 
kopya boşa gitmiyor. 

Neyse konuyu dağıtmayalım, sonuçta bir kelebeğin hayatıyla 
ilgili romanı yazmaya karar verdim. İster bir günlük bir hayat is­
ter tek sayfalık bir roman. Önemli olan olup biteni anlatman. 

Olup biteni anlatalım da olup bitenin doğrusunu nasıl bu­
lacağız bu dünyada? Gördüğümüze mi inanacağız, bildiğimi­
ze mi? Nice şeyi yanlış biliyoruz da haberimiz yok galiba. Ben, 
Güneş’in etrafımızda döndüğünü görüyorum. Ama akil adam­
lar, akıllılık edip tam tersini söylediler bir zamanlar. Meğer Dünya 
dönüyormuş Güneş’in etrafında. Şimdi hangisine inanalım; gö­
zümüzün gördüğüne mi, aklımızın erdiğine mi? Birisi çıkıp da 
Güneş’in soğuk olduğunu söyleseydi ve bunu da ısrarla tekrar et­
seydi Güneş’in soğuk olduğuna inanan birileri mutlaka çıkardı. 
O birileri de aynı şeyi tekrarladı mı, Güneş’in aslında soğuk oldu­
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ğunu tekrarlayanların sayısı gün ardına gün artardı. (Kimileri tet­
kikle öğrenir kimileri tekrarla.) 

Peki, kelebekleri nasıl bilirsiniz? 
Hepimiz kelebekleri iyi biliriz; güzel olduklarını, mutluluk 

verdiklerini ancak topu topu bir gün yaşadıklarını biliriz. Doğru 
mu, gerçekten böyle mi? 

Akıllı bir arkadaşım var, ODTÜ’de okurken çok sayıda hobi 
topluluğuna katılmıştı, üniversitenin ormanında (ODTÜ, orman 
içine kurulmamış olan, kurulduktan sonra kendi ormanını kur­
muş bir üniversitedir yani bu üniversitenin temelleri, bazı üni­
versitelerin aksine, kesilen binlerce ağacın kökleri üzerine yerleş­
memiştir; bu yüzden ODTÜ’nün kökleri nice üniversitenin kök­
lerinden daha derinlere gider) pek çok kuş ve kelebek gözlemiş­
ti öğrenciyken. Hâlâ bir elinde dürbün, bir elinde kitap dağ ba­
yır dolaşır. 

O söyledi, bazı kelebekler bir gün yaşarmış, nicesi daha faz­
la. Bir mevsim yaşayan kelebekler varmış, göç mevsiminde göç 
edenler çokmuş. Kuşlar gibi sıcak ülkelere giderlermiş. Çoğun­
luğunun göçü tek yönlüymüş ama bir tür, göç ettikten sonra ge­
ri de dönermiş. Kış uykusuna yatan kelebekler bile varmış. Kısa­
cası, kelebeklerin ömrü o kadar da kısa değilmiş. Benim sizlere 
hikâyesini anlatacağım kelebek, sanırım bir haftalık ömürlü bir 
tür olacak. 

Kelebeklerimizin ve insanlarımızın öyküsüne başlamadan ön­
ce, içinde yaşadıkları vadiyi gezelim birlikte.
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Hikâyemizin Geçtiği  
Coğrafyanın Tarihi

Bu romanda, güzel kanatlı kelebekler var; vücutları orantısız, 
zihinleri altın oranlı gençler var, coğrafyası çim kokulu, bal dam­
lalı topraklar var. 

Toprağın geçmişi, coğrafyanın tarihi vardır. Bugünkü canlar, 
canlılar, yeşiller, yeşillikler, yüz binlerce yıllık geçmişin üzerine fi­
lizlenmiştir. Toprak ve canlıları, bin yıllardan beri evrile, devrile 
günümüze gelmiştir. 

Ben lisede coğrafyayı sevmezdim; kitaplarda dağların, ovala­
rın, ağaçların, çiçeklerin siyah beyaz fotoğrafları vardı. Ne zaman 
ki Anadolu’yu ve dünyayı gördüm, kitapların siyah beyaz yüzüy­
le bin renkli yeryüzü arasında ilişki kuruldu zihnimde, o zaman 
coğrafyam renklendi, o zaman coğrafyaları sevdim.

Anadolu’nun bir yerinde veya her yerinde bir yer var; otlar, 
ağaçlar, yollar, ocaklar, insanlar içinde, dağlarıyla, vadileriyle, 
ovalarıyla, yaylalarıyla bir yer var; kitapta iki satırlık bir coğrafya, 
gökyüzünün altında binbir rengiyle kokusuyla bir yer var. (Nere­
si olduğunu bulmak size kalmıştır.) Belki Akdağlar, Akçadağlar; 
belki Arhoy, Yaylacık; belki Gülova, Günova, Kazova ama mutla­
ka bir büyük ırmak ve Uzun Vadi uzanır ortasında. 

Bu coğrafyanın tarihinde, deniz alanında Üst Permiyen kal­
kerleri tortulanmıştır ta derinde. Alp dağlarını da oluşturan bu 
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kıvrılma hareketleri yavaş yavaş hız kazandığında, deniz altın­
daki tabakalar, kıvrılarak su yüzüne çıkmış, yeryüzünü oluştur­
muş. 

Gün gelmiş göğüs geçirmiş toprak, göğsü kabarmış, dağlar te­
peler oluşmuş; gün gelmiş katman katman kil, kum taşı, çakıl ve 
jips oluşmuş; gün gelmiş rüzgârla ve yağmurla topraklar binbir 
defa aşınmış; sonra fay kırıklarına yakın yerlerde tektonik hare­
ketlerle çökmüş depresyon alanları çıkmış ortaya. (İnsanlardaki, 
hayvanlardaki depresyon gibi coğrafyacılara göre yeryüzünde de 
depresyonlu bölgeler oluyor demek ki.)

Gün doğmuş gün dönmüş, bitkileriyle, hayvanlarıyla bu top­
raklar çıkmış ortaya. 

Aslanlar, kaplanlar, geyikler, ayılar, kurtlar, türlü hayvanlar 
görmüş bu dağlar; Hititleri ve Romalıları ve Latinleri ve Galatla­
rı ve Rumları ve Arapları ve Türkleri ve Moğolları da görmüş ve 
onlar tarafından görülmüştür. 

Yollarla, çizgilerle bezeli bu coğrafyanın haritası: Kırık parça­
lı aşınmış taşlarıyla yolcu bekleyen, Hitit Yolu, Kral Yolu, Roma 
Yolu, Bizans Yolu, Selçuklu Yolu, Osmanlı yolları, damar damar 
yeni asfaltlı Türkiye Cumhuriyeti yolları. Tarla, mera, bahçe, bağ, 
köy, kasaba sağları solları. Tatlıcak, Üzümören, Ovalı, Çerçi, Ulaş 
çayırları; Akbuğday, Çarıksız, Dereköy, Taşlık, Tatar, Ütük, Oğul­
cuk, Yazıbağı, Kuşoturağı meraları. Canları, cananları, kerpiç ev­
lerde, dam evlerde, ahşap evlerde, taş evlerde, beton evlerde in­
sanları. Kimi uzak kimi yakın köyleri, Kıcıllı, Eskiyapar, Avutmuş, 
Ünalan. Bağlı, pekmezli Zile, canlı cananlı Yağıbasan Medrese­
li Niksar, dört defa yer değiştirmiş, dördü kasteden isimli Erbaa. 
(Önce Horoztepe’ydi, sonra deprem yüzünden Sonusa’ya taşın­
dı, yine depremden Herek’e ve Erzincan depreminde yok olduk­
tan sonra son kez taşınıp Erbaa oldu.)

Bu coğrafyanın çiçeğini bitkisini yeterince sevdik mi? Sevmek, 
korumaktır şüphesiz ki. Galiba yeterince sevmedik.

Nice hayvanın ve bitkinin, kiminin soğanıyla sökülüp götü­
rülmesine, o rengârenk bitki örtüsünün talan edilmesine izin ver­
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dik, göz yumduk, görmedik. Belediye parklarına, sokaklara, uzak 
ülkelerden gelen ne çiçek ne sebze diktik. 

Oysa bu coğrafyadaki çiçeklerin isimleri, sadece dağlarımıza, 
çayırlarımıza değil dillerimize, isimlerimize de yerleşmiştir. Nice 
insan var köyde, kasabada, şehirde, adı, Gül, Gülhan, Aygül, Bir­
gül, Ayşegül, Güllale. İnsanlarımız uzak ülkelere göçtü geçim der­
dinden, galiba çiçeklerimiz de öyle. 

Oysa çiçeklerimiz vardır, teniyle, ismiyle bu topraklara ait­
tir. Belki Anadolu’da doğmuştur, belki uzaklardan gelmiştir ama 
hepsi bu coğrafyaya aittir. Gül, lale, hanımeli, gelincik (çoban gü­
lü), civanperçemi, aslanağzı, kaynanadili, koyungözü, paşa düğ­
mesi, yedi eltiler, zakkum (ahu ağacı), ana kokusu, gelin serpme­
si, mum çiçeği ve daha nicesi.

Hikâyemizin geçtiği coğrafyanın tarihini, dünden bugüne 
köprüler birleştirdi. Hıdırlık Köprüsü, Talazan Köprüsü, Karasu 
Köprüleri, yeri göğü birleştiren, ağzında yılan tutan taştan leylek 
kabartmalı Leylek Köprüsü. 

Gökyüzünde geometri var, yıldızların açıları mesela; yeryü­
zünde ırmaklar, dümdüz çizgiler gibi veya büklüm büklüm ka­
visli. Yer gök geometri. Geometrinin adı geografiden (geog­
raphy) –coğrafyadan– gelirmiş meğer veya coğrafya geometriden. 
Hikâyemizin geçtiği yerlerde, tarih, coğrafya, geometri birleşmiş­
tir ve insan, hayvan, bitki…
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Vadi ve Sakinleri 

Haritadaki adının dışında “Kelebekler Vadisi” diye anılan çok 
yer var Anadolu’da. İşte Uzun Vadi bunlardan birisidir. Haritada, 
bu zengin coğrafyanın adı “Uzun Vadi” diye geçer ancak bu böl­
gede yaşayanlar, dağ gezmesi(*) amacıyla yürüyüp geçenler, bura­
ya “Kelebekler Vadisi” derler. 

Uzun Vadi Anadolu’da herhangi bir yerdir; dağları taşları 
Anadolu’dur, ağaçları çiçekleri güneş ve toprak kokuludur. Uzun 
Vadi güzel bir yerdir.

Uzun Vadi’nin ya da daha doğrusu –halkın dili en doğrusu­
dur– Kelebekler Vadisi’nin doğusunda ve batısında, bir gövdeden 
çıkan kollar gibi iki yana açılıp göğe uzanan, sanki vadiyi sarıp 
sarmalamaya hazırlanan, uzun ve yeşil iki dağ uzanıyordu. Batı­
daki dağlarda ağaçlar eteklere kadar iniyordu, doğudaki dağlar­
da yer yer ağaçsız yeşil yerler vardı. Vadinin ortasında döne dola­
şa akan Uzun Çay’ın iki yanında ağaç öbekleriyle bölünmüş geniş 
çayırlar, tarlalar vardı. 

Uzun Çay, Uzun Vadi’nin ortası, canı, damarı, mimarıydı. 
Durup dururken dönüp bakmazlar, fark etmiş gibi davranmaz­
lardı ama vadinin yerlileri Uzun Çay’ı severlerdi. Herhâlde bu 
yüzden ona, “çay” değil, “ırmak” derlerdi. 

Vadinin dört bir yanına evler, ev kümeleri dağılmıştı. Evlerin 

(*) 	trekking
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çoğunluğu doğudaki dağların eteklerindeydi. Uzaklardan bakın­
ca söğütler arasında bir ince minare gözükürdü. Kuzeyde dağla­
rın alçaldığı bölgede, kayalıklarla bölünmüş göğü gönlü mavi bir 
göl vardı. Suyun dümdüz olduğu günlerde bulutları görürdünüz 
içinde ay ışığı gibi; pembe, mor gri bulutların rengi yansırdı su­
ya. Sonra yılda birkaç defa yağmurdan sonra gökkuşağı gözükür­
dü vadide. Göklerin beyaz ışığı, kalbini açıp yeryüzüne, yedi ren­
giyle gözükürdü vadidekilere. 

Uzun Vadi’nin yerlileri ta dedelerinden beri dağların etekle­
rine yerleşmişlerdi. Hem hısımdılar hem hasımdılar. Birbirleriy­
le sık sık kavga etseler de topluca otururlar, yakın yaşarlardı. Sağa 
sola serpiştirilmiş evlerde yaşayanlar ise vadiye bir zamanlar gez­
mek için gelmiş, büyülenmiş, zaman içinde toprak edinmiş, ev 
yapmış şehirlilerdi; çoğunluğu hekim ya da tüccardı. Çok azı bü­
tün bir yılı ya da yazı vadide geçirirdi; çoğu evlerine sadece haf­
ta sonları gelirdi, bazılarının ise yıllarca uğramadığı olurdu. Yerli­
ler, bunlara, daha çok pazar günleri geldikleri için “pazarcı” der­
lerdi. 

Pazarcılar, evlerine hafta sonları çoluk çocuk koştura koştu­
ra gelir, bahçelerinde mangallarını yakar, pazar akşamları da geri 
dönerlerdi. Mangallarının kömür kokulu dumanı saatlerce temiz 
havayı yoğun şekilde kirletse de pazarcılar, burada, doğayı, doğal­
lığı, temiz havayı bulduklarını söylerlerdi. 

Vadi kime aitti, onu gerçekte kim severdi? 
Vadiye arada bir gelen pazarcılar mı? Galiba hayır; onlar ta­

pulu evlerini ve gördükleri manzarayı severlerdi. Birkaçı hariç ne 
vadinin sorunlarıyla ne de vadideki yerlilerle ilgilenirlerdi. 

Vadinin asıl sevdalısı yerliler miydi? Galiba buna da hayır. Va­
dinin çoğu yerlisi, uzak şehirlere, ülkelere göç etmişlerdi. Göç 
edenlerin bazıları yıllar sonra dönüp vadilerine güzel evler yap­
tırmışlardı; arada bir gelirlerdi; onlar da yarı pazarcı sayılırlardı. 
Göç etmeyip kalanlar, vadiyi çok sevdikleri için mi buradaydılar? 
Hayır. Gidecek daha iyi bir yer bulamadıkları için ya da gitme­
ye cesaret edemedikleri için vadide kalmışlardı. Yerliler her fırsat­
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ta vadilerini çok sevdiklerini söylerlerdi ama ilk müşteride, ilk fır­
satta topraklarını satarlardı. Tek sıkıntı fiyatta anlaşmaktı. (Sat­
mak sıkıntı değildi.) Pazarcılar, en azından arada manzaraya ba­
kıp iç geçirirlerdi. Yerliler manzaraya da bakmazlardı; doğdular 
doğalı gördükleri bu dağlar, ağaçlar onları heyecanlandırmaz­
dı. 

Yerliler, dede ocaklarını, baba ocaklarını tüttürmeye merak­
lı değillerdi; dedeleriyle tek ilişkileri onlar gibi göç etmekti. Uzak­
lardan kalkıp kâh Anadolu’ya kâh Kanada’ya… Bir deve, bir kam­
yon, bir uçak buldular mı eşyalarını denk yapar, göçerlerdi. (Ge­
çim uğruna, parayı denkleştirmek uğruna, önce eşyalarını denk­
leştirirlerdi.) Uzun Vadi’den de göçüyorlardı. Belki de bu, yapa­
geldikleri tarım ve hayvancılık yeterince destek görmediği, bilim­
sel temellere dayandırılmadığı için; belki uzak rüzgârlara kapılıp 
gelen tohumlar dört bir yanı sardığı için ya da belki de toprak yo­
rulduğu, daraldığı, sonuçta darıltıldığı içindi. Tarım ve hayvancı­
lık gitmişti. (Bağlar, bahçeler, koyunlar, keçiler, sığırlar, atlar, arı­
lar gittiğinde insanlar da giderdi.) 

Sonuçta ne yerliler ne de pazarcılar vadiyi gerçekten sahiple­
nirlerdi; ne yerliler ne de pazarcılar vadiyi gerçekten severlerdi. 
Vadinin gerçek sahipleri, vadiyi gerçekten seven hayvanlardı. On­
lar sürekli vadide yaşarlardı, vadiye arada bir uğramazlardı. Vadi 
onların yeri yurdu, evi dünyasıydı. 

Hayvanlar adını bilmedikleri çağlardan bu yana bu vadide ya­
şamışların torunlarıydı. Onlar vadilerini terk etmezlerdi, satmaz­
lardı, vadinin gerçek sahipleriydiler. Kaplumbağalar, kirpiler, kur­
bağalar, çakallar, tilkiler, kuşlar ve kelebekler bu vadide doğmuş­
lardı, bu vadide öleceklerdi. 

Uzun Vadi’nin sahipleri ve konukları, görünürde yeterince il­
gilenmezlerdi vadileriyle, iyi para veren biri olduğunda satmaya 
hevesliydi hepsi de. Ama yüreklerinin derinlerinde, ta derinlerin­
de hepsi buraya aitti, burası da onlara. Uzun Vadi, bu topraklar, 
onların vatanıydı. 

İnsanlar, coğrafyada doğar, vatanda ölürler. Coğrafyadan vata­
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na yürür bütün ülkeler. Dil, gül, Gülten, ne varsa nüfus kâğıdına 
işlenir kendiliğinden. 

“Orda bir köy var uzakta, gitmesek de kalmasak da o köy bizim 
köyümüzdür” demişti bir zamanlar bir ozan Anadolu’da. Sonra 
yetmişli yıllarda, ilerici devrimci gençler çok eleştirdiler bu sö­
zü, “Gitmeden, kalmadan, dertlerini bilmeden, öyle uzaktan uza­
ğa o köy bizim köyümüz olmaz” dediler. Belki gençler de haklıy­
dı şair de. 

Uzaktan sevmek yeterli değildi gerçekten ama ülkelerin ve in­
sanların aşkı yüreğinize bir kez düştü mü uzaklık anlamsız olur 
aranızda. Gerçekten sevdiğiniz, hep yanınızdadır çünkü. Türki­
ye’den başka ülkelere gidip yerleşenlere veya ülkesinden kalkıp 
uzak ülkelere yerleşen herhangi birisine, Tecer’in bu şiirini okusa­
nız, mutlaka katılır size, “Orda bir köy var uzakta, gitmesek de kal-
masak da o köy bizim köyümüzdür” diye. 

Uzun Vadi ile insanlarının ilişkisi de böyleydi. 
Uzun Vadi’nin dağlarında, yamaçlarında nice ağaçlar vardır. 

Gökyüzüne doğru gece gündüz ayakta duran sarıçamlar vardır; 
dedeleri Midas’ın mezarını koruyan sedir ağaçları vardır. (Odun 
niyetine kesilmeyenler, eski çağları yaşatır. Kesilenler ne yeri ısıtır 
yeterince ne göğü.) 

Sedir ağaçları –Cedrus Libani– gökyüzünü tutar geceleri; me­
şe, ardıç, gürgen, kayın, ahlat, alıç, yemişen, iğde, böğürtlen, kı­
zılcık (zoğal), mahlep (yabani kiraz) vardır. Her birinin ayrı bir 
hikâyesi vardır. Ardıç ağacının tohumundan ardıç fidanı ürete­
mezsiniz mesela. Ardıç ağaçlarının tohumunu ardıç kuşu yer. Ar­
dıç kuşunun bağırsağından geçip atılan tohumlar toprağa düşün­
ce filizlenir, ardıç fidanı biter. (Dodo kuşu gibi bir gün ardıç kuşu 
da giderse ardıç ağaçları da gider.)

	
Hadi dindir aşkımı güzelim, hadi dindir. 
Ardıç ağacının soyu, ardıç kuşunun yolunu gözler;
Ben seni gözlerim. Gözlerim gözlerine değmeden
Soyum sürmez sevdiğim.




