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Kana bulanacak bir gündü ve güneş bile bunu biliyormuş-
çasına kıpkızıl doğmuştu. Sabah saatleri tuhaf bir sessizlik 
içinde, her zamanki rutin işlerle oyalanarak geçmişti: artık pek 
okuyucuları olmasa da bir çeşit kütüphane geleneğini yaşatır-
casına yerlerine dizilen günlük gazeteler, raflarına geri götürü-
len kitaplar, ortalıktan kaldırılan öteberi ve masaların silinen 
üstleri… İkinci kat koridorunun sonundaki masalardan birin-
de, bilmem kaçıncı basım yıpranmış bir dünya klasiğinin için-
de, ne olduğunu sonradan anladığı küçük bir paket bulmuş, 
kısa bir tereddüdün ardından hiç görmemiş gibi yapmaya ka-
rar vermişti; alıcısı çok geçmeden gelecekti nasıl olsa. Sekizi 
çeyrek geçe açılan kafeden aldığı peynirli ve domatesli tostla 
yaptığı kahvaltısından sonra kuşluk vaktinde yurttan getirdiği 
elmasını yemiş, “yarım saat kadar” molaya giden Berkay’ın ye-
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rine gişede durmuş, birkaç kitap vermiş ve birkaç kitap iade-
si almış, felsefe kitapları bölümündeki işi sırasında ona küçük 
bir panik yaşatacak bir macerayı da tüm bu tekdüzeliğin ara-
sına sığdırmayı başarmıştı hani. Bu maceradan kasıt, aniden 
karşısına çıkıveren bir penisti. Boş sanıp girmek istediği çalış-
ma odalarından birinde telefonuna bakarak mastürbasyon ya-
parken yakaladığı erkeğin yüzünü değil, sadece şeyini görebil-
mişti (böyle demek de bir tuhaf geliyordu kulağa, sanki bunu 
yaptığı için kendini şanslı hissetmesi gereken bir eylemmiş gi-
bi, görmüştü demek daha doğru olacak). Yüzünü göremedi-
ği (görmediği) erkeğin kim olduğunu merak etmişti, etmişti 
çünkü yarın öbür gün kütüphanede karşılaşacağı yüzlerden, 
kim bilir, belki de kendi sınıfındakilerden biri olacaktı bu. Bü-
yük ihtimalle çocuk onun farkındaydı ama o, çocuğu görme-
mişti; artık Azade Yalgın kütüphanede karşılaştığı her erkeğin 
yüzüne dikkatle bakarak o şeyin hangisine ait olduğunu anla-
mak gibi cevabını hiçbir zaman bulamayacağı bir soruyla ya-
şamak zorunda kalacaktı. Bir kez daha, Keşke kütüphaneci de-
ğil de bu kütüphanedeki kitaplardan birinin yazarı olsaydım, di-
ye düşündü. Ve sonra düşüncesine müdahale etmek istercesi-
ne düzeltti: Olabilseydim. İşte, yapamadığı için kendini gönül 
burukluğuyla ya da rahatlığıyla bedbaht hissedebileceği bir ey-
lem!

Gel gör ki o kendini, okumakta olduğu devlet üniversite-
sinin kütüphanesinde yarı zamanlı çalışan bir kütüphaneci 
olarak bulmuştu. İşi ona ayarlayan Berkay’dan başkası değil-
di, tabii Ali Cengiz belli etmemeye çalışsa da biraz bozulmuş-
tu. Bunu, homurdanmasından anlamak mümkündü. Aza-
de, sevdiği adamın onun böylesine sıradan bir işte çalışması-
na razı gelmeyecek olması karşısında içten içe sevindirik ol-
muş, ne var ki akabinde söylenen ve durumdan hoşlanmama-



9

sının gerçek nedenini açık eden “O zibidi çocuk seni kendi-
ne yapmaya çalışmıyorsa ben de Ali Cengiz değilim!” cümle-
siyle sukutuhayale uğramıştı. Uzun yıllardan beri Yeni Dünya 
Üniversitesi’nin Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde doçent-
lik yapan, çalışmalarıyla akademik çevrelerde alkışları topla-
yan, hem yurt içi hem de yurt dışında çeşitli konferanslar ve-
ren ve televizyondaki pek çok tartışma programının fikirle-
ri rağbet gören vazgeçilmez konuklarından biri olan sevgili-
sinin, tüm bu kudretli vasıflarının yanı sıra aslında tipik bir 
erkek olduğunu işte böylece anlamıştı: Ali Cengiz, türünün 
diğer pek çok ferdi gibi sevgilisini diğer erkeklerden kıskanı-
yordu ve Azade’yi sadakatsizlikle suçlamasına doğru gidecek 
alevli bir tartışmanın eşiğinden dönülmüştü. Sonrasında he-
men “Sana değil, o sivilceli çocuğa güvenmiyorum,” diyerek 
durumu toparlamaya çalışmıştı, lakin Azade’nin kalbi çoktan 
kırılmış, ilişkilerini gözden geçirmeleri gerektiğini söyleyerek 
bir müddet Ali Cengiz’in arama ve mesajlarına karşılık ver-
memiş, kendisini görmesini de türlü bahanelerle engellemişti. 
Tabii sonrasında ilişkileri yeniden eski seyrine dönmüştü dön-
mesine ama tüm bunlar, Azade’nin yaklaşık altı aydır sürdür-
düğü kütüphanecilik görevine daha sıkı sarılmasına sebep ol-
muştu. Mademki Ali Cengiz ona çok daha uygun bir yerde, 
çok daha ona yakışır bir iş sağlamaktan acizdi, o zaman Azade 
de, üstelik Berkay’ın hemcinslerinden hoşlanan bir erkek ol-
duğunu söyleyip Ali Cengiz’in içini rahatlatmak varken, bu-
nu kasıtlı olarak saklayarak, inatla ve ısrarla kütüphanede ça-
lışmaya devam edecekti. En azından yazmakta olduğu yeni ro-
manını bitirip onun beğenisine sunana kadar; sonrasında Ali 
Cengiz’in –eğer ilkinin aksine bu ikinci romana olur not ve-
rirse tabii– bir yayınevi bulması konusunda kendisine yar-
dımcı olacağına inanıyordu.
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Doç. Dr. Ali Cengiz Öğütücü ile ilişkisinin nasıl başladığı-
na dair her şey hafızasında öyle berraktı ki bazen aradan san-
ki tek bir hafta geçmiş gibi hissediyordu. Oysa dolu dolu bir 
buçuk yılı geride bırakmışlardı. Zaman: bahar dönemindeki 
bir okul festivali. Yer: sahne önündeki renkli puflar. O olur ol-
madık her şeye burnunu sokan meşhur kader, bu sefer ağla-
rını tesadüfen yan yana oturmaları suretiyle örmüştü. Önce-
sinde de birbirlerini tanıyorlardı, Azade onun derslerinde en 
çok katılım gösteren öğrencilerden biriydi ama aralarında yal-
nızca olması gereken türden bir öğrenci-hoca ilişkisi vardı ve 
üstelik Azade onu o dönemler biraz fazla resmî, hatta kasın-
tı buluyordu. Belki de bu gayet doğaldı, neticede adam kos-
koca doçentti, akademi dünyasının snop havası zaman için-
de hareketlerine ister istemez sinmişti. Verdiği bir derste, 
Azade’nin kişisel yoruma açık bir konu hakkında onunla tar-
tışmışlığı, yanında oturan arkadaşına duyulmaması için pek 
de çaba gösterdiği söylenemeyecek bir ses tonuyla, “Sanırım 
bu saçmalığı dinlemeye devam etmektense bir plastik bardak-
taki kahveye yirmi lira vermeyi tercih ederim!” diyerek çanta-
sını kaptığı gibi sınıfı terk etmişliği ve kendisine yapılan terbi-
yesizliği görmemiş gibi davranan Ali Cengiz’in olay anından 
yaklaşık beş dakika sonra sanki aklına çok mühim bir telefon 
etmesi gerektiği gelmiş gibi yaparak derse ara vermişliği bile 
vardı. Ancak o festival günü, Azade’nin, Ali Cengiz’in kendi-
sine olan ilgisini fark ettiği bir dönüm noktası olmuştu. As-
lında bu fikri aklına sokan, şimdi hayatında bile olmayan ar-
kadaşı Aslı’dan başkası değildi. Doğrusu Aslı artık kimsenin 
hayatında değildi, okuldaki öğrencilerden birinin yaptığı bir 
seks kaseti şantajı sonucunda (söylentilere göre birinin elin-
de onun son derece uygunsuz çıplak görüntüleri vardı) canı-
na kıymış, kendini iletişim fakültesinin yedinci kat balkonun-
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dan aşağı atmıştı, az kalsın tam da o an oradan geçmekte olan 
dekanın üstüne düşecekti. Azade’nin Ali Cengiz’le yakınlaştı-
ğı festival günü Aslı, Ali Cengiz’in daimi bir şekilde yan gözle 
Azade’ye baktığını söyleyip durmuş ve onu bölüm doçentinin 
platonik aşkının öznesi olduğuna ikna etmeyi başarmıştı. Gü-
nün sonunda Aslı festivalden erken ayrılınca, Azade konserin 
kalanını yanında oturan Ali Cengiz’le birlikte izlemek duru-
munda kalmıştı. Üç hafta sonraysa sevgili olmuşlardı, bu na-
sıl olmuştu Azade hâlâ bilmiyordu. Önce iki arkadaşa dönüş-
müşler, üstünde konuşabilecekleri pek çok ortak konu oldu-
ğunu fark edince giderek daha da yakınlaşmışlar ve nihayetin-
de aralarında öncekinden farklı bir ilişki geliştirmişlerdi; bu-
nun adı aşktı – ya da değildi: başlangıçta sadece fiziksel çekim 
ve hoşlantıydı ama sonra aşka dönüşmüştü. Hem de birlik-
te sinemada izledikleri bir Fransız filmi sırasında olmuştu bu. 
Aslında Ali Cengiz, “Nasıl olsa internete düşecek,” diyerek fil-
mi sinemada görmeye direnmişti; ısrar eden Azade olmuştu. 
Ona göre filmler platformlarda yayımlandığında onları iste-
diğimiz gibi duraksatıp istediğimiz kadar zaman sonra tekrar 
başlatabiliyorduk ve bu da filmin tüm atmosferini yerle yek-
san ediyordu. “İzlerken sürekli telefona bakıp duracak olma-
mı söylemiyorum bile.” Sinemadaysa filmin ara vererek son-
ra kaldığı yerden devam edeceği tek bir sefer olup bu da ma-
kinistin kontrolündeydi ve herkes karanlıkta telefonuna uzun 
süre bakarak diğer izleyicilerin dikkatini dağıtmaması gerek-
tiğini bilirdi, ayrıca insanoğlu parasını verdiği bir şeyi sonu-
na kadar sömürmeye eğilimli bir yaratıktı. Öğrenci Azade ve 
öğretmen Ali Cengiz, beyaz perdede büyük suratlarla yüzle-
rine yansıyan oyuncuların gözü önünde sevişmişlerdi, o sıra-
da salonda kendilerinden başka bulunan tek izleyicinin işitme 
engelli olduğunu tespit ederek utanmalarına gerek olmadığı-
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na karar verdikten sonra yapmışlardı bunu. Öyle veya böyle, 
artık ilişkilerinin adını koymuşlardı: “Şimdi biz neyiz?” “El-
bette sevgiliyiz.”

Her iki taraf için de çeşitli riskler ihtiva etmesine rağmen 
aşkları doludizgin sürmekteydi. Azade, Ali Cengiz’i gerçek-
ten beğeniyordu. Öyle pek yakışıklı sayılmazdı, hatta belki ço-
ğu kişi tarafından çirkin bile bulunabilirdi: uzun burnu san-
ki bir yön oku gibi her zaman sağa meylediyordu, yanakları 
biraz sarkmıştı ve bu onu bir cins köpeğe benzetiyordu, sa-
kal kesimi demode yahut marjinal olarak adlandırılabilir-
di, Azade ikinci seçeneğin geçerli olduğuna inanıyordu, ayrı-
ca göğüs kılları da balta girmemiş ormanlardaki çam ağaçla-
rı kadar gürdü. Ama tüm bunlara rağmen, belki de tüm bun-
lar sayesinde, kesinlikle bir karizması vardı. Ders aralarında 
peşinde koşan kemikleşmiş bir öğrenci grubu olduğunu Aza-
de kendi gözleriyle görüyordu, bir zamanlar kendisi de o kız-
ların arasındaydı. İlişkilerinin –adı koyulduktan sonraki– ilk 
iki ayı, Ali Cengiz’in Azade’ye kendisinden çok daha genç ve 
yakışıklı bir sevgili bulabileceğini söylemesiyle geçmişti. Öyle 
ya, ona aile büyüklerinden yaşlı birinin adı miras kalan Aza-
de, bir Arzu, bir Burcu, bir Ebru olabilecek kadar güzel, ha-
valı bir kızdı. Siyah saçlarıyla süt beyazı teninin oluşturdu-
ğu kontrast görmezden gelinecek gibi değildi. Tüm bunlara, 
bir de uzun boyu, iri dudakları ve hacimli basenleri eklendi-
ğinde, elini sallasa ellisiydi. Ama Azade için hepsi saçmalık-
tı, dış görünüş dediğin neydi ki, yanıltıcı bir illüzyondan iba-
retti, kapağını beğenip satın aldığı kitabın kof çıkması gibiy-
di. Edebî haz vermeyen, ruhunda sanatsal tat bırakmayan bir 
roman okumak ne işe yarardı; ona göre aşk yaşadığı insan her 
sayfasından yeni şeyler öğrenilecek içi dolu bir roman olma-
lıydı. İşte Ali Cengiz’in kürsüye çıkıp kemik gözlüklerini ta-
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karak son derece ciddiyetle ve işine verdiği saygıyla bir şey-
ler anlatmaya başlaması, Azade için başlı başına orgazm sebe-
biydi. Ali Cengiz’in onunla ilgilenme sebebinin de ne gençliği 
ne de güzelliği olduğunu biliyordu, bunu bir buçuk yıllık bir-
liktelikleri boyunca tek bir kez bile hissedecek olsa ondan is-
temsizce soğur ve ilişkiyi anında bitirirdi. Azade, asıl karşı ko-
nulmaz olanın bir insanın güzel veya yakışıklı olduğu için de-
ğil, karakter özellikleri hasebiyle arzulanması olduğu düşün-
cesindeydi. Ali Cengiz’in de onun “dış”ıyla değil “iç”iyle ilgi-
lendiğinin başından beri farkındaydı: Eğitim hayatındaki ba-
şarısı, edebiyatı gerçekten sevmesi, eline geçen her kitabı bir 
elmayı kemiren kurt gibi çabucak bitirmesi ve bilgiye sonuna 
kadar aç olması, yani “altyapısı”, Ali Cengiz’i fazlasıyla tah-
rik ediyordu; estetik operasyonlar sonucunda birbirine benze-
yen kızlar grubunun bir üyesi olmaması da artı puandı. Ve bu 
yaş pastanın üstündeki vişne de Azade’nin günün birinde ta-
nınan bir yazar olma idealiydi. Yazdıklarını okuyup değerlen-
diren Ali Cengiz, onun üslubunu, biçemini, yazım dilini bir 
hamur gibi yoğurup şekillendirerek gün geçtikçe daha iyi bir 
yazar olmasına katkı sağladığına inanıyordu. Önüne koydu-
ğu kitapları kızın anında okuması, onun kendi kendinden ve 
bu ilişkiden de memnun kalmasını sağlıyordu. “Biz sapyosek-
süel bir çiftiz,” demişti ona bir keresinde. “Ateşli bir sevişme 
için önce birbirimizi edebiyat tarihi konusunda köşeye sıkış-
tırmamız gerek.”

İlişkilerinin ilk zamanlarında Azade ona her baktığın-
da derslerden tanıdığı Ali Cengiz Hoca’ya baktığı yanılgısı-
na düşmüştü. Öğrencileriyle arasına set koyan o mesafeli ede-
biyat doçentine… Sonra sonra fark etmişti, artık bu adamın 
öğrencisi değildi, ne de o kendisinin öğretmeni… İkisinin de 
alışageldiği roller amfide kalmıştı. Ali Cengiz’in evine girer-
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ken okuldaki rollerini tıpkı portmantoya astıkları bir ceket gi-
bi kapının dışında bırakmak zorundalardı, hoş portmanto-
lar evin dışında değil içinde olurdu ya neyse, doğrusu işlerine 
gelen de bu olduğu için bundan çok da memnunlardı. Şim-
di Azade ona bakıyor ve daha önce görmediği bambaşka şey-
ler görüyordu: ders notlarını, sınav sonuçlarını ya da geçip ge-
çemeyeceğine dair her türlü inisiyatife sahip bir hocasını de-
ğil; aşkı, şehveti, arzuyu ve kendisini engin bilgisiyle kampüs 
sınırlarının çok ama çok dışında da aydınlatmasından her se-
ferinde minnet duyduğu, hiç durmadan fışkıran bilgi pınarı-
nı… Üstelik onu derste en ön sıradan dinlemesiyle aynı değil-
di bu, basbayağı evinde, yatağında, konuştukça nefesiyle ok-
şanma ayrıcalığına eriştiği bir yakınlıktan dinliyordu artık. 
Okulda hep son derece şık gömlekler ve kumaş pantolonlar-
la görmeye alıştığı bu adamı, bundan böyle diğer arkadaşla-
rından farklı olarak, iç çamaşırının rengine kadar her şeyini 
bilerek yeni baştan tanıyordu; meğer Ali Cengiz Hoca puan-
tiye desenli ucuz külotlar giyiniyormuş. Yüzlerce öğrenci ara-
sından kendisi fark edilmiş ve seçilmişti. Aralarındaki bu ye-
ni ilişkiyi idrak etmesi biraz zaman almıştı Azade’nin. Önce-
leri bunu, kendine yakıştıramıyordu. Bir şeyler yanlış gibiydi 
ama yanlış olanın ne olduğunu da bilmiyordu. Ali Cengiz’in 
onun okuduğu bölümde doçent olması mı yoksa kendisinden 
on yedi yıl önce doğmuş olması mı içine sinmiyordu, emin 
değildi. Yine de bu ilişkiyi yaşadıkları için huzursuz hissetme-
si gereken biri varsa o da Ali Cengiz’di. “Sana, iktidarın getir-
diği gücü kötüye kullanarak savunmasız bir öğrencini yatağa 
atma hazzını yaşattığımın farkında mısın?” Vay be, ne cüret-
le böyle bir şey söyleyebilmişti, bu ne zaman aklına gelse de-
li cesaretine şaşırıyordu. Neyse ki olumsuz bir tepki verme-
mişti Ali Cengiz. Azade’nin haklı olduğunu biliyordu niha-
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yetinde. Bıçaksırtı bir durumda olan kendisiydi, bu açığa çı-
karsa mesleğinden bile olabilirdi. Bir ilişki yaşadıklarına da-
ir okulda yahut yakın çevrelerinde kuşku uyandırabilecek en 
ufak davranıştan bile sakınmaları en çok onun hayrınaydı. 
Bu, ilkin konuşup kararlaştırdıkları bir kural değil, yazılı ol-
mayan, ancak ikisinin de üstünde sessizce anlaşmaya vardığı 
bir tutumdu. Üstelik aralarında on yedi yaş fark da vardı. İliş-
kilerinin başkaları tarafından duyulmasının kafada soru işa-
retlerine ve sonu gelmeyen dedikodulara yol açması tatları-
nı yok yere kaçırırdı. “Beni bitirirler, anlıyor musun? Bitirir-
ler.” Bu ilişkiyi sürdürmekte ikisinin de kararlı olduğu anlaşıl-
dıktan sonra böyle söylemişti Ali Cengiz ve o an Azade, için-
de oldukları durumun yalnızca kendisini ve Ali Cengiz’i değil, 
koca bir kurumu da ilgilendirdiği konusunda tehlikeli bir ay-
dınlanma yaşamıştı. Şimdi gayet iyi anlaşıyorlardı ama rüzgâr 
her an ters yönden esmeye başlayabilirdi. Bunun önüne geç-
mek için Ali Cengiz, ona çıplak poz verdirip fotoğraflarını 
çekmiş ve olur da yarın bir gün Azade onun tarafından taci-
ze uğradığını iddia ederse bu uygunsuz görsellerin internet-
te yayılacağını peşin peşin söylemişti, ayrıca bir kopyaları da 
Azade’nin memlekette anne babasının yaşadığı eve postalana-
caktı. Ali Cengiz’in tam bir kontrol manyağı olduğunu böy-
lece anlamıştı Azade. Onun içini rahatlatmak için uygunsuz 
pozlar vermekte hiçbir tereddüt görmemişti, neticede rüzgâr 
tersten esecek olursa o pozları tehdit altında verdiğini, aklı ba-
şında hiçbir insanın bile isteye öyle görüntülerinin çekilmesi-
ne razı gelmeyeceğini söyleyerek tüm suçu ona yıkabilirdi. Ta-
mam, tabii ki lisede değillerdi. Eğer lisede olsalardı bir öğret-
menle öğrencisinin aşkı “skandal” yaratabilirdi ama üniversi-
te, herkesin kendi özel hayatının derdine düştüğü bir yerdi; 
hem ilahiyat fakültesi dekanının mutfaktaki çaycıyla sevişti-
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ği fısıltılarının önüne de öyle kolay kolay hiçbir şey geçemez-
di. Ama sonuçta Azade, Ali Cengiz’in sınıfında derse giren bir 
öğrenciydi. Ne o kendi çalışmaları sonucu başarıyla elde ettiği 
notların sırf doçentle ilişkisi var diye insanlarda kendisine tor-
pil yapılıyormuş gibi bir düşünce yaratmasını isterdi ne de Ali 
Cengiz diğer akademisyenler tarafından öğrencisine asılan bi-
ri gibi algılanarak imajının zedelenmesini. Ayrıca lisede olma-
salar bile yakışık alır bir durumun içinde olmadıklarının ikisi 
de farkındaydı. En iyisi, her şeyin sessiz sedasız kapalı kapılar 
ardında yaşanmasıydı.

Ama işte bazen kapalı kapılar yanlışlıkla açılabiliyordu. 
Kütüphanedeki çalışma odasında karşılaştığı o manzara, Aza-
de’nin tüm gününü altüst etmişti. Umuma açık bir yerde il-
kel dürtülerini tatmin ederek insanların huzurunu kaçırma-
ya kimin hakkı vardı? Sizi biraz medeniyete davet etmek iste-
rim, demek isterdi ona. Yalnızca demek istemesi yetmezdi, 
bir kütüphane çalışanı olarak (yarı zamanlı da olsa) demesi 
de icap ederdi. Görev tanımında, “her türlü uygunsuz duru-
ma müdahale etme” sorumluluğu vardı. Ama böylesine uy-
gunsuz bir durumla karşılaşacağı hiç aklına gelmezdi. Dü-
şündükçe kendine sinir oldu; o arkasına bile bakmadan uzak-
laşmıştı ama çocuk çalışma odasından dışarı bile çıkmamış-
tı, acaba utancından mı yoksa yapmakta olduğu eyleme de-
vam ettiğinden mi… Saat yedide günlük mesaisini bitirip kü-
tüphaneden ve kampüsten dışarı çıktı Azade, nereye gidece-
ğini bilmeden sokaklarda dolaşmaya başladı. Aslında doğru-
ca yurda dönüp Bu Avluda Köpekler Havlamaz’a birkaç ye-
ni sahne yazabilir ya da Burası Kimin Çöplüğü – Ah, Tabii Ki 
Benim! ’in on altıncı bölümündeki diyalogları gözden geçi-
rebilirdi, çok da iyi olurdu ama nedense şimdi romanlarıyla 
uğraşmak istemiyordu. İlk önce hangisini tamamlayacağın-
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dan, Ali Cengiz’e hangisini okutacağından bile hâlâ emin de-
ğildi ve bu belirsizlik onu huzursuz ediyordu. İlk romanı Bu 
Romanda Protagonist Kendini Öldürüyor’u çoktan bitirmiş-
ti ama ne yayınevleri ne de Ali Cengiz o romanı beğenmişti. 
Her şeyi zamana bırakması gerektiğini söyleyen terapistinin 
sözlerini hatırladı. Havada onu dışarıda kalmaya çağıran gizil 
bir davet var gibiydi. Ali Cengiz akşam sekizden önce müsa-
it olmayacağını, tam sekizde gelmesini söylemişti. Bir akade-
misyenle sevgili olmanın zorluklarını en çok bu gibi durum-
larda hissediyordu; sevdiği ve seviştiği adamın, okuldan bir-
likte çıkıp şehirde kol kola gezebileceği biri olmadığı gerçe-
ği zaman zaman canını acıtıyor, onu tıpkı türbülansa giren 
bir uçak gibi yoğun bir düşünce bulutunun ortasına sürük-
lüyordu. Ama ne önemi vardı ki, onunla edebiyattan konuş-
mak yerine sosyal medyaya fotoğraf yükleme derdi olan ya-
şıtı bir sevgilisi olacağına, makaleler üstünde çalışan otuz se-
kiz yaşında bir adamla yatmayı tercih ederdi. Hem öncesinde 
muhtelif konular hakkında karşılıklı fikir jimnastiği ve mü-
nazaralar yapmaları da cabasıydı.

Yaz geride kalmıştı. Ne olursa olsun yaz, içinde umuda ve 
güzelliğe dair bir şeyler taşıyordu ama sonbahar yalnızca kışın 
habercisiydi. Azade gökyüzünde hızla toplanarak güneşi örten 
simsiyah bulutlara baktı ve çok geçmeden burnuna düşüve-
ren bir yağmur damlasıyla serseme döndü. Şemsiyesini açma-
sı için çok çabuk davranması gerekiyordu: Neyse ki başarılı ol-
du ve aniden bastıran sağanakta ıslanmaktan son anda kur-
tuldu. O gün için yağmur beklendiğini hava durumunda din-
lemiş, sabah erkenden yurttan çıkarken çantasına küçük bir 
şemsiye atmayı ihmal etmemişti. Şimdi o büyük, kalabalık ve 
eğer bir rengi olsa onunkinin hiç şüphesiz gri olacağına inan-
dığı şehrin sokaklarındaki parklardan birinde şemsiyesiyle bir-
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likte bir ağacın altına sığınmış dururken, sanki bu yağmur baş-
larına gelen büyük bir felaketmiş gibi dumura uğrayan insan-
ların iş çıkışı kalabalığında sağa sola koşuşturmasını seyredi-
yordu. Sekize daha bir saat vardı ve karnı acıkmaya başlamıştı 
ama eğer dışarıda yemek yiyecek olursa Ali Cengiz’in yapaca-
ğı fırın makarnayı yiyemez, sevgilisine ayıp etmiş olurdu. On 
dakika bekledi fakat yağmur hiç duracak gibi görünmüyordu. 
Yurtta bir şeyler atıştıracak kadar vakti olduğuna karar ver-
di; kesinlikle romanlarının başına oturmayacaktı. Kampüsün, 
yurt binasının ve sevgilisinin evinin birbirine bu kadar yakın 
olmasından dolayı talihine teşekkür edip saklandığı ağacın al-
tından çıktı, yağmurda çizgi filmlerdeki gibi süratle yön değiş-
tiren rengârenk şemsiyelerin altındaki insanların arasına karı-
şarak yürümeye başladı.

O sırada döndüğü köşebaşında seyyar bir sahaf tezgâhı 
kurulmuş olduğunu görünce, hemen tentenin altına giriver-
di. Bunu, edebiyat sevdalısı bir okur veya müstakbel bir ya-
zar olarak değil, küçük şemsiyesinin yağmurdan korumak-
ta başarısız kaldığı pantolonunu daha az hasarla kurtarma ça-
basında olan bir genç kız refleksiyle yapmıştı. Üstleri ıslan-
masınlar diye incecik bir naylonla örtülmüş zavallı kitapla-
rın geride olanları nispeten daha şanslıydı, ancak en önde di-
zili olanlar, her an tenteden damlayan suların gözdağı altın-
daydı. Tezgâhın sahibi olan adamınsa bu kıyamet senaryosu 
pek de umurunda değil gibiydi. O daha çok, sigarasını bitir-
dikten sonra tezgâhı toplayıp gidecekmiş gibi bir hava için-
deydi, o aylaklık anlarında olur da bir müşteriye kitap satar-
sa ne âlâydı. Akşamın loşluğu yavaş yavaş çökmeye başlayıp 
sokak lambalarının sarı ampullerinin yanmasının eli kulağın-
dayken Azade, bakışlarını, taktığı kasket nedeniyle yüzünü bi-
le tam seçemediği adamdan, kitaplara çevirdi. Daha o an gö-




