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1

M anhattan’ın güney ucunda, pırıl pırıl bir gökdelenin kırk 
sekizinci katındaki bürosunda Mitch McDeere tek başı-

naydı. Pencereden Battery Park’a ve ötesindeki işlek sulara bakı-
yordu. Türlü türlü tekneler limana girip çıkıyor, konteynerlerle 
yüklü devasa kargo gemileri neredeyse hiç hareket etmeden bek-
liyordu. Staten Island feribotu ağır ağır Ellis Adası’nın önünden 
geçti. Turistlerle dolu bir gezi teknesi denize açılırken, kocaman 
bir yat kente muhteşem bir giriş yaptı. Beş metrelik bir katama-
randa cesur bir adam hepsinin arasından zikzaklar çizerek iler-
liyordu. Sudan üç yüz metre yukarıda beş helikopter öfkeli eşek 
arıları gibi vızıldarken uzaktaki Verrazano Köprüsü’nde kam-
yonlar tampon tampona hareketsiz durmuştu. Özgürlük Anıtı 
her şeyi o görkemli konumundan izliyordu. Bu muhteşem man-
zarayı Mitch günde en az bir kez seyretmeye çalışırdı. Bunu ara 
sıra başarıyor ama çoğu günler işlerin yoğunluğu böyle aylaklı-
ğa zaman bırakmıyordu. Saat başı para alıyordu, binadaki diğer 
yüzlerce avukat gibi onun yaşamını da saat yönetiyordu. Scully 
& Pershing hukuk şirketinin dünyaya yayılmış iki binden fazla 
çalışanı vardı ve büyük bir kibirle kendini gezegenin bir numa-
ralı uluslararası şirketi olarak görüyordu. Mitch’in de aralarında 
olduğu New York bürosunun ortak avukatları finans bölgesinin 
merkezinde kendi kendilerini büyük odalarla ödüllendirmişler-
di. Yüz yıllık şirketten itibar, güç ve para fışkırıyordu.

Saatine bakıp manzarayı seyretmeyi bıraktı. İki ortak avu-
kat kapıyı tıklatıp toplantı için içeri girdiler. Küçük bir masanın 
etrafına yerleşirlerken bir sekreter kahve isteyip istemediklerini 
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sordu. İstemediklerini söyleyince sekreter dışarı çıktı. Müvek-
killeri Güney Afrika’da sorunlar yaşayan bir Finlandiya nakliye 
şirketiydi. Oradaki yetkililer Tayvan’dan elektronik eşya yüklü 
şileplerine ambargo uygulamışlardı. Şilep boş olarak yüz milyon 
dolar değerindeydi. Tümüyle dolu olunca değeri iki katına çıkı-
yordu. Güney Afrikalılarla gümrük vergisiyle ilgili anlaşmazlık 
yaşanıyordu. Bir yıl önce iki kez Capetown’a gitmiş olan Mitch 
tekrar gitmeye istekli değildi. Yarım saat sonra avukatlara bir ta-
limat listesi verip gönderdi ve başka iki avukatı karşıladı. 

Saat tam 17:00’de çıkmaya hazırlanan sekreteriyle görüş-
tü ve asansörleri geçip merdivene yöneldi. Tanıdığı ve tanıma-
dığı avukatların anlamsız gevezeliklerinden kaçınmak için kısa 
mesafelerde inerken ve çıkarken asansörlerden uzak duruyor-
du. Şirkette çok sayıda arkadaşı, biraz da düşmanı vardı. Sürek-
li olarak yüzlerini tanıması ve adlarını bilmesi gereken yeni or-
taklar ve hevesli genç avukat dalgasıyla karşılaşıyordu. Genellik-
le ne adlarını biliyordu ne de şirket rehberine bakıp ezberleye-
cek zamanı oluyordu. Daha adlarını öğrenmeden zaten birçoğu 
kaçmış olacaktı. 

Merdivenleri inip çıkmak bacaklarıyla akciğerlerini çalıştırı-
yor, Mitch’e artık üniversitede olmadığını, bir zamanlar yapa-
bildiği gibi saatlerce Amerikan futbolu ve basketbol oynama-
dığını anımsatıyordu. Kırk bir yaşındaydı, beslenmesine dikkat 
ettiği, haftada en az üç kez öğle yemeğini atlayıp şirketin spor 
salonunda çalıştığı için hâlâ formdaydı. Spor salonu ortak avu-
kat olmanın avantajlarından biriydi. 

Kırk ikinci katta şirket ortağı Willie Backstrom’un bürosuna 
doğru hızla yürüdü. Willie şirketin ücretsiz avukatlık program-
larını yönetmek gibi kıskanılacak bir konumdaydı ve fatura kes-
miyordu. Bu faturaları ödeyecek kimse yoktu. Scully şirketinde-
ki avukatlar, özellikle ortaklar, çok para kazanıyorlardı ve şirket 
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ücret almadan verdiği hizmetlerle ün kazanmıştı. Dünyanın çe-
şitli yerlerinde zor davaları gönüllü olarak üstleniliyordu. Bü-
tün avukatların Willie tarafından onaylanan hayır amaçlı dava-
lara zamanlarının en az onda birini ayırmaları gerekiyordu. 

Ücretsiz avukatlık hizmeti konusunda şirket tam ortadan 
ikiye ayrılmıştı. Avukatların yarısı gerilimli tüzel müvekkilleri 
temsil etmenin stresinden uzak kaldıkları için bundan keyif alı-
yorlardı. Bir avukat ayda birkaç saatini harcayıp, fatura kesip 
para almak konusunda kaygılanmadan gerçek bir kişiyi ya da 
yaşam mücadelesi veren, kâr amacı gütmeyen bir kuruluşu tem-
sil edebilirdi. Diğer avukatlar ise manevi borç ödeme gibi yüce 
bir fikri destekler gibi yapıyor ama bunu savurganlık olarak gö-
rüyorlardı. Yılda bu işe harcanan şu 250 saati, para kazanmak ve 
kimin terfi alacağı, kimin ortak yapılacağı, kimin sonunda ko-
vulacağına karar veren avukatlar çeşitli komitelerde kendi ko-
numlarını geliştirmek için kullanabilirlerdi.

Willie Backstrom’un huzuru koruması zor değildi çünkü 
hiçbir avukat kendi hırsına karşın şirketin katı kurallı ücretsiz 
avukatlık hizmeti programlarını asla eleştirmezdi. Scully şirke-
ti daha talihsiz insanlara görevlerinin gerektirdiğinden fazla hiz-
met veren avukatlarına her yıl ödüller dağıtırdı.

Mitch bugünlerde Bronx semtindeki bir evsizler barınağıyla 
çalışıyor ve zorla tahliye edilen müvekkillerini temsil etmek için 
haftada dört saatini ayırıyordu. Tam istediği gibi güvenli, temiz 
bir büro işiydi. Yedi ay önce Alabama’da idam cezasına çarptırı-
lan müvekkilinin son sözlerini söylemesini izlemişti. Adamı kur-
tarmak için altı yıl boyunca boş yere sekiz yüz saat çalışmıştı, öl-
mesini izlemek yürek paralayıcıydı, başarısızlığın zirvesiydi.

Mitch gerçi Willie’nin ne istediğinden emin değildi ama 
odasına çağrılması tehlikeli bir belirtiydi. 

Willie, Scully şirketinde saçlarını kötü bir atkuyruğu biçi-
minde toplayan tek avukattı. Saçı sakalı kırlaşmıştı. Yalnızca 
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birkaç yıl önce, daha yüksek kademeden biri, tıraş olmasını ve 
saçını kesmesini söyleyebilirdi. Ama şirket koyu renk takım el-
biseli adamlarla dolu beyaz yakalılar kulübü olarak fosilleşmiş 
imgesini yıkmak için çok çabalıyordu. Yaptığı radikal değişik-
liklerden biri giyim kurallarından vazgeçmek olmuştu. Willie 
de saçlarını ve sakalını uzatmış, işe kot pantolonla gelmeye baş-
lamıştı. 

Mitch kravat takmadan giydiği koyu renk takım elbisesiy-
le karşısına oturdu, biraz sohbet ettiler. Willie sonunda esas ko-
nuya geldi. “Bak Mitch, güneyde göz atmanı istediğim bir da-
va var.”

“Lütfen bana adamın idam mahkûmu olduğunu söyle-
me.”

“Adam idam mahkûmu.”
“Bunu yapamam Willie. Lütfen. Son beş yılda böyle iki da-

vaya baktım, ikisi de idam edildi. Geçmiş performansım pek iyi 
değil.” 

“Çok iyi iş çıkarmıştın Mitch. O iki adamı kimse kurtara-
mazdı.”

“Bir tane daha yüklenemem.”
“En azından dinler misin?” 
Mitch kabullendi ve omzunu silkti. Willie’nin idam 

mahkûmu davalarına olan düşkünlüğü efsaneviydi ve Scully’de 
ona hayır diyebilecek avukat sayısı çok azdı. “Pekâlâ, dinliyo-
rum.”

“Adamın adı Tad Kearny ve doksan günü var. Bir ay önce çok 
iyi bir ekip oluşturan avukatlarını kovmak gibi çok tuhaf bir ka-
rar verdi.” 

“Çılgın gibi geliyor.”
“Evet öyle. Alışılmışın dışında çılgın, belki de yasal açıdan 

deli ama Tennessee eyaleti her şeye karşın bastırıyor. On yıl ön-
ce yanlış giden bir uyuşturucu baskınında ateş edip üç gizli nar-
kotik polisini öldürmüş. Ortalık ceset dolu, toplam beş kişi olay 
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yerinde ölmüş. Tad da neredeyse ölüyormuş ama daha sonra 
idam etmek için kurtarmışlar.” 

Mitch yılgınlıkla güldü. “Ve ben beyaz atıma atlayıp bu ada-
mı mı kurtaracağım? Hadi ama Willie. Bana üzerinde çalışabi-
leceğim bir şey ver.” 

“Delilik dışında üzerinde çalışılabilecek pek bir şey yok. So-
run ise seni görmeyi kabul etmemesi.”

“Öyleyse niçin uğraşıyoruz?”
“Çünkü denemek zorundayız Mitch ve senin en iyi seçenek 

olduğunu düşünüyorum.” 
“Hâlâ dinliyorum.”
“Şeyy, bana seni anımsatıyor.”
“Vay canına, teşekkürler.” 
“Hayır, ciddiyim. Adam beyaz, senin yaşıtın ve Kentucky’li; 

Dane County’den.” 
Bir saniye Mitch’in sesi çıkmadı ve sonunda konuşabildi. 

“Harika. Herhâlde kuzen filanız.”
“Sanmıyorum ama babası tıpkı seninki gibi kömür maden-

lerinde çalışmış. Ve ikisi de orada ölmüş.”
“Aileme girmeyelim.” 
“Özür dilerim. Sen şanslıydın ve oradan uzaklaşacak beyne 

sahiptin. Tad böyle değildi ve kısa sürede hem kullanıcı hem de 
satıcı olarak uyuşturucuya bulaşmış. Bazı arkadaşlarıyla birlikte 
Memphis yakınında büyük bir teslimat yaparken narkotik po-
lisleri tarafından pusuya düşürülmüş. Tad dışında herkes ölmüş. 
Şansını tüketmiş gibi.” 

“Suçu hakkında şüphe var mı?” 
“Jüri açısından kesinlikle yok. Konu suç değil, delilik. Onun 

bazı uzmanlar, bizim doktorlar tarafından muayene edilmesi ve 
son bir çareye başvurmak gerekiyor. Ama öncelikle birinin gidip 
adamla konuşması şart. Şu anda ziyaretçi kabul etmiyor.” 

“Ve sen bizim anlaşabileceğimizi düşünüyorsun?”
“Uzak ihtimal ama niçin denemiyoruz?” 
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Mitch derin bir soluk aldı ve kurtulmak için başka bir yol 
bulmayı düşündü. Zaman kazanmak için sordu. “Davaya kim 
bakıyor?”

“Teknik açıdan hiç kimse. Tad hapishanede kendi avukatı 
oluvermiş ve avukatlarını kovmak için gerekli belgeleri hazır-
lamış. Oradaki en iyi avukatlardan biri olan Amos Patrick onu 
uzun süre temsil etmiş. Amos’u tanır mısın?”

“Bir konferansta tanışmıştım. Âlem bir adam.” 
“İdam cezası davalarına bakanların çoğu zaten gerçekten 

âlemdir.” 
“Bak Willie, ben idam davaları avukatı olarak tanınmak is-

temiyorum. İki kez bunu yaptım, bu kadarı yeterli. Bu davalar 
insanı yıpratıyor ve tüketiyor. Müvekkillerinden kaçının ölme-
sini izledin?” 

Willie gözlerini kapatıp derin bir soluk aldı. Mitch, “Özür 
dilerim,” diye mırıldandı. 

“Çok sayıda, Mitch. Ben de o yollardan geçtim, diyelim ye-
ter. Bak, ben Amos’la uzun uzadıya konuştum, bu fikri beğendi. 
Seni arabayla hapishaneye götürecek ve kim bilir, belki Tad seni 
sohbet edecek kadar ilginç bulabilir.”

“Yolun sonu gibi görünüyor.” 
“Doksan gün sonra kesinlikle yolun sonu olacak ama biz en 

azından denemiş olacağız.” 
Mitch ayağa kalkıp pencerelerden birine yaklaştı. Willie’nin 

manzarası Hudson üzerinden batıya bakıyordu. “Amos, 
Memphis’te, değil mi?”

“Evet.” 
“Memphis’e gerçekten tekrar gitmek istemiyorum. Kötü 

anılarım var.” 
“Onlar çok eskide kaldı, Mitch. On beş yıl önceydi. Yanlış 

şirketi seçmiştin ve ayrılmak zorunda kaldın.”
“Ayrılmak zorunda kalmak mı? Lanet olsun, orada beni öl-

dürmeye çalışıyorlardı. İnsanlar ölüyordu Willie, şirkette çalı-
şanların tümü hapse atıldı. Müvekkilleriyle birlikte.”
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“Hepsi hapse girmeyi hak etmişti, değil mi?”
“Sanırım, ama suç bana atıldı.” 
“Artık onların hepsi gitti Mitch. Dağıldılar.”
Mitch oturduğu iskemleye geri döndü ve arkadaşına gülüm-

sedi. “Yalnızca merak ediyorum Willie. Buradakiler benim ve 
Memphis’te olanlar hakkında konuşuyorlar mı?” 

“Hayır, hiç söz edilmiyor. Öyküyü biliyoruz ama kimsenin 
dedikodu yapacak zamanı yok. Sen doğrusunu yaptın, ayrıldın 
ve yeniden başladın. Sen bizim yıldızlarımızdan birisin Mitch, 
Scully’de önemli olan budur.” 

“Ben Memphis’e tekrar gitmek istemiyorum.” 
“Saat doldurmak zorundasın. Bu yıl biraz hafif kaldın.”
“Ben yetişirim. Bana niçin ücretsiz avukatlığa gereksinimi 

olan iyi, küçük bir vakıf bulmuyorsun? Belki aç çocukları doyu-
ran ya da Haiti’ye temiz su götüren bir kuruluş?”

“Mutsuz olursun. Sen hareketi, heyecanı, hızla geçen zama-
nı yeğliyorsun.” 

“O yollardan geçtim, bunları yaptım.”
“Lütfen. Senden bir iyilik istiyorum. Gerçekten başka bi-

ri yok. Üstelik hapishanenin kapısından içeri girememe şansın 
çok yüksek.” 

“Cidden Memphis’e tekrar gitmek istemiyorum.” 
“Cesur ol. Yarın LaGuardia’dan saat bir buçukta aktarma-

sız uçuş var. Amos seni bekliyor. Başka bir şey olmasa bile, onun 
dostluğundan hoşlanacaksın.” 

Mitch yenilgiyi kabullenerek gülümsedi. Ayağa kalkarken 
“Pekâlâ, pekâlâ,” diye mırıldandı ve kapıya yöneldi. “Biliyor mu-
sun, sanırım Dane County’den bazı Kearnyleri anımsıyorum.”

“Aferin sana. Git Tad’ı ziyaret et. Haklısın. Uzak bir kuze-
nin olabilir.”

“Yeterince uzak değil.” 
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S cully ortaklarının çoğu, büyük hukuk şirketlerindeki rakip-
lerinin büyük bir kısmı ve Wall Street’te parayla uğraşanlar 

gibi saat on sekizde yüksek binalarından aceleyle çıkıp sürücü-
lü siyah Sedan arabalara binerler. Daha önemli olan serbest ya-
tırım fonu yıldızları, maaşını ödedikleri sürücülerin kullandığı, 
kendilerine ait uzun Avrupa arabalarının geniş arka koltukları-
na otururlar. Evrenin esas efendileri kentten tamamen kaçmış-
lar, dinginlikle Connecticut’ta yaşayıp çalışırlardı. 

Araç servisine parası yettiği hâlde Mitch tutumluluk nede-
niyle ve mütevazı geçmişine verdiği ödünlerden biri olarak met-
roya bindi. South Ferry istasyonunda 18:10 trenini yakaladı, ka-
labalık bankta bir yer buldu ve her zaman olduğu gibi gazetesi-
ne gömüldü. Göz göze gelmekten kaçınmak şarttı. Vagon kuze-
ye giden ve sohbet etmeye ilgi duymayan diğer varlıklı, profes-
yonel kişilerle doluydu. Metroya binmenin hiçbir tersliği yok-
tu. Hızlıydı, kolaydı, ucuzdu ve genelde güvenliydi. Can sıkıcı 
durum ise öteki yolcular Wall Street çalışanları olduklarından 
ya çok fazla para kazanıyor ya da kazanmaya yakın olmalarıydı. 
Özel arabalara binmek ulaşılabilir mesafedeydi. Metro yolculu-
ğu günleri neredeyse bitmek üzereydi. 

Mitch’in böyle saçmalıklara harcayacak zamanı yoktu. Ga-
zeteyi gözden geçirirken, binenlerin sayısı arttıkça sabırla di-
ğer yolculara biraz daha yaklaştı ve aklının Memphis’e kayması-
na engel olmadı. Bir daha geri dönmeyeceğini asla söylememiş-
ti. Abby ile arasında bu sözün verilmesi gerekmemişti. Oradan 
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uzaklaşmak çok korkutucu olduğundan, herhangi bir nedenle 
geri dönmeyi hayal bile etmemişlerdi. Ne var ki, düşündükçe il-
gisi biraz daha artıyordu. Herhâlde hiçbir sonuca ulaşmayan kı-
sa bir yolculuk olacaktı. Willie’ye büyük bir iyilik yapıyordu, hiç 
kuşkusuz güzel bir karşılığı olmalıydı.

Yirmi iki dakika sonra Columbus Circle istasyonunda met-
rodan indi ve her gün olduğu gibi evine doğru yürümeye baş-
ladı. Şahane bir nisan akşamıydı, gökyüzü ve havanın sıcaklığı 
hoştu, kent nüfusunun yarısının dışarıda dolaştığı şu kartpostal 
görünümlü anlardan biriydi. Yine de Mitch aceleyle evine doğ-
ru yürüdü. 

Oturdukları bina Upper West Side semtinde, Columbus 
Bulvarı’nda, Altmış-Dokuzuncu Sokak’taydı. Mitch kapıcıyla 
konuştu, günlük postasını aldı ve asansörle on dördüncü ka-
ta çıktı. Clark kapıyı açınca kucaklaşmak için uzandı. Sekiz ya-
şındaki oğlu hâlâ küçük bir çocuktu ve babasına sevgisini gös-
termekten utanmıyordu. İkizi Carter ise biraz daha olgundu ve 
daha şimdiden babasıyla fiziksel temas alışkanlıklarını aşmaya 
başlamıştı. Mitch, Abby’ye sarılmak, öpmek ve günün nasıl geç-
tiğini sormak istiyordu ama mutfakta konukları vardı. Nefis bir 
koku evi doldurmuştu. Güzel yemekler pişiyordu, akşam yeme-
ği yine çok keyifli olacaktı. 

Marco ve Marcello Rosario adlı aşçılar da ikizdiler. Kuzey 
İtalya’nın Lombardiya bölgesindeki küçük bir köyden gelmiş-
ler ve iki yıl önce Lincoln Center’da bir lokanta açmışlardı. İlk 
günden beğeni kazanmış ve kısa süre sonra Times gazetesi ken-
dilerine iki yıldız vermişti. Rezervasyon yaptırmak kolay değil-
di ve bugünlerde masa bulmak için dört ay beklemek gereki-
yordu. Mitch ile Abby lokantayı keşfedince sık sık, her istedik-
lerinde orada yemek yemişlerdi. Rosarioların ilk yemek kitabı-
nın editörlüğünü Abby yaptığından, masa bulma ayrıcalıkları 
vardı. Üstelik yeni tarifleri denemeleri için kendi modern mut-
fağını kullanmalarını teklif ettiği için, hafta en az bir kez ellerin-
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de malzeme torbaları ve eğlendirici yemek pişirme yaklaşımla-
rıyla McDeerelerin evine geliyorlardı. Carter ve Clark tezgâhın 
yanındaki güvenli taburelerinden etrafı izlerken, Abby kusursuz 
İtalyancasıyla durmadan konuşuyordu. Çocuklara gösteri yap-
maya bayılan Marco ile Marcello hazırladıklarını aksanlı bir İn-
gilizceyle anlatıyorlardı. Ayrıca İtalyanca sözcükleri ve cümle-
leri tekrarlamaları için çocuklara tatlılıkla ısrar ediyorlardı.

Mitch manzaraya gülümseyip çantasını bıraktı, ceketini çı-
kardı ve bir bardak Chianti şarabı doldurdu. Oğlanlara ev ödev-
lerini sorup bittiği konusunda her zamanki güvenceyi aldı. Ço-
cukların önüne küçük bir tabak zeytinyağlı, domatesli, fesle-
ğenli ekmek dilimleri bırakan Marco, Mitch’e ev ödevleri için 
kaygılanmaması gerektiğini çünkü onların tadımcı olarak çok 
önemli bir iş yaptıklarını söyledi. Mitch azar işitmiş gibi davran-
dı. Ev ödevlerini daha sonra kontrol edecekti. 

Lokantanın adının Rosario’s olması şaşırtıcı değildi ve aşçı-
ların kırmızı önlüklerine büyük harflerle yazılmıştı. Marcello, 
bir önlük de Mitch’e vermek istedi ama o, her zamanki gibi ye-
mek yapamadığı savıyla reddetti. Mutfakta yalnız oldukların-
da Abby ona sebzeleri ayıklayıp doğramak, sıkı gözetimi altında 
baharatları ölçmek, sofrayı kurmak ve çöpü çıkarmak gibi ye-
teneklerine uygun gördüğü işleri yapma izni veriyordu. Bir ke-
resinde kendisini yardımcı şef konumuna yükseltmişti ama bir 
baget ekmeği yakınca, rütbesi acımasızca indirilmişti. 

Abby küçük bir bardak şarap istedi. Her zamanki gibi Mar-
co ile Marcello istemediler. Mitch yıllar önce İtalyanların ola-
ğanüstü miktarda şarap üretmelerine ve neredeyse her yemek-
te masalarında bulundurmalarına karşın, aslında çok az içtikle-
rini öğrenmişti. Bir karaf dolusu en sevdikleri kırmızı ya da be-
yaz şarap kalabalık bir aileye uzun bir akşam yemeğinde yeter-
li oluyordu. 

İtalyan mutfağı ve şarapları hakkındaki bilgisi nedeniyle 
Abby, kentin küçük ama yoğun çalışan Epicurean adlı yayıne-
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vinde kıdemli editördü. Yemek kitaplarında uzmanlaşan şirket 
her yıl hepsi de kalın ve dünyanın dört bir yanından tariflerle 
dolu yaklaşık elli kitap yayınlıyordu. Abby çok sayıda aşçı ve lo-
kanta sahibini tanıdığından rezervasyon yaptırmakla pek uğraş-
madan Mitch ile birlikte sık sık dışarıda yemek yiyorlardı. Ka-
liteli lokantalar ve ciddi gurmelerle dolu kentte başarı kazan-
mak isteyen genç aşçılar için onların evi en sevilen laboratuvar-
dı. Hazırlanan yemeklerin çoğu olağanüstüydü ama aşçılar de-
ney yapmakta özgür olduklarından ara sıra fiyaskolar da yaşanı-
yordu. Yumuşak başlı kobay fareleri Carter ile Clark en yeni ta-
riflerle büyüyorlardı. Eğer aşçılar onları memnun edemezlerse, 
hazırladıkları yemekler muhtemelen tehlikede demekti. Çocuk-
lar sevmedikleri yemekleri eleştirmeleri için cesaretlendirilmiş-
ti. Anneleriyle babaları ise bir çift yemek züppesi yetiştirdikleri 
konusunda kendi aralarında şaka yaparlardı. 

Bu akşam hiç şikâyet olmayacaktı. Zeytinyağlı ekmeğin ar-
dından ufak trüf mantarlı küçük bir pizza geldi. Abby aperitif-
lerin bittiğini söyledi ve ailesini sofraya davet etti. Marcello bir 
iskemleye yerleşirken, Marco cacciuco adlı baharatlı balık çor-
bası servisi yaptı. Altısı da birer küçük lokma alıp, tadına bak-
tı ve gösterecekleri tepkiyi düşündü. Ağır ağır yenen yemek ço-
ğu zaman çocukların canını sıkıyordu. Makarna olarak et su-
yunda pişmiş küçük ravioli tabağının adı cappelletti idi. Makar-
nayı özellikle seven Carter çok lezzetli olduğunu bildirdi. Abby 
o kadar emin değildi. Marco safranlı risottoyu ikinci makarna 
yemeği olarak sundu. Bir laboratuvarda araştırma yaptıkların-
dan, üçüncü makarna tabağı istiridye soslu spagettiydi. Sunu-
lan yemekler birkaç lokmadan oluşuyordu ve bitirme hızlarını 
ölçme konusunda şakalaştılar. Rosario kardeşler malzeme, ta-
riflerin çeşitlemeleri vesaire hakkında karşılıklı atıştılar. Mitch 
ile Abby kendi fikirlerini ileri sürerken yetişkinlerin tümü ay-
nı anda konuşuyordu. Balık yemeğinden sonra oğlanlar sıkıl-
maya başladı. Kısa süre sonra masadan kalkmalarına izin veril-
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di ve televizyon izlemek için yukarı çıktılar. Tavşan kavurmasın-
dan oluşan ana yemeği, bademli, yoğun çikolatalı bir pasta olan 
panforte tatlısını kaçırdılar. 

Kahvelerini içerken McDeereler ile Rosariolar hangi tarif-
lerin yemek kitabına gireceği, hangilerinin üstünde biraz da-
ha çalışılması gerektiğini tartıştılar. Tamamlanması aylar süre-
ceğinden, birlikte yenilecek yemeklerin sayısı çok yüksek ola-
caktı. 

Saat sekizi biraz geçe aşçı kardeşler eşyalarını toplayıp git-
meye hazırdılar. Kendi lokantalarına dönüp müşterileri kontrol 
edeceklerdi. Aceleyle temizliği bitirip, her zamanki gibi kucak-
laşıp ertesi hafta tekrar gelmeye söz verdiler. 

Ev sessizleşince Mitch ile Abby mutfağa girdi. Her zamanki 
gibi, berbat durumdaydı. Bulaşık makinesini doldurmayı bitirip 
bazı tencerelerle tavaları eviyeye koydular ve ışığı söndürdüler. 
Ertesi sabah temizlikçi kadın gelecekti. 

Çocukları yatırdıktan sonra birer kadeh Barolo şarabı içmek 
için çalışma odasına geçtiler. Akşam yemeğini tartışıp işlerden 
konuştular ve dinlendiler. 

Mitch haberi vermek için sabırsızlanıyordu. “Yarın akşam 
kent dışında olacağım,” dedi. Yeni bir durum değildi. Sıklıkla 
ayda on gün yoktu, Abby onun mesleğinin gereksinimlerini çok 
önceden kabullenmişti. 

“Takvimde yazılı değil,” dedi omzunu silkerek. Yaşamlarını 
saatler ve takvimler yönetiyordu, plan yapmakta çok dikkatliy-
diler. “Gittiğin eğlenceli bir yer mi?”

“Memphis.” 
Abby şaşkınlığını gizlemeye çabaladı ama başaramadı. 

“Pekâlâ, dinliyorum ve umarım iyi bir nedenledir.” Mitch gü-
lümseyerek Willie Backstrom’la yaptığı konuşmayı özetledi. 

“Lütfen Mitch, bir idam cezası davası daha olmamalı. Söz 
vermiştin.” 
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“Biliyorum, biliyorum ama Willie’ye hayır diyemedim. 
Umarsız bir durum ve herhâlde boşu boşuna yapılmış bir yol-
culuk olacak. Yalnızca deneyeceğimi söyledim.”

“Bir daha asla oraya gitmeyeceğiz diye düşünmüştüm.” 
“Ben de öyle. Ama yalnızca yirmi dört saatliğine.”
Abby şarabından bir yudum içti ve gözlerini kapattı. Tekrar 

açınca, “Çok uzun zamandır Memphis hakkında konuşmadık, 
değil mi?”

“Hayır. Aslında hiç gerekli olmadı. Ama aradan on beş yıl 
geçti ve her şey değişti.”

“Yine de hoşlanmadım.” 
“Başımın çaresine bakarım Abby. Kimse beni tanımayacak. 

Kötü adamların hepsi gitti.” 
“Böyle umuyorsun. Anımsadığım kadarıyla Mitch, kö-

tü adamlar peşimizde olduğundan emin, gecenin bir yarısında 
ödümüz patlayarak kentten ayrılmıştık.” 

“Ve peşimizdeydiler. Ama artık yoklar. Bazıları öldü. Şirket 
çöktü ve hepsi hapishaneye tıkıldı.”

“Layık oldukları yere.”
“Evet ve Memphis’te artık şirketin bir tek üyesi bile yok. Ben 

kente çaktırmadan girip çıkarım, kimse bilmez.” 
“Orayla ilgili anılarından hoşlanmıyorum.”
“Bak Abby, korkuyla geriye bakmadan normal bir yaşam 

sürme kararını çok uzun zaman önce verdik. Orada olanlar ar-
tık geçmişte kaldı.” 

“Ama eğer davayı alırsan adın haberlerde geçecek, değil 
mi?”

“Davayı almam çok kuşkulu görünüyor ama eğer alırsam, 
Memphis’te olmayacağım. Hapishane Nashville’de.”

“Öyleyse niçin Memphis’e gidiyorsun?”
“Çünkü avukat ya da eski avukatı orada çalışıyor. Bürosun-

da ziyaret edeceğim, bilgi alacağım ve birlikte hapishaneye gi-
deceğiz.” 
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“Scully’nin yaklaşık bir milyon avukatı var. Herhâlde başka 
birini bulabilirler.” 

“Fazla zaman yok. Eğer müvekkil benimle görüşmeyi redde-
derse, bu dertten kurtulacağım ve sen daha beni özlemeden eve 
dönmüş olacağım.” 

“Seni özleyeceğimi kim söyledi? Sık sık çekip gidiyorsun.”
“Evet, ve ben kentten gidince senin mutsuz olduğunu bili-

yorum.” 
“Zar zor dayanıyoruz.” Abby gülümseyerek başını salladı ve 

Mitch ile tartışmanın zaman kaybı olduğunu kendime anımsat-
tı. “Lütfen dikkatli ol.” 

“Tamam, söz veriyorum.” 




