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SEVKET SUREYYA AYDEMIR (1897-1976),
Tunali bir go¢men ailesinin ogludur. Babasi,
hayati boyunca topraksiz bir kéyli olarak
bagkalarinin topraginda ve hizmetinde calig-
mustir. Edirne’de dogan Aydemir, ilk ve orta
dgrenimini orada yapti. Edirne Ogretmen
Okuluwnu bitirdi. I. Diinya Savas’nda yedek
subay olarak Kafkas cephesindeki ¢arpismalara katildi. Subay
olan agabeyleri I. Diinya Savasi’'nda sehit oldu. Aydemir de Sar1-
kamis Savagi'nda yaralandi. Neslinin biiyitkk ¢cogunlugu gibi o
da Turancilik akiminin atesli bir taraftartydi. Osmanh Impara-
torlugu ¢okiip Edirne isgal edilince, Turan’a kostu, 6gretmenlik
yapti, goniilli birlikler kurup savaglara katildi. Biitiin bu savas-
lar ve ihtilaller i¢cinde kiiltiir yetersizligini kavradi. Moskova’ya
ekonomi grenimine gitti. Tiirkiye’ye doniince énce Ankara’da
ekonomi 6gretmenligi yapti, sonra da devlet sektoriinde yiiksek
gorevler aldi. Atatiirk’tin egsiz takdirlerini kazandi, kendisini
devrime adadi.

Sevket Siireyya Aydemir, hayat hikayesini Suyu Arayan
Adam adli giigli eserinde anlatir. Bu eserinde yazar, hayat
hikayesini vermekle yetinmemis, ayrica neslini; o yillarin sart-
larini, olaylarini ve atmosferini canlandirmug, ruh ve fikir olug-
larina 151k tutmugtur.
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BIR COCUK RUHUNUN
ILK DOKULARI

“Bir adam vards. Suyu ariyordu. Toprag ii¢
kulag¢ kazds. Suyu bulamad.

On kulag, on bes kulag kazdi. Gene suyu bu-
lamad.

Sonra yerin derinliklerinde kara kaya taba-
kalarma rastlads. Yeise diistii, giicii sona erdi
ve suyu bulmaktan iimidini kesti.

Fakat bir ses ona:
— Daha derinlere in, daha derinlere! dedi.
Daha derinlere indi ve suyu buldu.”

Rama Krigma

ocukluguma ait ilk hatiram bir yangindir.

Belki heniiz kucaktaydim, belki de yiirityordum. Fakat herhalde ¢ok
kiigtikttim. Ciinkd hatiramda bundan daha eski bir iz yoktur. Bu yangin
icinde gozlerimi agmus, hayata bir yanginla baglamis gibiyim...

Ben bir sinir sehrinde dogdum.” Evimiz bu sehrin en kenar mahalle-
sindeydi. Bu mahalleden, sehrin dogusunda uzanan sirtlar tizerinde kii-
¢iik bir koy goriintiyordu. Yangin bu koydeydi.

Aksam ¢okiiyordu. Ufku 6nce duman dalgalar1 kapladi. Sonra bu du-

(1) Edirne.
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man dalgalariyla alevler birbirine karisti. Nihayet karanlik baglayip da ge-
ce koyulasinca, goklere vuran kara kizillik, ufka yerlesti ve kdytiin tstii-
ne ¢okti.

Yasim ilerledik¢e bu yanginlarin nicelerini gordiim. Denebilir ki ¢o-
cuklugum, onlarin kizillig i¢inde gecti.

*
* %

Dogusum da bir savas yilina rastlamis.”” Zaten o yillar siikk(in yillari
degildi. O yillar kanli, muammali bir yiizyila gebeydi. Bir yiizyil sona eri-
yordu. Yeni bir yiizyll dogmak iizereydi. Su acayip, su yasanmaya deger
yirminci ytzyil!...

Benim ilk kanat cirpislarim da asil yirminci yiizyillda baslayacakti.
Demek kaderimi onunla paylasacaktim. Onun biitiin ¢ocuklari gibi. ..

Ben de yiizyilimizin biiyiik macerasindan kendi payima diiseni, onun
yiiz milyonlarca adsiz ¢ocuklarindan biri olarak, kaderin 6niime serdi-
gi yiiz milyonlarca kiigiik yollardan biri iizerinde kendi alin yazima go-
re yasadim.

[ste simdi size bu kitapta, yiizyilimizin o sayisiz kii¢iik hikayelerinden
birini, o sayisiz adsizlardan biri olarak anlatmaya ¢alisacagim.

Hayata onunla gozlerimi a¢tigim yangin, sonra nice ve nicelerini de
gordiigiim yanginlar gibi, bir kaza eseri degildi. Bu yangin da, o zamanlar
biitiin Avrupa Tiirkiye’sini saran yiizlerce, binlerce yanginlardan biriydi.

O zamanki Avrupa Tiirkiye’sinde, yani biitiin Rumeli’de oldugu gibi
bizim sinir sehrimiz Edirne’nin ¢evresinde de, ¢eteciler, komitacilar kay-
nasip duruyorlardi. Yar1 haydut, yar1 politikaci geteciler... Rum geteciler,
daha ¢ok Bulgar ceteciler ve Bulgarlar...

Bunlar zaman zaman koyleri, ¢iftlikleri basarlardi. Harmanlari, agil-
lar1 atege verirlerdi. Daga adam kaldirirlardi: Baskinlar, carpigmalar olur-
du. Hatta sehre kadar sokulurlard:.

Hele bizim kenar mahalle, bu karisikligin, korkunun ortasinda yasar-
di. Sehir zaten bir ordu merkeziydi. Bir ordugih halindeydi.

Uzaktan bir duman belirir ya da bir yerden birtakim silah sesleri du-
yulursa mahallenin sokaklar1 hemen bosalirdi. Biz oyunlarimizi keserdik.
O saatlerde iglerinden dénen ve bir bakima sakin goriinen erkekler, ger-
cekte dalgin ve disiinceli olurlardi. Dar, igri buigrii sokaklarda birbirleri-

(2) 1897 Tiirk-Yunan Harbi.
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ne rastlaginca, sessiz selamlasirlar, evlerinin kapilarina varirlar, gene ses-
siz agilan kapilardan yavasca evlerine girerlerdi.

*
* %

Hafizamin derinliklerinde ilk ¢ocukluk hatiram olarak yerlegen o ki-
zil yangindan sonra, hatirlayabildigim ilk manzara, kalabalik bir cenaze
karigikligidir.

Belki o zaman da kucaktaydim. Belki ytirtiyordum. Bu karisikligin ha-
fizamda kalan dekoru, genis ve ¢icekli bir bahcedir. Biitiin ¢ocukluk ca-
gimda ¢ok renkli bir yeri olan bu bahgenin ortasinda biiytik bir havuz
vardi. Sularina, mor salkimlarla menekse giillerinin saglar1 dokalirdi.
Ustiinii bir kubbe gibi 6rten ulu agaclarla, ¢evresine saksi saksi dizilen
karanfil, sardunya, kiipe ¢igeklerinin koyu ve titresik gélgeleri, sularinin
aynasina vururdu.

Buras: bir konak bahgesiydi. Konagin kademe kademe genis, yesil
bahgeleriyle asil sokagi sinirlayan yiiksek duvarlar arasinda konak atlari-
nin, arabalarinin hareket edebildigi bir avlu vardi. Bu avluya cift kanatl,
genis yiiksek sokak kapilari acilirdi. Rumeli Tiirkgesi'nde bu biiytik kapi-
lara Porta’lar denilirdi.

Bir giin bu kapilar birden ardina kadar a¢ildi. Aralarinda polislerin,
askerlerin, jandarmalarin kaynastig1 karmakarisik bir kalabalik avluya
doluverdi. En 6nde ve baslar tistiinde bir tabut taginiyordu. Bu tabuttan
hafizamda kalan sey, tistiine serilen siyahimsi yesil bir ortiidiir. Bu ortii-
niin tizerinde herhalde yazilar, nakiglar vardi. Iste tam o sirada bir Arap
halay1k, beni havuz basindaki golgelige serilen ve tizerinde yuvarlandigim
hasirin tstinden kapti. Konagin igine kagirdi...

Bu konak, Edirne’nin en zengin beyinin konagiydi. Babam konagin
bahgesine bakardi. Bu beyin Edirne’nin diginda t4 Bulgar sinirlarina ka-
dar uzanan buytik ciftlikleri, ugsuz bucaksiz topraklari vardi. Ciftliklerin
topraklarinda, sinirlarinda Bulgar koyleri bulunuyordu. Cenaze bu beyin
tek ve yetiskin oglunundu. Sonradan ¢esitli hikayelerini dinledigime go-
re bu koyliilerden bir kismi, bir gece beyin ciftliklerinden birini basmis-
lar, ciftlikte uyuyan oglunu kagirmislardi.

[sin bundan sonrasi, Rumeli’nin o yaninda ve zamandan kalan halk
sarkilarinda hala s6ylenir durur.

Daga kaldirilan beyin oglu i¢in eskiya biiyiik bir kurtulus parasi ister.
Bey hiikiimete dayanir. Jandarmalardan baska askerler, piyadeler, siiva-
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riler, topgular ise karisirlar. Edirne kalesi ile sinirlar arasindaki yerlerde
adeta bir savas baslar. Koyler basilir, pusular kurulur. Dayananlar kiligtan
gecirilir. Ama, ne var ki sonunda beyin oglu bir hendegin i¢inde 6lii ola-
rak bulunur. Konaga getirilen cenaze, onun cenazesiydi.

Yalniz benim ilk ¢ocukluk giinlerimde, degil, sonra yillarca memle-
ket bu 6limiin oykiileri, tiirkiileriyle ¢alkandi. Bu geng beyden hafizam-
da kalan cizgiler, onun galiba biraz sivrice, kumral, giiler yiizlii ve biraz
agagiya dogru sarkan uzunca biyiklaridir. O delikanlilik ¢aginda baba-
s1 onu evlendirmis, hacca gotiirmusti. Fakat galiba ¢ocugu olacak kadar
vakit kalmamisti. Beni, bekledigi ¢ocugu yerine sever, simartirmis. Belki
de gozlerimin renginden olacak, bana “Cakir” diye ad takmuis. O oldiik-
ten sonra beni bu konakta, hep Cakir diye ¢agirirlardi.

Bu geng bey i¢in halkin dizdiiga bir turkiintn birkag¢ parcasi hala
hatirnmdadir. Bu halk tiirkiistinde, geng bey dile getirilir. Hayatina doy-
madigindan, viicudundan sizan kanlardan, ciftliginin lambalarinin par-
ladigindan, annesinin, babasinin basucunda agladigindan bahsedilir.
Tiirkiiniin sonu, “Pek yazik oldu Hact Nuri Bey’e. Care bulan olmadi
bu yéreye” diye biter. Babasina “Dertli” adini bu 6liimden sonra takmis-
lar. Dertli Mustafa Bey, ondan sonra 6liimiine kadar evine kapandi. Nuri
Bey’in 6liimii, onun topraginda yasayan Bulgar koyliilerinden birgogu-
nun hayatina mal olmus. Isin asli, bir toprak kavgastymis. Fakat sebep ne
olursa olsun, ¢eteler, komitacilar her tarafta ayaktaydilar. Savas devam
ediyordu. Bu geng beyin 6liimii ise Rumeli’de, bu cins 6liimlerin ne bi-
rincisi, ne de sonuncusuydu.

*
* *

Bizim kenar mahallemiz, basik bir mahalleydi. Yazin toz, kisin camur-
la ortilii daracik sokaklar, bir ¢ikmazin icinde tikanincaya kadar algak
bahge duvarlari arasinda kivrilir giderlerdi. Bu duvarlar ya ¢alilarla gitle-
nirdi, yahut moloz veya kerpigten yapilmis olurdu. Bizim evimiz, bahge-
sinin etrafini bir kerpi¢ duvar ¢evirmis olan sayili evlerden biriydi. Hele
duvarlarinin tizerine, kirik dokiik de olsa, kara, yerli kiremit ortilmis
olan bagka bir ev, bu mahallede yoktu.

Beyaz badanals, tek katli evcikler, kuliibeler, hep kii¢iik ve agaglik bah-
geler i¢inde kaybolmuslardi. Damlar, ya yagmurla yosunlagmis taslar-
la, kiremitlerle 6rtiilmiis olurdu, yahut ot-saz demetleriyle kaplanirdu.
Bizim evimiz de bunlardan biriydi. Iki bu¢uk odacigi, bir de igerlek, top-
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rak, karanlik bir mutfagi vardi. Bu mahallenin evleri, daha dogrusu kulii-
beleri arasinda en biiytigii bizimkiydi.

Babam agagclara birer kutsal varlikmis gibi baktig1 ve bizim evimizde
herkes gigekleri sevdigi i¢cin, avlumuzun agaglar1 herkesinkinden giizeldi.
Kii¢tik avlumuzun kuyusu etrafinda yahut biiyiik bir dut agacinin golge-
ledigi tagligin ¢evresinde, anamla ben her bahar, her yaz, renk renk ¢igek-
ler yetistirirdik. Yaz aksamlar1 yemegimizi bu taghga serdigimiz hasirin
istiinde yerdik. Yagim biraz ilerleyince en zevkli vazifelerimden biri, seh-
rin disindan, eski Edirne saraylarinin kurulmus oldugu yerlere yakin bir
cayirhigin kenarindan, topragiyla beraber kesip ¢ikardigim ¢im kesekleri-
ni avlumuzun ¢icek gobeklerinin etrafina dizerek sulamak ve tutturma-
ya ¢alismakti. Bunlari tagiyabildigim kadar eski bir pestamalla sirtima vu-
rurdum. Eve getirirdim. Bu ¢im keseklerinin tutmamasi, sararmasi kor-
kusu gece riiyalarima girerdi.

Hele ¢iceklerimizin i¢inde bir cins zambak vardi ki, onun biiytimesi-
ni, yetismesini, tomurcuklanip ¢igek agmasini, anamla ben adeta gozle-
rimizle takip ederdik. Nihayet ilk cicekleri beyaz dudaklarini agtig: giin,
onu bastan agag1 gelin telleriyle stislerdik. Bu bir adetti.

Bu gelin telleri her kis bir tarafa saklanirdi. Cigegin a¢ilip da tellendi-
gi glintin aksami, babami yolda beklerdim. Yahut anamla beraber kapida
kargilardik. O aksam, bizim i¢in bir bayram olurdu...

Bizim mahallede komsu kadinlar her gece bir bagka evde toplanirlar-
di. Mahallenin biitiin evlerinde, biitiin gece toplantilarinda cete, komita
hikéyeleri anlatilirdi.

Basik odaciklar giindiiz kiigtik pencerelerden 151k alirdi. Geceleri pen-
cerelere tist kenarlar1 gergin bir iple biiziilen, sararmis patiska perdecik-
ler ¢ekilirdi. Yerler hasir, kilim pargalartyle ortiliirdii. Bu kilim pargalari,
bizim mahallenin hemen biitiin evlerinde oldugu gibi gogmen kadinlari-
nin, kirpintilardan 6riip dokuduklari alacali pargalardu.

Daha hallice evlerde duvar diplerinde basma, bez veya kilim artik-
lartyle kapli kiigtik yer minderleri dizilirdi. Baz1 evlerde pargali bezlerle
kapli ot yastiklar da olurdu. Ama, masa ve sandalye gibi seyler bizim ma-
hallemizin hi¢bir evinde yoktu. Oyle ki, beni bir giin gehirde bir berber
dikkanina gotiiriip hasir sandalyeye oturtarak disimi ¢ektikleri zaman,
benim bu biiyiik maceram, mahalle ¢ocuklar: arasinda giinlerce ¢alka-
landi durdu: Iskemleye oturdum divye...

Evlerimizin, odalarimizin duvarlarinda misir salkimlari, kirmizi biber
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dizileri hevenklesmis olurdu. Raflara kabaklar dizilirdi. Uziim hevenkle-
ri kuytu ve serin yerlere asilirdi. Oyle ki kis geceleri bir toprak ¢anak ve-
ya bir bakir sahan icinde biraz tiztim ortaya getirildigi zaman, bu tiziim-
lerin kararmis, kurumus, tizerlerinin kalin bir toz tabakasi ile kaplanmuis
oldugu goriilirdi.

Bes numara bir gaz lambasi, ortada boyali tahtadan bir tabure tizerine
konurdu veya duvarda bir ¢iviye asilirdi. Agzina bakir masrapa gecirilmis
bir su testisi, daima oda kapisinin kenarinda dururdu.

Misafir kadinlar toplanmaya baslayinca, 6nce kiiciik dedikodular ya-
pilirdl. Sonra hemen ¢ete, komita hikayelerine gecilirdi. Kadinlarin en
bilgicleri her gece bu hikayelerin yenilerini bulup soylerlerdi. Hepsi kor-
kung, esrarli hikayeler...

Biz cocuklar, bu kenar mahalle evlerinin odaciklarini dolduran kadin
kiimeleri arasinda, analarimizin dizlerine yapisarak, eteklerine gomiile-
rek bu anlatilanlar1 korkulu gozler, gittike donuklasan bakislarla din-
lerdik. Bir giin bir koyiin basilmasi, bir giin bir kopriinitin atilmasi, bas-
ka bir giin de atese verilen depolarin cephaneliklerin hikéayeleri anlati-
lird1. Bunlarin ne kadar1 dogru, ne kadar1 mutbalagalidir diigiinemiyor-
duk. Ama, bu soylentiler, bu hikayeler hi¢ tilkenmeden birbirini kova-
lar, giderdi.

Anlatilanlara gore ceteci, her yerde ve her kiyafette goriinebilirdi.
Mesela bir giin bir kdoy mescidinde sabah ezanindan once giizel sesli bir
dervis Kur’an okuyordu. Cemaat sira sira ve baslar1 6nlerinde Kur’an’y
dinliyorlardi. Sonra miiezzinin sesi duyulunca namaza duruldu. Giizel
sesli dervis de Kur’an’ini kapayarak rahlesine koydu, cemaate karis-
.

Fakat biraz sonra bu rahlenin altindan bir bomba patladi. Mescit ha-
rap oldu. Olenler, yaralananlar st iiste yigildilar. Oysaki dervis bunlarin
arasinda yoktu. O kagmusti. O bir geteciydi...

Gece ilerledik¢e ¢ocuklarin, bu hikayelerin baskisi altinda yorulan
mubhayyilelerinde; yikilan camiler, atilan tabyalarla, dervis, papaz ve egki-
ya hayalleri birbirlerine karisir, gozler gittikce mahmurlagirdi. O zaman
¢ocuklarin uykularini agmak, daha dogrusu ¢ocuklara gézdag: vermek
i¢in bir sira 6giitler baglard:

— Cocuklar! Eger cesmeye su almaya gittiginiz zaman yalagin i¢inde
bir altin goriirseniz uzanip almayacaksiniz. Ctinkii o bir tuzaktir. O pa-
ranin altina ¢eteler mutlaka bir bomba koymuslardir. Altina elinizi do-
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kundurunca bomba patlar, pargalanirsiniz. Sonra sokaktan bir yabanci
gecer de,

— Evladim! Bak sana seker getirdim, derse sakin elini uzatma! O se-
ker bir dinamittir. Agzinda parcalanir, havaya ucarsin...

Bu ogiitler uzadik¢a, onlar1 dinleyen biz ¢ocuklarin da énce kor-
kudan agilan gozlerimiz gittik¢e dalginlasmaya, yorulmaya baslardu.
Analarimizin gogislerine yahut dizlerine gittik¢e daha fazla gomiilir ve
sonra dylece uyuyakalirdik. ..

Fakat hayallerimizin ¢alismasi uykuyla bitmezdi. Cetelerin, komita-
cilarin, bu defa da rtiyalarimizdaki saltanati baslardi. Benim de riiyala-
rimda yanginlar alevlenirdi. Sular basar, pusular, baskinlar birbirini ko-
valardi. Ceteci bazen beyazlar giymis bir melek kiyafetinde tath diller-
le beni kucagina ¢agirirdi. Fakat sonra bu melegin basinda birden koca-
man bir kalpak belirirdi. Onun altinda kan ¢anag1 gozlerle sert bryiklar,
sakallar birbirine karisirdi. Bazen de rityamda kendim ceteci olurdum.
Belime kamalar bombalar takardim. Yahut, kilicimi ¢ekerek diismanlar-
la savagirdim...

Kisaca ¢ocuklugumun o ¢aginda, bos ve biitiin ¢ocuklarinki gibi her
verileni almak i¢in isleyen hayal giiciim, hep korkularla, miicadelelerle
orilurdi. Komitalar, voyvodalar, askerler, gaziler, sehitler, korpe dimagi-
min bos hiicrelerine, hi¢biri anlagilmadan, fakat hepsi de birbirinden es-
rarh gelisigiizel dolardi. Yerlesirlerdi.

Bazen rityamda, babamin ¢alistig1 konak sahibinin giftliginde 6ldiirii-
len geng beyi goriirdiim. Onu bizim evde sadece “kiigiik bey” diye anar-
lard1. Kigiik beyin hayat ve 6liim hikayelerini anam hemen her gece an-
latirdi. Bazen de komsular hep bir agizdan onun acikl: tiirkiistinii soyler-
lerdi... Rityamda kii¢iik beyin tatli kumral yiiziini, uclari asagiya dog-
ru sarkan, ince uzun biyiklarini goriirdiim. Bazen beni kucagina alirdi.
Yiiziime giiltiimserdi. Bazen de eli, yiizii ve elbiseleri kanl kanli olurdu. O
zaman aglayarak uyandigimi hatirlarim. Anam, rityami anlamig gibi ko-
sar, beni kollarina alir avutmaya, uyutmaya c¢aligirdu. ..

*
* *

Bizim mahallemizde gocuklar, gece toplantilarinda anlatilip, riiyalari-
mizi da dolduran kanli miicadelelerden sonra giin agarinca, yataklarin-
dan ¢ikar, sokaklara firlarlardi. Dar, ¢aprasik, yazin tozlu, kisin ¢amur-
lu sokaklara. Bu sokaklar, iizerlerinde kiremit bile bulunmayan egri biig-
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ri alcacik kerpi¢ duvarlar veya diken ve sazdan citler arasinda uzanir-
di. Higbir ev, sokaga ¢ikan ¢ocugunun hayatini pek fazla takip etmezdi.
Zaten hicbir evin sokaga bakan penceresi yoktu. Bu evlerin odalarinin
kiiciik pencereleri her evin etrafini saran kiictik bahgeye yahut avluya ba-
kard1. Bu kiigticiik pencerelerin bazilarinda, cam yerine kaba bir ¢ergeve-
ye yapistirilmis kirli kagitlar bulunurdu.

Mahallemizin sokaklarinda giinliikk hayat, biraz da, ¢ocuklarin gece
toplantilarinda, basik tavanl kiigiik odaciklarda tst tiste yigilarak dinle-
dikleri, yahut riiyalarinda yasadiklar: 6ykiilerin bir devami gibi gegerdi.
Oyunlarimiz, daha ziyade kavgalardan, baskinlardan, savaslardan olu-
surdu.

Anam beni sokakta pek basibos birakmazdi. Ama ben bu oyunlarin
hemen hepsine de katilirdim.

Oyunlarimizin en baginda gene, ¢etecilik, komitacilik oyunlar: gelir-
di. Bunun i¢in 6nce kaptanlar, voyvodalar secilirdi. Bu sozciikler, Rum,
Bulgar cetecilerinin reislerine verilen isimlerdir.

Kaptanlar, voyvodalar, ¢ocuklarin en kuvvetlilerinden, en gozii pek
olanlarindan segilirdi. Bunlar bizi birkag kola ayirirlardi. Oyuna katilan-
lar, hemen feslerinin kenarlarini kivirarak, onlar1 gitya Rum, Bulgar eski-
yasinin kalpaklarina benzetirlerdi. Sonra birbirlerini Yanko Kaptan, Petko
Voyvoda gibi isimlerle ¢agirirlardi. Aralarinda giiya Rumca, Bulgarca ko-
nusuyorlardi.

Sonra silahlanma baslardi. Bellerimize bigak, tabanca vazifesini gore-
cek ¢ubuklar, tahta pargalar: takardik. Ceplerimize, kusaklarimiza bom-
ba yerine taslar doldururduk. Bazen altimiza bir degnek ¢ekip onu at gi-
bi sigrattigimiz da olurdu. Benim eskiyalik tiniformam, diger ¢ocukla-
rinkinden daha gosterisliydi. Clinkii mahallenin tek dikis makinesi bi-
zim evdeydi. Bu, yan yatirilmis bir gaz sandig1 tizerinde ¢alistirilan eski
bir seydi. Anam bununla bazen bize, bazen de komgulara dikis diker, bo-
salan makaralar1 da bana verirdi. Ben bunlar1 toplar, biriktirirdim. Sonra
bir iplige dizip halkalar yapardim. Boynuma ¢apraz gegirirdim. Yahut be-
lime sarardim. Bunlar benim figekliklerim olurdu. Bu fisekliklere, kendi-
mi bildigim siirece biitiin sokak cocuklarinin agzi sulanirdi. Bazen onlara
da artanlardan bir seyler verdigim zaman, bunlar1 takan ¢ocuklar oyun-
da hemen kaptan segilirlerdi. Ama beni galiba pek se¢mezlerdi. Nedense
beni bu is i¢in pek acar gormiiyorlardi.

Cetecilik oyunlarinda biitiin mesele, kars: tarafa goriinmeden en iyi
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yerlerde, en saglam pusulari tutmakti. Diigmanin etrafin1 ¢evirmekti.
Sonra kaptan isareti verince, birden, giiriiltiiler, bagrislarla diisman ¢e-
tesi tizerine ¢ullanarak, gogiis gogse bir carpismadan sonra zaferi kazan-
mak lazimdi. Bunun i¢in her tedbire basvuruldu. Citlerden, hendekler-
den, duvar arkalarindan, aga¢ dallarindan, faydalanilirdi. Fakat bunla-
ra ragmen baskin muvaffak olamazdi o zaman kovalasma baslardi. Bu
kovalagmada her ¢ocugun kendi hareketini biraz da kendi zekas ile ta-
yin etmesi gerekirdi. Kovalagmanin, ¢arpismalarin uzun stirdigii olurdu.
Bazen mahallenin bir ucunda baglayan savasin obiir mahalleye yayildi-
g1 goriiliirdii. O zaman oyuna iki taraftan yeni kuvvetler karisirdi. Giiya
olenler, yaralananlar, esir edilenler olurdu. Bazen de bu esirler, bir baskin-
la kurtarilirdi. Nihayet oyun, su veya bu tarafin yenmesi ile bittigi zaman,
biitiin oyuncular kan ter i¢inde bir araya toplanirlardi. Feslerin kenarlari
duizeltilirdi. Taglar, degnekler atilir ve oyunun tartismasi baslardi. Lakin
neticeler tizerinde her zaman uyusulamazdi. O zaman, bu sakadan oyun-
lar gergek kavgalara donerdi...

Bu ¢etecilik oyunlarinin en heyecanlisi, bizim mahallenin ¢ocukla-
riyle, bitisik Hiristiyan mahalle ¢ocuklar1 arasinda yapilanlarrydi. Bunlar
gercek bir cete catismasi gibi gecerdi. Hi¢ beklenmedik bir zamanda pat-
lardi. Derhal duyulurdu. Bu artik bir oyun degildi. Sinir mahalleler ara-
sinda bir kavgaydi. Biitiin bunlar, ayn1 devletin uyrugu, fakat ytizyillar-
dan beri birbirine kaynagmayan irklarin ¢ocuklar1 arasinda, ilerde olacak
kanl hesaplagmalarin kiigiik hazirhigrydu.

Bu gibi kavgalar, ya Rum veya Bulgar mahallesinden gegen bir
Miisliman ¢ocugunun tasa tutulmasi, yahut da Miisliiman mahallesine
giren bir Hiristiyan ¢ocuguna dayak atilmastyle baslardi. Iki tarafin da ta-
ninmis elebasilari, gozii pek savascilar: vardi. Bunlar kendi mahalleleri-
nin, 4deta talim gormiis ¢ocuklarini takim takim etraflarina toplarlardi.
Sehrin kenarina segirtirler savasa siirerlerdi. Sehir kenarindaki sirtlarda
genis Miisliiman ve Hiristiyan mezarliklar: vardi. Her iki taraf, arkasini
kendi mahallesine, kendi mezarligina vermeye ¢alisirdi.

[lk ig, yollara hakim noktalar1 tutmakti. Buralara taglar yigarak, siper-
cikler, barikatlar hazirlayarak toplanirdik. Nobetgiler, onciiler yerlerini
alirlardi. Kesif kollar1 ¢ikarilirdi. Yer yer tas kavgalar: baglardi. Nara atan-
lar, Allah! Allah! diye bagiranlar, borazan taklidi yapanlar, hatta uzun, yu-
varlak mezar taslarini, siperler, istihkdmlar tizerine yatirarak diismana
dogru taklit toplar yerlestirenler ve Bom! Bom! diye patlatanlar olurdu.
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Kendi aramizdaki ¢ete baskini oyunlarinda, her nedense hepimiz gii-
ya Rumca, Bulgarca konusuyormusuz gibi agzimizda birtakim anlasil-
maz sozlerle bagrisip dururken, bu mahalleleraras1 milli kavgalarda biz,
yalniz Tiirk¢e konusurduk. Hep “Allah! Allah! Hiicum!” diye bagirir-
dik.

Eger bu ¢arpigsmalar biiyiik ¢ocuklarin evlerinden duyulup, iki tara-
fin kadnlari, erkekleri mezarliklara kogsmazlarsa, bagrismalar, sogtisme-
ler arasinda sert bir kavgaya donerdi. Taslar yagardi. Sopalar savrulurdu.
Gogiis gogse bir bogusma baslardi. Hele is uzarsa iki tarafa da imdat ye-
tisirdi. O zaman kavgacilar1 ayirmak ¢ok zor olurdu.

Bir defasinda, kavgay1 ayirmaya gelenler de birbirlerine girmislerdi.
Bigaklar siyrilmus, kafalar yarilmisti. Yetisen polisler, artik ilerleyen ak-
sam karanlig1 i¢inde, taraflar1 kendi mahallelerine siirtiklerken, her na-
silsa sagdan soldan birkag silah patlamist1. O gece, hem Miisliiman, hem
Hiristiyan mahalleleri, sabaha kadar silah seslerinden inledi durdu...

Sanki iki taraf da, nasil olsa er geg girisecekleri son, kesin hesaplagma-
ya, beklenmedik bir kivilcimla, simdiden baslamislard.

*
* ¥

Bizim mahallemiz bir gg¢men mahallesiydi. Kirim’dan Dobruca’dan,
Tuna kiyillarindan, zaman zaman harpler, toptan 6ldiirmeler icinde ko-
pup gelen goemen sellerinin artiklari, yiiz elli, iki ytiz yildan beri hemen
daima yenilen ordular, daima gerileyen sinirlarla beraber adim adim ¢e-
kilerek buralara kadar siirtilmuslerdi.

Bir zaman bir imparatorlugun, o genis, Osmanli devletinin bagsehri
olan Edirne, simdi artik bir sinir kalesiydi. Sehrin kenarini ¢eviren bag-
lik tepelerde yer yer tabyalar, istihkamlar siralaniyordu. Eski imparator-
lugun yeni sinirlari, sehrin kuzey ufkunda goriilen algak daglar tizerinde
dogudan batiya uzanip gidiyordu.

Opysaki, Edirne bir devlete baskent oldugu zamanlar, buralarda otu-
rup diinyanin yarisina, Almanya’dan Iran i¢ine, Hint Denizi’'ne, Podol-
ya’dan, Ukrayna’dan Habesistan’a kadar hitkmetmis olan padisahlarin
saray harabeleri, bizim kenar mahallemizin hemen karsisinda, simdi ku-
rumaya yiiz tutmus bir nehrin iki kolu ile kucakladig1 yesillik kenarinda
yatiyordu...

Bizim gé¢men mahallemizin, her biri bir baska yerden go¢iip gelen
her ailesinin, konup goctiigii yerlere ait ayr1 bir hikayesi vardi. Sinirlarin
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Otesinden sizan yeni gogmenlerle mahallenin halk: giin gegtikce artardi.
Bu yeni gelenler yuvalarini, topraklarini dogduklar: yerlerde biraktiktan
sonra zahire, kap kacak, yorgan dosek namina ne alabilirse, iri 6kiizlerin
cektigi agir arabalara atarlar, yollara dokiiliirlerdi. Kadinlarla ¢ocuklar bu
yiiklerin iistiine bindirilirdi.

Bu perisan kafileler, eski istild ordularinin Balkanlar’da, Tuna’da ve
daha otede yerlesip, koy, sehir, kale kuran eski fatihlerin geri donen ¢o-
cuklari, kalintilariydi.

Sahin atlar tstiinde Avrupa’ya giden atalarin bu ¢ocuklari, simdi her
tarafindan torbalar, bakraglar sarkan bu gicirtili arabalarla, ytizyillarca
stiren bir egemenligin ellerinde kalan bu hazin artiklarini geriye dogru
tastyorlard.

Zaten yakin olan sinirlardan bu yana gegmekle, gd¢men kafilelerinin
kenar mahallemizi ¢eviren gayirliga ¢okmeleri bir olurdu. O cayirlar ki
vaktiyle, bu donenlerin dedelerinin uzak tlkelere, Balkanlar’a, Tuna’ya,
ve daha otelere yayillmak icin yola ¢ikarken toplandiklari, saflarini diiz-
diikleri, gecitlerini gosterdikleri meydanlardu.

Kenar mahallemizin sokaklarinda zaman zaman:

— Cocuklar! Muhacirler (go¢menler) gelmis!
diye sesler dolagirdi. Mahallenin ¢ocuklart hep birden ¢ayirliga kosardik. Bu
cayirlik, belki yiiz, yiiz elli yildan beri gd¢menler i¢in bir konak yeri olmustu.
Burada arabalar, halka halka dizilirdi. Okiizler, mandalar bunlarin etrafina
¢okerlerdi. Uglar1 araba kanatlarina tutturulmus kilimlerden, carsaflardan
odaciklar kurulurdu. Yataklar serilirdi. Ateslerde tencereler kaynardi.

Yeni gelen go¢menlerin ¢ocuklariyle, bizim kenar mahallenin kiigtik-
leri arasinda hemen arkadaglik baslardi. Ctinkii yeni gelenlerin séyledik-
leri kasaba, koy isimlerini biz daha 6nce isitmis olurduk. Aramizda on-
larla hemseri, komsu ¢ikanlar da bulunurdu. Ctinki bizim de ailelerimiz
vaktiyle oralardan kopmustu. Onlarin gectigi yollardan gegmisti. $imdi
onlarin konakladiklari bu ¢ayirda konaklamiglardi.

Yeni gelen go¢menlerin, hemen ertesi giin, kimisi hitkiimete bagvurur,
kimisi hanlarda, kahvelerde, eski gelen hemserilerinin dagildiklari, yer-
lestikleri koyleri, kasabalar1 sorustururlardi. Ondan sonra kafilenin ¢6-
ziiltisi baglardi. Bir kismi yakin yerlere dagilirdi. Bir kismui yeniden yol-
lara dokiiltirdi. Arta kalanlar kenar mahallenin bir ucuna yerleserek ma-
halleyi genisletirlerdi. Bu yerlesme i¢in, kirlardan kara ¢ali, bogiirtlen, ya-
hut giivem dikeni, batakliklardan saz demetleri taginirdi. Sonra etrafi ¢it-
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le cevrilen bir avlunun ortasina, tstii sazla ortiilt kiigiik bir kerpig, yahut
¢it kultibe yaparlardi.

Boylelikle, daha birkag giin gegmeden mahallede yeni bir baca tiiterdi.
Onun da dumani mahallenin dumanlarina karisirdi. O evin de ¢ocuklar:
mahalle ¢ocuklarinin aralarina katilirlardu.

*
* *

Ben de bir go¢gmen ¢ocuguydum. Bu gociin hikayesi Tuna kiyilarinda
baslar, bu kenar mahallede biterdi. Hikaye oldukga basitti. Fakat isin tize-
rinden, o zaman otuz yil kadar gectigi halde, babamin gonliinde bu ani-
lar hal4 tazeligini muhafaza ederdi.

O tarihten otuz y1l kadar 6nce, 1877’de, Ruslar Tuna’y1 gegince, Deli
Orman da sarsilmusti. Biz Deli Orman’danmigiz. Babam kalabalik bir ai-
lenin ¢ocugu imis. Bu aile, gece kapilar kapaninca, etrafi ¢evrilmis kiigiik
bir kaleye donen bir ciftlikte yastyormus. Evler, ahirlar, samanliklar bii-
yiik bir avlunun etrafina diziliymis. Kopekler gece ciftligi beklerlermis.
Sabahin alaca karanliginda hayat baslarmis. Avlunun ici 6kiizler, inekler,
kazlar, davarlarla dolarmig. Ona gore de genis topraklarimiz varmis.

Fakat Tuna’da harp patlayip da Tuna’yr asan Kazaklar bu toprakla-
rin sinirlarinda goziikiince, bu ciftlik de bogalmis. Kazaklarin atlari, gog-
menlerin 6kiiz arabalarindan daha ¢evikmis. Bir giin, kagan kafile baski-
na ugramis ve par¢alanmis. Benim ¢ocuklugumdaki gibi, buralara kadar
ulagabilen gogmenler, kenar mahallemizin yaninda arabalarini ¢ozdiikle-
ri zaman, babamin kirk kisiyi agan ailesinden, arabadaki ihtiyar anasin-
dan bagka yaninda kimse kalmamis. Kaybolanlarin izleri, akibetleri hig-
bir zaman belli olmamus...

Anamin gog hikayesi biraz daha kisaydi. Onun babalar1 Bati Trak-
ya’'nin, Bulgaristan’a kalan daglik bolgesinde, bir kdyde yasiyorlarmus.
Oralar elimizden ¢ikinca, bélgenin biittin Tirkleri gibi onlar da yavas
yavas yurtlarini birakmuislar.

Sonralari gesitli akrabalik baglari ile baglandigimiz ailelerin de hika-
yeleri bizimkilere karigti. Ornegin bu ailelerden biri, Bulgaristan’s ikiye
ayiran Balkanlarin bir gecidinde yasiyormus. Tuna’yr asan Ruslar daha
buraya gelmeden, koyde yasayan Bulgarlar isyan etmisler. Kilisede ¢an-
lar calinmig. Onceden ve gizlice hazirlanan teskilat derhal meydana ¢ik-
mus. Neferler, cavuslar, zabitler peyda olmus. Isyancilar énce karakolu
basmiglar. Kuleye kendi bayraklarini ¢ekmisler. Koyiin yagmasi kolay ol-
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