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ŞEVKET SÜREYYA AYDEMİR (1897-1976), 
Tunalı bir göçmen ailesinin oğludur. Babası, 
hayatı boyunca topraksız bir köylü olarak 
başkalarının toprağında ve hizmetinde çalış-
mıştır. Edirne’de doğan Aydemir, ilk ve orta 
öğrenimini orada yaptı. Edirne Öğretmen 
Okulu’nu bitirdi. I. Dünya Savaşı’nda yedek 

subay olarak Kafkas cephesindeki çarpışmalara katıldı. Subay 
olan ağabeyleri I. Dünya Savaşı’nda şehit oldu. Aydemir de Sarı-
kamış Savaşı’nda yaralandı. Neslinin büyük çoğunluğu gibi o 
da Turancılık akımının ateşli bir taraftarıydı. Osmanlı İmpara-
torluğu çöküp Edirne işgal edilince, Turan’a koştu, öğretmenlik 
yaptı, gönüllü birlikler kurup savaşlara katıldı. Bütün bu savaş-
lar ve ihtilaller içinde kültür yetersizliğini kavradı. Moskova’ya 
ekonomi öğrenimine gitti. Türkiye’ye dönünce önce Ankara’da 
ekonomi öğretmenliği yaptı, sonra da devlet sektöründe yüksek 
görevler aldı. Atatürk’ün eşsiz takdirlerini kazandı, kendisini 
devrime adadı.

Şevket Süreyya Aydemir, hayat hikâyesini Suyu Arayan 
Adam adlı güçlü eserinde anlatır. Bu eserinde yazar, hayat 
hikâyesini vermekle yetinmemiş, ayrıca neslini; o yılların şart-
larını, olaylarını ve atmosferini canlandırmış, ruh ve fikir oluş-
larına ışık tutmuştur.
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BIR ÇOCUK RUHUNUN 
İLK DOKULARI

“Bir adam vardı. Suyu arıyordu. Toprağı üç 
kulaç kazdı. Suyu bulamadı.

On kulaç, on beş kulaç kazdı. Gene suyu bu-
lamadı.

Sonra yerin derinliklerinde kara kaya taba-
kalarına rastladı. Yeise düştü, gücü sona erdi 
ve suyu bulmaktan ümidini kesti.

Fakat bir ses ona:

— Daha derinlere in, daha derinlere! dedi.

Daha derinlere indi ve suyu buldu.”

Rama Krişma

ocukluğuma ait ilk hatıram bir yangındır.
Belki henüz kucaktaydım, belki de yürüyordum. Fakat herhalde çok 

küçüktüm. Çünkü hatıramda bundan daha eski bir iz yoktur. Bu yangın 
içinde gözlerimi açmış, hayata bir yangınla başlamış gibiyim…

Ben bir sınır şehrinde doğdum.(1) Evimiz bu şehrin en kenar mahalle-
sindeydi. Bu mahalleden, şehrin doğusunda uzanan sırtlar üzerinde kü-
çük bir köy görünüyordu. Yangın bu köydeydi.

Akşam çöküyordu. Ufku önce duman dalgaları kapladı. Sonra bu du-

(1)	 Edirne.
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man dalgalarıyla alevler birbirine karıştı. Nihayet karanlık başlayıp da ge-
ce koyulaşınca, göklere vuran kara kızıllık, ufka yerleşti ve köyün üstü-
ne çöktü.

Yaşım ilerledikçe bu yangınların nicelerini gördüm. Denebilir ki ço-
cukluğum, onların kızıllığı içinde geçti.





Doğuşum da bir savaş yılına rastlamış.(2) Zaten o yıllar sükûn yılları 
değildi. O yıllar kanlı, muammalı bir yüzyıla gebeydi. Bir yüzyıl sona eri-
yordu. Yeni bir yüzyıl doğmak üzereydi. Şu acayip, şu yaşanmaya değer 
yirminci yüzyıl!…

Benim ilk kanat çırpışlarım da asıl yirminci yüzyılda başlayacaktı. 
Demek kaderimi onunla paylaşacaktım. Onun bütün çocukları gibi…

Ben de yüzyılımızın büyük macerasından kendi payıma düşeni, onun 
yüz milyonlarca adsız çocuklarından biri olarak, kaderin önüme serdi-
ği yüz milyonlarca küçük yollardan biri üzerinde kendi alın yazıma gö-
re yaşadım.

İşte şimdi size bu kitapta, yüzyılımızın o sayısız küçük hikâyelerinden 
birini, o sayısız adsızlardan biri olarak anlatmaya çalışacağım.

Hayata onunla gözlerimi açtığım yangın, sonra nice ve nicelerini de 
gördüğüm yangınlar gibi, bir kaza eseri değildi. Bu yangın da, o zamanlar 
bütün Avrupa Türkiye’sini saran yüzlerce, binlerce yangınlardan biriydi.

O zamanki Avrupa Türkiye’sinde, yani bütün Rumeli’de olduğu gibi 
bizim sınır şehrimiz Edirne’nin çevresinde de, çeteciler, komitacılar kay-
naşıp duruyorlardı. Yarı haydut, yarı politikacı çeteciler… Rum çeteciler, 
daha çok Bulgar çeteciler ve Bulgarlar…

Bunlar zaman zaman köyleri, çiftlikleri basarlardı. Harmanları, ağıl-
ları ateşe verirlerdi. Dağa adam kaldırırlardı: Baskınlar, çarpışmalar olur-
du. Hatta şehre kadar sokulurlardı.

Hele bizim kenar mahalle, bu karışıklığın, korkunun ortasında yaşar-
dı. Şehir zaten bir ordu merkeziydi. Bir ordugâh halindeydi.

Uzaktan bir duman belirir ya da bir yerden birtakım silah sesleri du-
yulursa mahallenin sokakları hemen boşalırdı. Biz oyunlarımızı keserdik. 
O saatlerde işlerinden dönen ve bir bakıma sakin görünen erkekler, ger-
çekte dalgın ve düşünceli olurlardı. Dar, iğri büğrü sokaklarda birbirleri-

(2)	 1897 Türk-Yunan Harbi.



Bir Çocuk Ruhunun İlk Dokuları 9

ne rastlaşınca, sessiz selamlaşırlar, evlerinin kapılarına varırlar, gene ses-
siz açılan kapılardan yavaşça evlerine girerlerdi.





Hafızamın derinliklerinde ilk çocukluk hatıram olarak yerleşen o kı-
zıl yangından sonra, hatırlayabildiğim ilk manzara, kalabalık bir cenaze 
karışıklığıdır.

Belki o zaman da kucaktaydım. Belki yürüyordum. Bu karışıklığın ha-
fızamda kalan dekoru, geniş ve çiçekli bir bahçedir. Bütün çocukluk ça-
ğımda çok renkli bir yeri olan bu bahçenin ortasında büyük bir havuz 
vardı. Sularına, mor salkımlarla menekşe güllerinin saçları dökülürdü. 
Üstünü bir kubbe gibi örten ulu ağaçlarla, çevresine saksı saksı dizilen 
karanfil, sardunya, küpe çiçeklerinin koyu ve titreşik gölgeleri, sularının 
aynasına vururdu.

Burası bir konak bahçesiydi. Konağın kademe kademe geniş, yeşil 
bahçeleriyle asıl sokağı sınırlayan yüksek duvarlar arasında konak atları-
nın, arabalarının hareket edebildiği bir avlu vardı. Bu avluya çift kanatlı, 
geniş yüksek sokak kapıları açılırdı. Rumeli Türkçesi’nde bu büyük kapı-
lara Porta’lar denilirdi.

Bir gün bu kapılar birden ardına kadar açıldı. Aralarında polislerin, 
askerlerin, jandarmaların kaynaştığı karmakarışık bir kalabalık avluya 
doluverdi. En önde ve başlar üstünde bir tabut taşınıyordu. Bu tabuttan 
hafızamda kalan şey, üstüne serilen siyahımsı yeşil bir örtüdür. Bu örtü-
nün üzerinde herhalde yazılar, nakışlar vardı. İşte tam o sırada bir Arap 
halayık, beni havuz başındaki gölgeliğe serilen ve üzerinde yuvarlandığım 
hasırın üstünden kaptı. Konağın içine kaçırdı…

Bu konak, Edirne’nin en zengin beyinin konağıydı. Babam konağın 
bahçesine bakardı. Bu beyin Edirne’nin dışında tâ Bulgar sınırlarına ka-
dar uzanan büyük çiftlikleri, uçsuz bucaksız toprakları vardı. Çiftliklerin 
topraklarında, sınırlarında Bulgar köyleri bulunuyordu. Cenaze bu beyin 
tek ve yetişkin oğlunundu. Sonradan çeşitli hikâyelerini dinlediğime gö-
re bu köylülerden bir kısmı, bir gece beyin çiftliklerinden birini basmış-
lar, çiftlikte uyuyan oğlunu kaçırmışlardı.

İşin bundan sonrası, Rumeli’nin o yanında ve zamandan kalan halk 
şarkılarında hâlâ söylenir durur.

Dağa kaldırılan beyin oğlu için eşkıya büyük bir kurtuluş parası ister. 
Bey hükümete dayanır. Jandarmalardan başka askerler, piyadeler, süva-
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riler, topçular işe karışırlar. Edirne kalesi ile sınırlar arasındaki yerlerde 
âdeta bir savaş başlar. Köyler basılır, pusular kurulur. Dayananlar kılıçtan 
geçirilir. Ama, ne var ki sonunda beyin oğlu bir hendeğin içinde ölü ola-
rak bulunur. Konağa getirilen cenaze, onun cenazesiydi.

Yalnız benim ilk çocukluk günlerimde, değil, sonra yıllarca memle-
ket bu ölümün öyküleri, türküleriyle çalkandı. Bu genç beyden hafızam-
da kalan çizgiler, onun galiba biraz sivrice, kumral, güler yüzlü ve biraz 
aşağıya doğru sarkan uzunca bıyıklarıdır. O delikanlılık çağında baba-
sı onu evlendirmiş, hacca götürmüştü. Fakat galiba çocuğu olacak kadar 
vakit kalmamıştı. Beni, beklediği çocuğu yerine sever, şımartırmış. Belki 
de gözlerimin renginden olacak, bana “Çakır” diye ad takmış. O öldük-
ten sonra beni bu konakta, hep Çakır diye çağırırlardı.

Bu genç bey için halkın düzdüğü bir türkünün birkaç parçası hâlâ 
hatırımdadır. Bu halk türküsünde, genç bey dile getirilir. Hayatına doy-
madığından, vücudundan sızan kanlardan, çiftliğinin lambalarının par-
ladığından, annesinin, babasının başucunda ağladığından bahsedilir. 
Türkünün sonu, “Pek yazık oldu Hacı Nuri Bey’e. Çare bulan olmadı 
bu yâreye” diye biter. Babasına “Dertli” adını bu ölümden sonra takmış-
lar. Dertli Mustafa Bey, ondan sonra ölümüne kadar evine kapandı. Nuri 
Bey’in ölümü, onun toprağında yaşayan Bulgar köylülerinden birçoğu-
nun hayatına mal olmuş. İşin aslı, bir toprak kavgasıymış. Fakat sebep ne 
olursa olsun, çeteler, komitacılar her tarafta ayaktaydılar. Savaş devam 
ediyordu. Bu genç beyin ölümü ise Rumeli’de, bu cins ölümlerin ne bi-
rincisi, ne de sonuncusuydu.





Bizim kenar mahallemiz, basık bir mahalleydi. Yazın toz, kışın çamur-
la örtülü daracık sokaklar, bir çıkmazın içinde tıkanıncaya kadar alçak 
bahçe duvarları arasında kıvrılır giderlerdi. Bu duvarlar ya çalılarla çitle-
nirdi, yahut moloz veya kerpiçten yapılmış olurdu. Bizim evimiz, bahçe-
sinin etrafını bir kerpiç duvar çevirmiş olan sayılı evlerden biriydi. Hele 
duvarlarının üzerine, kırık dökük de olsa, kara, yerli kiremit örtülmüş 
olan başka bir ev, bu mahallede yoktu.

Beyaz badanalı, tek katlı evcikler, kulübeler, hep küçük ve ağaçlık bah-
çeler içinde kaybolmuşlardı. Damlar, ya yağmurla yosunlaşmış taşlar-
la, kiremitlerle örtülmüş olurdu, yahut ot-saz demetleriyle kaplanırdı. 
Bizim evimiz de bunlardan biriydi. İki buçuk odacığı, bir de içerlek, top-
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rak, karanlık bir mutfağı vardı. Bu mahallenin evleri, daha doğrusu kulü-
beleri arasında en büyüğü bizimkiydi.

Babam ağaçlara birer kutsal varlıkmış gibi baktığı ve bizim evimizde 
herkes çiçekleri sevdiği için, avlumuzun ağaçları herkesinkinden güzeldi. 
Küçük avlumuzun kuyusu etrafında yahut büyük bir dut ağacının gölge-
lediği taşlığın çevresinde, anamla ben her bahar, her yaz, renk renk çiçek-
ler yetiştirirdik. Yaz akşamları yemeğimizi bu taşlığa serdiğimiz hasırın 
üstünde yerdik. Yaşım biraz ilerleyince en zevkli vazifelerimden biri, şeh-
rin dışından, eski Edirne saraylarının kurulmuş olduğu yerlere yakın bir 
çayırlığın kenarından, toprağıyla beraber kesip çıkardığım çim kesekleri-
ni avlumuzun çiçek göbeklerinin etrafına dizerek sulamak ve tutturma-
ya çalışmaktı. Bunları taşıyabildiğim kadar eski bir peştamalla sırtıma vu-
rurdum. Eve getirirdim. Bu çim keseklerinin tutmaması, sararması kor-
kusu gece rüyalarıma girerdi.

Hele çiçeklerimizin içinde bir cins zambak vardı ki, onun büyümesi-
ni, yetişmesini, tomurcuklanıp çiçek açmasını, anamla ben âdeta gözle-
rimizle takip ederdik. Nihayet ilk çiçekleri beyaz dudaklarını açtığı gün, 
onu baştan aşağı gelin telleriyle süslerdik. Bu bir âdetti.

Bu gelin telleri her kış bir tarafa saklanırdı. Çiçeğin açılıp da tellendi-
ği günün akşamı, babamı yolda beklerdim. Yahut anamla beraber kapıda 
karşılardık. O akşam, bizim için bir bayram olurdu…

Bizim mahallede komşu kadınlar her gece bir başka evde toplanırlar-
dı. Mahallenin bütün evlerinde, bütün gece toplantılarında çete, komita 
hikâyeleri anlatılırdı.

Basık odacıklar gündüz küçük pencerelerden ışık alırdı. Geceleri pen-
cerelere üst kenarları gergin bir iple büzülen, sararmış patiska perdecik-
ler çekilirdi. Yerler hasır, kilim parçalarıyle örtülürdü. Bu kilim parçaları, 
bizim mahallenin hemen bütün evlerinde olduğu gibi göçmen kadınları-
nın, kırpıntılardan örüp dokudukları alacalı parçalardı.

Daha hallice evlerde duvar diplerinde basma, bez veya kilim artık-
larıyle kaplı küçük yer minderleri dizilirdi. Bazı evlerde parçalı bezlerle 
kaplı ot yastıklar da olurdu. Ama, masa ve sandalye gibi şeyler bizim ma-
hallemizin hiçbir evinde yoktu. Öyle ki, beni bir gün şehirde bir berber 
dükkânına götürüp hasır sandalyeye oturtarak dişimi çektikleri zaman, 
benim bu büyük maceram, mahalle çocukları arasında günlerce çalka-
landı durdu: İskemleye oturdum diye…

Evlerimizin, odalarımızın duvarlarında mısır salkımları, kırmızı biber 
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dizileri hevenkleşmiş olurdu. Raflara kabaklar dizilirdi. Üzüm hevenkle-
ri kuytu ve serin yerlere asılırdı. Öyle ki kış geceleri bir toprak çanak ve-
ya bir bakır sahan içinde biraz üzüm ortaya getirildiği zaman, bu üzüm-
lerin kararmış, kurumuş, üzerlerinin kalın bir toz tabakası ile kaplanmış 
olduğu görülürdü.

Beş numara bir gaz lambası, ortada boyalı tahtadan bir tabure üzerine 
konurdu veya duvarda bir çiviye asılırdı. Ağzına bakır maşrapa geçirilmiş 
bir su testisi, daima oda kapısının kenarında dururdu.

Misafir kadınlar toplanmaya başlayınca, önce küçük dedikodular ya-
pılırdı. Sonra hemen çete, komita hikâyelerine geçilirdi. Kadınların en 
bilgiçleri her gece bu hikâyelerin yenilerini bulup söylerlerdi. Hepsi kor-
kunç, esrarlı hikâyeler…

Biz çocuklar, bu kenar mahalle evlerinin odacıklarını dolduran kadın 
kümeleri arasında, analarımızın dizlerine yapışarak, eteklerine gömüle-
rek bu anlatılanları korkulu gözler, gittikçe donuklaşan bakışlarla din-
lerdik. Bir gün bir köyün basılması, bir gün bir köprünün atılması, baş-
ka bir gün de ateşe verilen depoların cephaneliklerin hikâyeleri anlatı-
lırdı. Bunların ne kadarı doğru, ne kadarı mübalağalıdır düşünemiyor-
duk. Ama, bu söylentiler, bu hikâyeler hiç tükenmeden birbirini kova-
lar, giderdi.

Anlatılanlara göre çeteci, her yerde ve her kıyafette görünebilirdi. 
Mesela bir gün bir köy mescidinde sabah ezanından önce güzel sesli bir 
derviş Kur’an okuyordu. Cemaat sıra sıra ve başları önlerinde Kur’an’ı 
dinliyorlardı. Sonra müezzinin sesi duyulunca namaza duruldu. Güzel 
sesli derviş de Kur’an’ını kapayarak rahlesine koydu, cemaate karış-
tı.

Fakat biraz sonra bu rahlenin altından bir bomba patladı. Mescit ha-
rap oldu. Ölenler, yaralananlar üst üste yığıldılar. Oysaki derviş bunların 
arasında yoktu. O kaçmıştı. O bir çeteciydi…

Gece ilerledikçe çocukların, bu hikâyelerin baskısı altında yorulan 
muhayyilelerinde; yıkılan camiler, atılan tabyalarla, derviş, papaz ve eşkı-
ya hayalleri birbirlerine karışır, gözler gittikçe mahmurlaşırdı. O zaman 
çocukların uykularını açmak, daha doğrusu çocuklara gözdağı vermek 
için bir sıra öğütler başlardı:

— Çocuklar! Eğer çeşmeye su almaya gittiğiniz zaman yalağın içinde 
bir altın görürseniz uzanıp almayacaksınız. Çünkü o bir tuzaktır. O pa-
ranın altına çeteler mutlaka bir bomba koymuşlardır. Altına elinizi do-
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kundurunca bomba patlar, parçalanırsınız. Sonra sokaktan bir yabancı 
geçer de,

— Evladım! Bak sana şeker getirdim, derse sakın elini uzatma! O şe-
ker bir dinamittir. Ağzında parçalanır, havaya uçarsın…

Bu öğütler uzadıkça, onları dinleyen biz çocukların da önce kor-
kudan açılan gözlerimiz gittikçe dalgınlaşmaya, yorulmaya başlardı. 
Analarımızın göğüslerine yahut dizlerine gittikçe daha fazla gömülür ve 
sonra öylece uyuyakalırdık…

Fakat hayallerimizin çalışması uykuyla bitmezdi. Çetelerin, komita-
cıların, bu defa da rüyalarımızdaki saltanatı başlardı. Benim de rüyala-
rımda yangınlar alevlenirdi. Sular basar, pusular, baskınlar birbirini ko-
valardı. Çeteci bazen beyazlar giymiş bir melek kıyafetinde tatlı diller-
le beni kucağına çağırırdı. Fakat sonra bu meleğin başında birden koca-
man bir kalpak belirirdi. Onun altında kan çanağı gözlerle sert bıyıklar, 
sakallar birbirine karışırdı. Bazen de rüyamda kendim çeteci olurdum. 
Belime kamalar bombalar takardım. Yahut, kılıcımı çekerek düşmanlar-
la savaşırdım…

Kısaca çocukluğumun o çağında, boş ve bütün çocuklarınki gibi her 
verileni almak için işleyen hayal gücüm, hep korkularla, mücadelelerle 
örülürdü. Komitalar, voyvodalar, askerler, gaziler, şehitler, körpe dimağı-
mın boş hücrelerine, hiçbiri anlaşılmadan, fakat hepsi de birbirinden es-
rarlı gelişigüzel dolardı. Yerleşirlerdi.

Bazen rüyamda, babamın çalıştığı konak sahibinin çiftliğinde öldürü-
len genç beyi görürdüm. Onu bizim evde sadece “küçük bey” diye anar-
lardı. Küçük beyin hayat ve ölüm hikâyelerini anam hemen her gece an-
latırdı. Bazen de komşular hep bir ağızdan onun acıklı türküsünü söyler-
lerdi… Rüyamda küçük beyin tatlı kumral yüzünü, uçları aşağıya doğ-
ru sarkan, ince uzun bıyıklarını görürdüm. Bazen beni kucağına alırdı. 
Yüzüme gülümserdi. Bazen de eli, yüzü ve elbiseleri kanlı kanlı olurdu. O 
zaman ağlayarak uyandığımı hatırlarım. Anam, rüyamı anlamış gibi ko-
şar, beni kollarına alır avutmaya, uyutmaya çalışırdı…





Bizim mahallemizde çocuklar, gece toplantılarında anlatılıp, rüyaları-
mızı da dolduran kanlı mücadelelerden sonra gün ağarınca, yatakların-
dan çıkar, sokaklara fırlarlardı. Dar, çapraşık, yazın tozlu, kışın çamur-
lu sokaklara. Bu sokaklar, üzerlerinde kiremit bile bulunmayan eğri büğ-
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rü alçacık kerpiç duvarlar veya diken ve sazdan çitler arasında uzanır-
dı. Hiçbir ev, sokağa çıkan çocuğunun hayatını pek fazla takip etmezdi. 
Zaten hiçbir evin sokağa bakan penceresi yoktu. Bu evlerin odalarının 
küçük pencereleri her evin etrafını saran küçük bahçeye yahut avluya ba-
kardı. Bu küçücük pencerelerin bazılarında, cam yerine kaba bir çerçeve-
ye yapıştırılmış kirli kâğıtlar bulunurdu.

Mahallemizin sokaklarında günlük hayat, biraz da, çocukların gece 
toplantılarında, basık tavanlı küçük odacıklarda üst üste yığılarak dinle-
dikleri, yahut rüyalarında yaşadıkları öykülerin bir devamı gibi geçerdi. 
Oyunlarımız, daha ziyade kavgalardan, baskınlardan, savaşlardan olu-
şurdu.

Anam beni sokakta pek başıboş bırakmazdı. Ama ben bu oyunların 
hemen hepsine de katılırdım.

Oyunlarımızın en başında gene, çetecilik, komitacılık oyunları gelir-
di. Bunun için önce kaptanlar, voyvodalar seçilirdi. Bu sözcükler, Rum, 
Bulgar çetecilerinin reislerine verilen isimlerdir.

Kaptanlar, voyvodalar, çocukların en kuvvetlilerinden, en gözü pek 
olanlarından seçilirdi. Bunlar bizi birkaç kola ayırırlardı. Oyuna katılan-
lar, hemen feslerinin kenarlarını kıvırarak, onları güya Rum, Bulgar eşkı-
yasının kalpaklarına benzetirlerdi. Sonra birbirlerini Yanko Kaptan, Petko 
Voyvoda gibi isimlerle çağırırlardı. Aralarında güya Rumca, Bulgarca ko-
nuşuyorlardı.

Sonra silahlanma başlardı. Bellerimize bıçak, tabanca vazifesini göre-
cek çubuklar, tahta parçaları takardık. Ceplerimize, kuşaklarımıza bom-
ba yerine taşlar doldururduk. Bazen altımıza bir değnek çekip onu at gi-
bi sıçrattığımız da olurdu. Benim eşkıyalık üniformam, diğer çocukla-
rınkinden daha gösterişliydi. Çünkü mahallenin tek dikiş makinesi bi-
zim evdeydi. Bu, yan yatırılmış bir gaz sandığı üzerinde çalıştırılan eski 
bir şeydi. Anam bununla bazen bize, bazen de komşulara dikiş diker, bo-
şalan makaraları da bana verirdi. Ben bunları toplar, biriktirirdim. Sonra 
bir ipliğe dizip halkalar yapardım. Boynuma çapraz geçirirdim. Yahut be-
lime sarardım. Bunlar benim fişekliklerim olurdu. Bu fişekliklere, kendi-
mi bildiğim sürece bütün sokak çocuklarının ağzı sulanırdı. Bazen onlara 
da artanlardan bir şeyler verdiğim zaman, bunları takan çocuklar oyun-
da hemen kaptan seçilirlerdi. Ama beni galiba pek seçmezlerdi. Nedense 
beni bu iş için pek acar görmüyorlardı.

Çetecilik oyunlarında bütün mesele, karşı tarafa görünmeden en iyi 
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yerlerde, en sağlam pusuları tutmaktı. Düşmanın etrafını çevirmekti. 
Sonra kaptan işareti verince, birden, gürültüler, bağrışlarla düşman çe-
tesi üzerine çullanarak, göğüs göğse bir çarpışmadan sonra zaferi kazan-
mak lazımdı. Bunun için her tedbire başvuruldu. Çitlerden, hendekler-
den, duvar arkalarından, ağaç dallarından, faydalanılırdı. Fakat bunla-
ra rağmen baskın muvaffak olamazdı o zaman kovalaşma başlardı. Bu 
kovalaşmada her çocuğun kendi hareketini biraz da kendi zekâsı ile ta-
yin etmesi gerekirdi. Kovalaşmanın, çarpışmaların uzun sürdüğü olurdu. 
Bazen mahallenin bir ucunda başlayan savaşın öbür mahalleye yayıldı-
ğı görülürdü. O zaman oyuna iki taraftan yeni kuvvetler karışırdı. Güya 
ölenler, yaralananlar, esir edilenler olurdu. Bazen de bu esirler, bir baskın-
la kurtarılırdı. Nihayet oyun, şu veya bu tarafın yenmesi ile bittiği zaman, 
bütün oyuncular kan ter içinde bir araya toplanırlardı. Feslerin kenarları 
düzeltilirdi. Taşlar, değnekler atılır ve oyunun tartışması başlardı. Lâkin 
neticeler üzerinde her zaman uyuşulamazdı. O zaman, bu şakadan oyun-
lar gerçek kavgalara dönerdi…

Bu çetecilik oyunlarının en heyecanlısı, bizim mahallenin çocukla-
rıyle, bitişik Hıristiyan mahalle çocukları arasında yapılanlarıydı. Bunlar 
gerçek bir çete çatışması gibi geçerdi. Hiç beklenmedik bir zamanda pat-
lardı. Derhal duyulurdu. Bu artık bir oyun değildi. Sınır mahalleler ara-
sında bir kavgaydı. Bütün bunlar, aynı devletin uyruğu, fakat yüzyıllar-
dan beri birbirine kaynaşmayan ırkların çocukları arasında, ilerde olacak 
kanlı hesaplaşmaların küçük hazırlığıydı.

Bu gibi kavgalar, ya Rum veya Bulgar mahallesinden geçen bir 
Müslüman çocuğunun taşa tutulması, yahut da Müslüman mahallesine 
giren bir Hıristiyan çocuğuna dayak atılmasıyle başlardı. İki tarafın da ta-
nınmış elebaşıları, gözü pek savaşçıları vardı. Bunlar kendi mahalleleri-
nin, âdeta talim görmüş çocuklarını takım takım etraflarına toplarlardı. 
Şehrin kenarına seğirtirler savaşa sürerlerdi. Şehir kenarındaki sırtlarda 
geniş Müslüman ve Hıristiyan mezarlıkları vardı. Her iki taraf, arkasını 
kendi mahallesine, kendi mezarlığına vermeye çalışırdı.

İlk iş, yollara hâkim noktaları tutmaktı. Buralara taşlar yığarak, siper-
cikler, barikatlar hazırlayarak toplanırdık. Nöbetçiler, öncüler yerlerini 
alırlardı. Keşif kolları çıkarılırdı. Yer yer taş kavgaları başlardı. Nara atan-
lar, Allah! Allah! diye bağıranlar, borazan taklidi yapanlar, hatta uzun, yu-
varlak mezar taşlarını, siperler, istihkâmlar üzerine yatırarak düşmana 
doğru taklit toplar yerleştirenler ve Bom! Bom! diye patlatanlar olurdu.
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Kendi aramızdaki çete baskını oyunlarında, her nedense hepimiz gü-
ya Rumca, Bulgarca konuşuyormuşuz gibi ağzımızda birtakım anlaşıl-
maz sözlerle bağrışıp dururken, bu mahallelerarası milli kavgalarda biz, 
yalnız Türkçe konuşurduk. Hep “Allah! Allah! Hücum!” diye bağırır-
dık.

Eğer bu çarpışmalar büyük çocukların evlerinden duyulup, iki tara-
fın kadınları, erkekleri mezarlıklara koşmazlarsa, bağrışmalar, söğüşme-
ler arasında sert bir kavgaya dönerdi. Taşlar yağardı. Sopalar savrulurdu. 
Göğüs göğse bir boğuşma başlardı. Hele iş uzarsa iki tarafa da imdat ye-
tişirdi. O zaman kavgacıları ayırmak çok zor olurdu.

Bir defasında, kavgayı ayırmaya gelenler de birbirlerine girmişlerdi. 
Bıçaklar sıyrılmış, kafalar yarılmıştı. Yetişen polisler, artık ilerleyen ak-
şam karanlığı içinde, tarafları kendi mahallelerine sürüklerken, her na-
sılsa sağdan soldan birkaç silah patlamıştı. O gece, hem Müslüman, hem 
Hıristiyan mahalleleri, sabaha kadar silah seslerinden inledi durdu…

Sanki iki taraf da, nasıl olsa er geç girişecekleri son, kesin hesaplaşma-
ya, beklenmedik bir kıvılcımla, şimdiden başlamışlardı.





Bizim mahallemiz bir göçmen mahallesiydi. Kırım’dan Dobruca’dan, 
Tuna kıyılarından, zaman zaman harpler, toptan öldürmeler içinde ko-
pup gelen göçmen sellerinin artıkları, yüz elli, iki yüz yıldan beri hemen 
daima yenilen ordular, daima gerileyen sınırlarla beraber adım adım çe-
kilerek buralara kadar sürülmüşlerdi.

Bir zaman bir imparatorluğun, o geniş, Osmanlı devletinin başşehri 
olan Edirne, şimdi artık bir sınır kalesiydi. Şehrin kenarını çeviren bağ-
lık tepelerde yer yer tabyalar, istihkâmlar sıralanıyordu. Eski imparator-
luğun yeni sınırları, şehrin kuzey ufkunda görülen alçak dağlar üzerinde 
doğudan batıya uzanıp gidiyordu.

Oysaki, Edirne bir devlete başkent olduğu zamanlar, buralarda otu-
rup dünyanın yarısına, Almanya’dan İran içine, Hint Denizi’ne, Podol
ya’dan, Ukrayna’dan Habeşistan’a kadar hükmetmiş olan padişahların 
saray harabeleri, bizim kenar mahallemizin hemen karşısında, şimdi ku-
rumaya yüz tutmuş bir nehrin iki kolu ile kucakladığı yeşillik kenarında 
yatıyordu…

Bizim göçmen mahallemizin, her biri bir başka yerden göçüp gelen 
her ailesinin, konup göçtüğü yerlere ait ayrı bir hikâyesi vardı. Sınırların 
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ötesinden sızan yeni göçmenlerle mahallenin halkı gün geçtikçe artardı. 
Bu yeni gelenler yuvalarını, topraklarını doğdukları yerlerde bıraktıktan 
sonra zahire, kap kacak, yorgan döşek namına ne alabilirse, iri öküzlerin 
çektiği ağır arabalara atarlar, yollara dökülürlerdi. Kadınlarla çocuklar bu 
yüklerin üstüne bindirilirdi.

Bu perişan kafileler, eski istilâ ordularının Balkanlar’da, Tuna’da ve 
daha ötede yerleşip, köy, şehir, kale kuran eski fatihlerin geri dönen ço-
cukları, kalıntılarıydı.

Şahin atlar üstünde Avrupa’ya giden ataların bu çocukları, şimdi her 
tarafından torbalar, bakraçlar sarkan bu gıcırtılı arabalarla, yüzyıllarca 
süren bir egemenliğin ellerinde kalan bu hazin artıklarını geriye doğru 
taşıyorlardı.

Zaten yakın olan sınırlardan bu yana geçmekle, göçmen kafilelerinin 
kenar mahallemizi çeviren çayırlığa çökmeleri bir olurdu. O çayırlar ki 
vaktiyle, bu dönenlerin dedelerinin uzak ülkelere, Balkanlar’a, Tuna’ya, 
ve daha ötelere yayılmak için yola çıkarken toplandıkları, saflarını düz-
dükleri, geçitlerini gösterdikleri meydanlardı.

Kenar mahallemizin sokaklarında zaman zaman:
— Çocuklar! Muhacirler (göçmenler) gelmiş!

diye sesler dolaşırdı. Mahallenin çocukları hep birden çayırlığa koşardık. Bu 
çayırlık, belki yüz, yüz elli yıldan beri göçmenler için bir konak yeri olmuştu. 
Burada arabalar, halka halka dizilirdi. Öküzler, mandalar bunların etrafına 
çökerlerdi. Uçları araba kanatlarına tutturulmuş kilimlerden, çarşaflardan 
odacıklar kurulurdu. Yataklar serilirdi. Ateşlerde tencereler kaynardı.

Yeni gelen göçmenlerin çocuklarıyle, bizim kenar mahallenin küçük-
leri arasında hemen arkadaşlık başlardı. Çünkü yeni gelenlerin söyledik-
leri kasaba, köy isimlerini biz daha önce işitmiş olurduk. Aramızda on-
larla hemşeri, komşu çıkanlar da bulunurdu. Çünkü bizim de ailelerimiz 
vaktiyle oralardan kopmuştu. Onların geçtiği yollardan geçmişti. Şimdi 
onların konakladıkları bu çayırda konaklamışlardı.

Yeni gelen göçmenlerin, hemen ertesi gün, kimisi hükümete başvurur, 
kimisi hanlarda, kahvelerde, eski gelen hemşerilerinin dağıldıkları, yer-
leştikleri köyleri, kasabaları soruştururlardı. Ondan sonra kafilenin çö-
zülüşü başlardı. Bir kısmı yakın yerlere dağılırdı. Bir kısmı yeniden yol-
lara dökülürdü. Arta kalanlar kenar mahallenin bir ucuna yerleşerek ma-
halleyi genişletirlerdi. Bu yerleşme için, kırlardan kara çalı, böğürtlen, ya-
hut güvem dikeni, bataklıklardan saz demetleri taşınırdı. Sonra etrafı çit-
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le çevrilen bir avlunun ortasına, üstü sazla örtülü küçük bir kerpiç, yahut 
çit kulübe yaparlardı.

Böylelikle, daha birkaç gün geçmeden mahallede yeni bir baca tüterdi. 
Onun da dumanı mahallenin dumanlarına karışırdı. O evin de çocukları 
mahalle çocuklarının aralarına katılırlardı.





Ben de bir göçmen çocuğuydum. Bu göçün hikâyesi Tuna kıyılarında 
başlar, bu kenar mahallede biterdi. Hikâye oldukça basitti. Fakat işin üze-
rinden, o zaman otuz yıl kadar geçtiği halde, babamın gönlünde bu anı-
lar hâlâ tazeliğini muhafaza ederdi.

O tarihten otuz yıl kadar önce, 1877’de, Ruslar Tuna’yı geçince, Deli 
Orman da sarsılmıştı. Biz Deli Orman’danmışız. Babam kalabalık bir ai-
lenin çocuğu imiş. Bu aile, gece kapılar kapanınca, etrafı çevrilmiş küçük 
bir kaleye dönen bir çiftlikte yaşıyormuş. Evler, ahırlar, samanlıklar bü-
yük bir avlunun etrafına diziliymiş. Köpekler gece çiftliği beklerlermiş. 
Sabahın alaca karanlığında hayat başlarmış. Avlunun içi öküzler, inekler, 
kazlar, davarlarla dolarmış. Ona göre de geniş topraklarımız varmış.

Fakat Tuna’da harp patlayıp da Tuna’yı aşan Kazaklar bu toprakla-
rın sınırlarında gözükünce, bu çiftlik de boşalmış. Kazakların atları, göç-
menlerin öküz arabalarından daha çevikmiş. Bir gün, kaçan kafile baskı-
na uğramış ve parçalanmış. Benim çocukluğumdaki gibi, buralara kadar 
ulaşabilen göçmenler, kenar mahallemizin yanında arabalarını çözdükle-
ri zaman, babamın kırk kişiyi aşan ailesinden, arabadaki ihtiyar anasın-
dan başka yanında kimse kalmamış. Kaybolanların izleri, akıbetleri hiç-
bir zaman belli olmamış…

Anamın göç hikâyesi biraz daha kısaydı. Onun babaları Batı Trak
ya’nın, Bulgaristan’a kalan dağlık bölgesinde, bir köyde yaşıyorlarmış. 
Oraları elimizden çıkınca, bölgenin bütün Türkleri gibi onlar da yavaş 
yavaş yurtlarını bırakmışlar.

Sonraları çeşitli akrabalık bağları ile bağlandığımız ailelerin de hikâ
yeleri bizimkilere karıştı. Örneğin bu ailelerden biri, Bulgaristan’ı ikiye 
ayıran Balkanların bir geçidinde yaşıyormuş. Tuna’yı aşan Ruslar daha 
buraya gelmeden, köyde yaşayan Bulgarlar isyan etmişler. Kilisede çan-
lar çalınmış. Önceden ve gizlice hazırlanan teşkilât derhal meydana çık-
mış. Neferler, çavuşlar, zabitler peyda olmuş. İsyancılar önce karakolu 
basmışlar. Kuleye kendi bayraklarını çekmişler. Köyün yağması kolay ol-




