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STEFAN ZWEIG Avusturyali romanci, oyun ve biyog-
rafiyazari. 28 Kasim 1881°de Viyana’da varlikli bir aile-
nin ¢ocugu olarak dogdu. Iyi bir egitim gordii, cesitli
diller 6grendi. I. Diinya Savasi sirasinda Viyana savas
karargahinda arsiv memuru olarak ¢alisti. Savas son-
ras1 Salzburg’a yerlesti. Burada yagadig1 yaklasik yirmi
yil iginde en onemli eserlerini vererek Avrupa’nin en
tinld yazarlarindan biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktir-
dig1 kitaplar arasinda onun yapitlar: da vardi. 1934’te
Gestapo evini basinca tilkesini terk etmek zorunda
kaldu. Bir siire ¢esitli tilkelerde yasadiktan sonra, kon-
feranslar vermek tizere gittigi Brezilya’ya yerlesti.
Avrupa’nin eski giinlere donemeyecegini diigiindiigii
i¢cin duydugu tziinti ve yasamindaki diis kirikliklar:
nedeniyle 22 Subat 1942’de Rio de Janeiro’da, karist ile
birlikte yagamina son verdi.

Baglica Yapitlari: Amok, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadinmin Yasamindaki 24 Saat, Gegmise
Yolculuk, Insanhgmm Yildizmin Parladigt Anlar, O
muydu? Olaganiistii Bir Gece, Satrang.
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Partner

Lokomotif didiigtiniin keskin ¢iglig1 havada yankilan-
di; tren Semmering’e varmisti. Kara vagonlar tepeden ge-
len giimiisi 151klarin altinda kisa bir siire hareketsiz kala-
rak rengéarenk giysili bir grup insan1 bosaltti ve her yandan
gelen telash sesler arasinda yeni yolcular igeri aldi. Sonra
lokomotif tiz ¢iglikla bir kez daha haykirarak takirtil ses-
lerle ilerleyen kara vagonlar zincirini pesine takip magara-
ya benzeyen tiinelin icine ¢ekip gotiirdii. Ve riizgarin tagi-
dig1 yagmurla temizlenmis manzara bir kez daha 6ntimii-
ze agildu

Yeni gelenlerden biri olan, giizel kiyafeti ve dogal ra-
hatliktaki yiirtiyiisiiyle hayranlik dolu bakiglar1 iizerine
toplayan gen¢ bir adam onu oteline gotiirecek bir fayton
bulmada diger yolculardan hizli davrandi. Atlar yokus
yukar1 yolu acele etmeden tirmanmaya bagladilar. Hava
bir ilkbahar havasiydi. Gokytiziinde sadece mayis ve ha-
ziran aylarinda goriilen o beyaz bulutlar vardi. Bu beyaz,
héla geng ve ugar1 bulutlar, mavi gék kubbeden oyunlar
oynayarak gecip gidiyor; birdenbire yiiksek daglarin ar-
kasina gizleniyor, birbirleriyle kucaklasip tekrar ayriliyor,

bazen mendil gibi burusup sikisiyor, bazen kii¢iik parca-
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lara ayrilip dagiliyor ve en sonunda daglarin tepesine bir
sapka gibi yerlesiyordu. Yukarida riizgar da dur durak bil-
miyor ve tizerlerinde hal4d yagmur damlalar1 tasiyan sey-
rek agaglar1 Gylesine siddetle salliyordu ki agaglarin dalla-
r1 hafifce catirdiyor, binlerce yagmur damlasini kivileim-
lar gibi ortaliga sagiyordu. Ve zaman zaman daglardan
asag1 serin bir kar kokusu iniyor, bu hos ve keskin koku-
yu her solugunuzda hissediyordunuz. Havadaki ve yer-
deki her sey kipir kipir bir devinim i¢indeydi. Atlar sim-
di burundan sessizce soluyarak tirisa kalkmis yokus asagi
inmeye baslamist1 ve ¢ingiraklarinin sesi ¢ok uzaklara ka-
dar ulastyordu.

Geng adamin otele vardiginda yaptig1 ilk sey otel misa-
firlerinin listesine bakmak oldu ve hemen hayal kirikligi-
na ugradi. Kendine endise icinde, “Ben gercekten de neden
geldim buraya?” diye sormaya basladi. “Burada dagin ba-
sinda arkadas olmadan tek basina kalmak, btiroda olmak-
tan da kotii. Cok erken ya da ¢ok ge¢ gelmis olmalryim. Ta-
tillerde hi¢ sansim yaver gitmedi. Bu insanlar arasinda tek
bir tanidik ad bile goremiyorum. Eger sadece birkag kadin
olsayds, kiiciik hatta masum bir flortle hafta cok da sikic
gecmezdi.” Valilikte calisan ve Avusturya devlet memuri-
yetinde pek de onemli sayllmayacak baron unvanini tasi-
yan geng adam, bu tatili hig ihtiyac1 olmadigi halde almis-
t1, ¢linkii biittin arkadaslar: bahar tatiline ¢ikmisti ve o da
bu stireyi ¢alisarak gecirmek istemiyordu. Kisisel yetenek-

leri olan son derece girgin bir insandi, bu nedenle sevilen,



her ¢evrede begenilen ve yalniz kalmaya tahammiil edeme-
digini ¢ok iyi bilen biriydi. Yalniz kalmay1 sevmiyor, boy-
le durumlardan mimkiin oldugunca kaginiyor, kendisiy-
le igtenlikle ytizlesmek istemiyordu. Yeteneklerinin, yiire-
ginin sicakliginin ve coskusunun alevlenmesi i¢in insan-
larla bir arada olmasi gerektigini biliyordu. Yalniz kaldi-
ginda bir kibrit kutusunda arta kalan kibrit kadar soguk
ve yararsizdi.

Otelin bos lobisini keyfi ka¢gmis bir halde bir asag: bir
yukar1 adimladi, arada gazeteleri karistirdi, miizik odasin-
daki piyanoda bir vals tingirdatmay denedi ancak bir tiir-
lii kendini toparlayamadi. Sonunda keyfi kagmuis bir halde
oturdu, giderek kararan havaya, ladin agaglari arasindan
yavas yavas siiziilen gri sis bulutlarina bakti. Bu sekilde
higbir sey yapmadan keyfi kagmuis olarak bir saat gecirdi ve
sonra kendini yemek salonuna att1.

Sadece birkagi dolu olan masalarin timiini hizla goz-
den gecirdi. Nerede o sans! Gergekten tanidig: hi¢ kimse
gorinmiiyordu, sadece—oylesine selamlastigi—bir yaris
at1 terbiyecisi, Ringstrasse’de gordiigii bir yiiz, hepsi o ka-
dar. Gelip gecici de olsa bir macera yasayabilecegi tek bir
kadin yoktu. Mutsuzlugu ve sabirsizligr giderek artti. O,
yakisikliligi sayesinde ge¢miste hep sansi yaver giden ve
simdi yeni bir karsilasmaya, yeni bir deneyime, kiictik bir
maceranin bilinmeyen diyarina adim atmaya her zaman
oldugundan daha hazir olan, her seyi 6nceden tasarlaya-
rak ne olacagini gérmeyi bekledigi icin hicbir zaman ga-



fil avlanmayan, hicbir erotik firsat1 asla gormezden gelme-
yen, ona kapiy1 agan arkadasinin karist da olsa evin hiz-
metgisi de olsa her kadini ilk bakista sehvetle gozden geci-
ren geng bir adamd. Bu tiir kisileri anlamsiz bir kii¢timse-
meyle kadin avcist olarak adlandirdigimizda bu sozciigiin
gercegi ne kadar ¢ok yansittigini ve bu insanlarin siirekli
tetikte olduklarini; avin pesini birakmadiklarini, heyecan,
acimasizlik gibi av pesinde kosmanin tiim tutkulu i¢gtdii-
lerini yagadiklarini bilmeyiz. Onlar her zaman dikkatli ve
uyaniktirlar; bir maceranin, sonuna kadar pesini birakma-
maya daima hazir ve kararlidirlar. Her zaman tutkuyla, bir
agigin tutkusuyla degil bir kumarbazin sogukkanli, hesapl
ve tehlikeli tutkusuyla doludurlar. Onlarin arasinda oylele-
ri vardir ki, bunlarin bazilar1 bu tutkularinin pesini birak-
maz ve gengliklerini yasadiktan ¢ok sonra da tiim hayatla-
rint ayni beklentilerle hi¢ bitmeyen bir macera olarak ya-
sarlar. Onlar i¢in her giin; gecerken atilan bir bakus, kasla
goz arasinda gonderilen bir gtiliimseme, kars1 karsiya otu-
rurken bir dizin styrilmasi benzeri kiigiik cinsel yasantilar-
la doludur, bir y1l i¢inde buna benzer yiizlerce giin bulu-
nur, onlara gore cinsel hayat yasamin stiriip giden, canl
kalan ve insani diri tutan kaynagidir.

Avci, burada birlikte oynayacag hicbir partner olmadi-
g1 hemen gordii. Hi¢ kimse, yesil cuhali masanin 6niinde
oturmus, elindeki kartlarin tsttinltigtiniin farkinda olan ve
bir partnerin gelmesini bekleyen oyuncudan daha tedirgin

olamaz. Baron bir gazete istedi. Asik bir suratla gazetede-



ki satirlara goz gezdirdi, ama kafas1 yorgundu ve sanki sar-
hosmus gibi kelimeleri secmekte zorlaniyordu.

Sonra arkasindan gelen bir elbise hisirtis1 ve biraz ca-
n1 sikkin ve yapmacik bir aksanla, “Mais tais-toi donc,
Edgar!”V diyen bir ses duydu.

Ipek bir elbise masasinin yanindan higirdayarak gecti,
bir golge gibi gecen uzun boylu dolgun viicutlu bir kadin
figlirtinii, arkasindan gelen siyah kadife takim elbise giy-
mis solgun ytizlii ve Baron’a merakla bakan kiigiik bir og-
lan ¢ocuk izledi. Ikisi, onlar icin ayrilmig bir masaya kar-
silikli oturdular, Cocugun—gozlerinde okunan asir1 ita-
atsizlige ters diisen bir sekilde—yanlis bir sey yapmamak
icin biiytik bir ¢aba sarf ettigi acik¢a goriiliiyordu. Geng
Baron’un tiim dikkatini yonelttigi kisi olan ¢ok zarif ve sik
giyimli kadin, onun ¢ok hoslandig1 bir tipti, hafif balik-
etinde Yahudi kadinlardan biriydi, olgunluk yasinin esi-
gindeydi, ¢ok atesli oldugu da belliydi ama tutkularini soy-
lu bir hiizniin arkasina gizlemekte deneyimliydi. Once ka-
dinin gozlerine bakamad: ve sadece irkini ele veren ama
goriinimiint giizellestirip ilging kilarak ona asalet katan
zarif burnunun tizerindeki kaglarinin kivrimini hayranlik-
la izledi. Saglari, viicudundaki tiim kadins: 6zellikler gibi
goz alic1 bir giirliikteydi; pek cok kisinin gosterdigi hayran-
ligin kazandirdig1 6zgiivenle giizelliginden emindi ve bu-

nunla gurur duyuyordu. Siparisini ¢ok algak bir sesle ver-

(1) Ama sessiz ol Edgar! (¢.n.)
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di, ¢ataliyla oynayan ¢ocugu uyardi—kadin biitiin bunla-
r1 Baron’un temkinli, kagamak bakislarinin farkinda degil-
mis gibi kayitsiz goriinerek yapmisti, ama aslinda onu bu
denetimli davranislara yonlendiren sey yalnizca geng ada-
min onu izliyor olmasrydu.

Baron’un can sikintis1 birden kaybolup yiizii aydinlan-
dy, sinirleri canlandi, alnindaki kirigikliklar gerildi, kaslar
disari firlads, viicudu diklesti ve gozleri parladi. Onun da,
tiim giiclinii ortaya ¢ikarmak i¢in bir erkegin varligina ge-
reksinim duyan kadinlardan hig farki yoktu. Onun enerji-
sini yalnizca cinsel bir diirtii doruga ¢ikarabilirdi. I¢inde-
ki avci, oradaki avin kokusunu almisti. $imdi sanki mey-
dan okuyor ve bazen onun bakislarina bir an igin karsilik
veren ama higbir zaman agik bir yanit vermeden kagip gi-
den kadinin bakislarini, kendi gozleriyle bulusturmaya ca-
listyordu. Ayni zamanda arada bir kadinin agzinin gevre-
sinde oynamaya baslayan bir giiliimseme belirtisini yaka-
ladigin1 diistintiyordu. Ama bunlarin higbiri kesin degildi,
belirsizdi ve onu heyecanlandiran da bu belirsizlikti. Ona
umut verir gibi goriinen tek sey gozlerini siirekli ondan ka-
¢irarak direncini ve farkindaligini agiga vurmasi ve ¢ocuk-
la yapilan, bir izleyene gore ayarlandig apagik belli olan
6zenli konugmaydi. Kadinin bu 1srarli sitkineti onun me-
rakini uyandirdigini diistindiirityordu. Baron da heyecan-
lanmisti; oyun baslamisti. Yemegini agirdan alarak oyalan-
di, yarim saat boyunca gozlerini kadindan neredeyse hi¢

ayirmady; yiizintiin her hattini inceledi, gozleriyle dolgun



bedeninin her yerine dokundu. Digarda kasvetli bir karan-
lik ¢okmeye baslamisti. Biiytik yagmur bulutlarinin gri el-
leri tizerlerine uzanan orman ¢ocukga bir korkuyla inle-
di, golgeler yemek salonunu daha da karartti, salondakiler
sessizlik i¢cinde sanki birbirlerine daha ¢ok sokuldular. Ba-
ron, annenin ¢ocuguyla konusmasinin, bu sessizligin etki-
si altinda giderek daha zorlamali ve yapmacik olmaya bas-
ladigini fark etti ve bu konugmanin ¢ok gegmeden sonla-
nacagini hissetti. Ve bunun tizerine bir deneme yapmaya
karar verdi. Onlardan 6nce kalkt1 ve kadini gormezden ge-
lip uzun uzun manzaraya bakarak agir agir salonun kapisi-
na dogru ytriidii. Sonra birden bir sey unutmus gibi bagi-
ni1 geri ¢evirdi ve kadinin onu arkasindan dikkatle izleyen
bakislarini yakaladh.

Bunu gormek Baron’u heyecanlandirdi. Salonun giris
bolimiinde onu bekledi. Kadin ¢ok ge¢meden oglunun
elinden tutmus olarak disar1 ¢ikti, gecerken bir masada-
ki dergileri karistirarak ¢ocuga birkag resim gosterdi. Ama
Baron da sanki ayni sekilde dergilere bakmak istiyormus
gibi—ama aslinda kadinin gozlerinin i¢indeki nemli paril-
tilara daha yakindan bakmak hatta belki de bir konusmay1
baslatmak i¢in—masaya yaklastiginda kadin dondii ve og-
lunun omuzuna hafifce vurarak: “Viens, Edgar! Au lit!”"
dedikten sonra Baron’un yanindan ilgisiz bir sekilde hiz-

la gecip gitti.

(1) Haydi Edgar! Yatma zaman! (¢.n.)
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Baron onun arkasindan, biraz da hayal kirikligina ug-
rayarak bakti. Aslinda o aksam onunla bulugsmayr umu-
yordu, ama kadinin beklenmedik davranisi onun umudu-
nu bosa ¢ikarmisti. Ama bu direnisin ilgi ¢ekici bir yani
da yok degildi ve bu belirsizlik onun arzularini kamgila-
mis oldu. En azindan bir partneri vardi artik ve oyun bas-

layabilirdi.



Hizla Kurulan Dostluk

Ertesi sabah Baron lobiye geldiginde mechul giizel ka-
dinin oglu asansor gorevlisi iki oglanla konusuyor onla-
ra Karl May’'in yazdig: bir Vahsi Bat: kitabindan resimler
gosteriyordu. Annesi ortalikta gériinmiiyordu; belki hala
hazirlanmakla mesguldii. Baron, ¢ocuga ancak simdi dik-
katle bakiyordu. On iki yaslarinda, siyah gozleriyle fildir
fildir gevreyi tarayan, tirkek, tuhaf davranisli, heyecanl bir
oglan ¢ocuktu. Aniden uyandirildiginda kendini birden-
bire hi¢ tanimadig: bir yerde bulan o yastaki her ¢cocuk gi-
bi tirkmiis gortiniiyordu. Sevimsiz bir yiizii oldugu soyle-
nemezdi, ama heniiz gelisimini tamamlamamis soluk ve
ifadesiz bir ytizdii bu; onun bir oglan ¢ocuk yiiziintin bir
erkek ytizii olma miicadelesi ancak yeni baslamis gibiydi,
yiiz hatlar1 hentiz sekillenmemis, hicbir belirgin hat orta-
ya ¢cikmamugti. Ustelik ¢ocuk, cocuklarin giysilerinin tizer-
lerine tam oturmadig, ince kol ve bacaklarina ceket kolla-
rinin ve pantolonlarin bol gelip gevsek kaldigi, tistiine ba-
sina 6zen gosterme ¢abasini heniiz bilmedigi ergenlik ¢a-
gindaydu.

Cocuk acinacak bir halde, kararsiz bir sekilde ortalik-

ta dolaniyor, herkese yanasiyordu. Bazen miisteri hizmet-



leri gorevlisi, cesit cesit sorularla ona rahat vermeyen bu
cocugu dikkate almiyor, bazen de giris holiindeki insan-
lar1 rahatsiz ediyor, acik¢a kendine arkadaslik edecek bi-
rilerini arryordu. Duydugu bu ¢ocuk¢a konusma ihtiyaci
nedeniyle otel personeline yaklasmaya ¢alisiyordu. Onlar
da durumlar1 miusait oldugunda onun sorularini yanitli-
yor ama bir yetiskin goriindiigiinde ya da yapmalar1 ge-
reken bir is ¢iktiginda konusmaya hemen son veriyorlar-
di. Baron her seye merakla bakan, herkesin soguk davra-
narak ondan kactig1 bu talihsiz ¢ocugu giillimseyerek ve
ilgi duyarak izledi. Bu merakli bakislar1 bir keresinde ya-
kalad1 ama o siyah gozler yakalanir yakalanmaz tirkerek
goz kapaklarinin ardina gizlendi. Bu Baron’un ¢ok hosuna
gitti. Cocuk ilgisini ¢ekmeye bagladi. Annesine yaklasmak
i¢in onun bu tirkekliginden yararlanamaz miydi? Dogrusu
bu denemeye degerdi. Yeniden giris kapisinin disina ¢ikip
oralarda dolanan ve bir kir atin pembe burnunu ¢ocuklara
0zgii bir sevecenlikle oksayan oglani dikkat ¢ekmeden izle-
di. Ama gercekten de hi¢ sansi yoktu ¢ocugun, arabaci onu
sert bir sekilde uyararak atin yanindan uzaklagtirdi. Inci-
nen ve cani sikilan ¢ocuk yine higbir sey yapmadan ve tiz-
gtin bir halde orada kalakaldi. Bunun tizerine, Baron ona
yaklasip konugmaya bagladi.

Olabildigince neseli bir sesle birdenbire, “E, delikanl
soyle bakalim, buray1 begendin mi?” diye sordu.

Cocuk kipkirmizi oldu ve adama kaygiyla bakakaldi.
Uzatilan eli neredeyse korku iginde alip sagkin bir halde



tokalasti. Ilk kez yabanci bir beyefendi onunla konusma-
ya baslamigt.

Kekeleyerek soyleyebildigi sey yalnizca, “Tesekkiir ede-
rim, giizel yer,” demek oldu. Onun da son iki s6zctigi ag-
zindan adeta boguk bir ses gibi ¢ikt1.

Baron giilerek, “Sasirdim,” dedi. “Aslinda burasi, 6zel-
likle senin gibi bir geng icin ¢ok sikici bir yer. Biitiin giin
neler yapiyorsun?”

Cocugun kafas1 hala yanit veremeyecek kadar karisikti.
Bu yabanci, seckin beyefendinin bagka hi¢ kimsenin ilgi-
lenmedigi biriyle konugmak istemesi ger¢ekten miimkiin
olabilir miydi? Bu dtsiince onu hem trkittii hem gurur-
landirdi. Kendini toparlamaya calist1.

“Kitap okuyorum ve sonra sik sik yiiriiytiise ¢ikiyoruz.
Bazen annem ve ben arabayla dolasiyoruz. Bir hastalik ge-
¢irdim. Burada iyilesmem bekleniyor. Bu nedenle ¢ok faz-
la glineste oturuyorum, doktor dyle soyledi.”

Son sozciikler agzinda epey ozgiivenli bir sekilde ¢ikt1.
Cocuklar hastalanmaktan her zaman biytik bir keyif alir-
lar, ¢tinkii tehlikede olmalarinin onlari ailelerinin nazarin-
da iki kat daha 6nemli kildigini bilirler.

“Evet, senin gibi geng beyefendiler i¢in giines iyidir, cil-
dini bronzlastirir. Ama biitiin giin bos bos oturmamalisin.
Senin yasindaki bir delikanli saga sola kogmali, yerinde du-
ramamali ve biraz da yaramazlik yapmali. Bana oyle geli-
yor ki, sen fazla uslu, kolunun altindaki kitapla tiim gtinti

yan gelip yatarak geciren tembel birine benziyorsun. Dii-
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stiniiyorum da ben senin yasindayken o kadar afacan bir
cocuktum ki eve her aksam yirtik pantolonla donerdim.
Sakin ¢ok fazla uslu olma!”

Cocuk giilimsemesine engel olamadi ve bu da onun
korkusunu yok etti. O da karsilik olarak bir seyler soyle-
mek isterdi. Ama aklina gelenleri soylemek, onunla bu ka-
dar arkadasca konusan bu saygideger beyefendiye kars:
fazla ciiretkar ve asir1 6zgitivenli bir davranis olurdu. Hig-
bir zaman kiistahlik yapmayan, sikilgan bir ¢ocuktu ve
bu ylizden ve simdi kafasit mutluluk ve utan¢ duygulariy-
la karmakarisikti. Bu konusmayi siirdiirmeyi ¢ok isterdi,
ancak aklina soylenebilecek higbir sey gelmiyordu. Neyse
ki otelin biiyiik sar1 Senbernar cinsi kopegi o an yanlarina
geldi, her ikisini de koklad: ve kendisini sevmelerine izin
verdi.

“Kopekleri sever misin?” diye sordu Baron.

“Cok severim. Biiylikannemin Baden’daki villasinda
bir kopegi var. Ne zaman oraya kalmaya gitsek tiim giin
benim yanimdan ayrilmaz. Ama oraya sadece yaz aylarin-
da gidiyoruz.”

“Bizim ciftlikte sanirim iki diizine kopegimiz var. Eger
burada iyi ¢ocuk olursan sana birini hediye ederim. Beyaz
kulakli, kahverengi, minik bir yavru. Ister misin?”

Cocugun sevingten yiizii al al oldu.

“Evet, isterim.”

Bunu heves ve heyecanla soyledi. Ama hemen ardindan
sanki aklina bir sey gelmis gibi korkup endiselendi.



Edgar on iki yasinda bir erkek ¢ocuktur. Yeni gecirdigi
hastaligin ardindan dinlenmesi igin babasi onu annesiyle
birlikte bir dag oteline gonderir. Burada arkadashk edebilecegi
bir yasiti olmayan Edgar otele tatil icin gelen geng Baron'la
tamsir ve onunla vakit gecirmeye baslar.

Baron gegici bir macera arayis i¢indedir ve Edgar’la yakinhk
kurmasindaki amaci da onun orta yash, alimh bir kadin olan
annesine yaklasmakutr. Edgar, Baron ve annesi arasindaki
yakinlasmay yadirgar. Kadinlarla erkekler arasinda yasanan ve
yetiskinlerin agiklamaktan kagindigi seyin ne oldugunu
bilmemekte ve bu bityiik sirri dgrenmek istemektedir.
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