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STEFAN ZWEIG Avusturyalı romancı, oyun ve biyog-
rafi yazarı. 28 Kasım 1881’de Viyana’da varlıklı bir aile-
nin çocuğu olarak doğdu. İyi bir eğitim gördü, çeşitli 
diller öğrendi. I. Dünya Savaşı sırasında Viyana savaş 
karargâhında arşiv memuru olarak çalıştı. Savaş son-
rası Salzburg’a yerleşti. Burada yaşadığı yaklaşık yirmi 
yıl içinde en önemli eserlerini vererek Avrupa’nın en 
ünlü yazarlarından biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktır-
dığı kitaplar arasında onun yapıtları da vardı. 1934’te 
Gestapo evini basınca ülkesini terk etmek zorunda 
kaldı. Bir süre çeşitli ülkelerde yaşadıktan sonra, kon-
feranslar vermek üzere gittiği Brezilya’ya yerleşti. 
Avrupa’nın eski günlere dönemeyeceğini düşündüğü 
için duyduğu üzüntü ve yaşamındaki düş kırıklıkları 
nedeniyle 22 Şubat 1942’de Rio de Janeiro’da, karısı ile 
birlikte yaşamına son verdi.

Başlıca Yapıtları: Amok, Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu, Bir Kadının Yaşamındaki 24 Saat, Geçmişe 
Yolculuk, İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar, O 
muydu? Olağanüstü Bir Gece, Satranç.
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Partner

Lokomotif düdüğünün keskin çığlığı havada yankılan-
dı; tren Semmering’e varmıştı. Kara vagonlar tepeden ge-
len gümüşi ışıkların altında kısa bir süre hareketsiz kala-
rak rengârenk giysili bir grup insanı boşalttı ve her yandan 
gelen telaşlı sesler arasında yeni yolcuları içeri aldı. Sonra 
lokomotif tiz çığlıkla bir kez daha haykırarak takırtılı ses-
lerle ilerleyen kara vagonlar zincirini peşine takıp mağara-
ya benzeyen tünelin içine çekip götürdü. Ve rüzgârın taşı-
dığı yağmurla temizlenmiş manzara bir kez daha önümü-
ze açıldı.

Yeni gelenlerden biri olan, güzel kıyafeti ve doğal ra-
hatlıktaki yürüyüşüyle hayranlık dolu bakışları üzerine 
toplayan genç bir adam onu oteline götürecek bir fayton 
bulmada diğer yolculardan hızlı davrandı. Atlar yokuş 
yukarı yolu acele etmeden tırmanmaya başladılar. Hava 
bir ilkbahar havasıydı. Gökyüzünde sadece mayıs ve ha-
ziran aylarında görülen o beyaz bulutlar vardı. Bu beyaz, 
hâlâ genç ve uçarı bulutlar, mavi gök kubbeden oyunlar 
oynayarak geçip gidiyor; birdenbire yüksek dağların ar-
kasına gizleniyor, birbirleriyle kucaklaşıp tekrar ayrılıyor, 
bazen mendil gibi buruşup sıkışıyor, bazen küçük parça-
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lara ayrılıp dağılıyor ve en sonunda dağların tepesine bir 
şapka gibi yerleşiyordu. Yukarıda rüzgâr da dur durak bil-
miyor ve üzerlerinde hâlâ yağmur damlaları taşıyan sey-
rek ağaçları öylesine şiddetle sallıyordu ki ağaçların dalla-
rı hafifçe çatırdıyor, binlerce yağmur damlasını kıvılcım-
lar gibi ortalığa saçıyordu. Ve zaman zaman dağlardan 
aşağı serin bir kar kokusu iniyor, bu hoş ve keskin koku-
yu her soluğunuzda hissediyordunuz. Havadaki ve yer-
deki her şey kıpır kıpır bir devinim içindeydi. Atlar şim-
di burundan sessizce soluyarak tırısa kalkmış yokuş aşağı 
inmeye başlamıştı ve çıngıraklarının sesi çok uzaklara ka-
dar ulaşıyordu.

Genç adamın otele vardığında yaptığı ilk şey otel misa-
firlerinin listesine bakmak oldu ve hemen hayal kırıklığı-
na uğradı. Kendine endişe içinde, “Ben gerçekten de neden 
geldim buraya?” diye sormaya başladı. “Burada dağın ba-
şında arkadaş olmadan tek başına kalmak, büroda olmak-
tan da kötü. Çok erken ya da çok geç gelmiş olmalıyım. Ta-
tillerde hiç şansım yaver gitmedi. Bu insanlar arasında tek 
bir tanıdık ad bile göremiyorum. Eğer sadece birkaç kadın 
olsaydı, küçük hatta masum bir flörtle hafta çok da sıkıcı 
geçmezdi.” Valilikte çalışan ve Avusturya devlet memuri-
yetinde pek de önemli sayılmayacak baron unvanını taşı-
yan genç adam, bu tatili hiç ihtiyacı olmadığı hâlde almış-
tı, çünkü bütün arkadaşları bahar tatiline çıkmıştı ve o da 
bu süreyi çalışarak geçirmek istemiyordu. Kişisel yetenek-
leri olan son derece girgin bir insandı, bu nedenle sevilen, 
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her çevrede beğenilen ve yalnız kalmaya tahammül edeme-
diğini çok iyi bilen biriydi. Yalnız kalmayı sevmiyor, böy-
le durumlardan mümkün olduğunca kaçınıyor, kendisiy-
le içtenlikle yüzleşmek istemiyordu. Yeteneklerinin, yüre-
ğinin sıcaklığının ve coşkusunun alevlenmesi için insan-
larla bir arada olması gerektiğini biliyordu. Yalnız kaldı-
ğında bir kibrit kutusunda arta kalan kibrit kadar soğuk 
ve yararsızdı. 

Otelin boş lobisini keyfi kaçmış bir hâlde bir aşağı bir 
yukarı adımladı, arada gazeteleri karıştırdı, müzik odasın-
daki piyanoda bir vals tıngırdatmayı denedi ancak bir tür-
lü kendini toparlayamadı. Sonunda keyfi kaçmış bir hâlde 
oturdu, giderek kararan havaya, ladin ağaçları arasından 
yavaş yavaş süzülen gri sis bulutlarına baktı. Bu şekilde 
hiçbir şey yapmadan keyfi kaçmış olarak bir saat geçirdi ve 
sonra kendini yemek salonuna attı. 

Sadece birkaçı dolu olan masaların tümünü hızla göz-
den geçirdi. Nerede o şans! Gerçekten tanıdığı hiç kimse 
görünmüyordu, sadece—öylesine selamlaştığı—bir yarış 
atı terbiyecisi, Ringstrasse’de gördüğü bir yüz, hepsi o ka-
dar. Gelip geçici de olsa bir macera yaşayabileceği tek bir 
kadın yoktu. Mutsuzluğu ve sabırsızlığı giderek arttı. O, 
yakışıklılığı sayesinde geçmişte hep şansı yaver giden ve 
şimdi yeni bir karşılaşmaya, yeni bir deneyime, küçük bir 
maceranın bilinmeyen diyarına adım atmaya her zaman 
olduğundan daha hazır olan, her şeyi önceden tasarlaya-
rak ne olacağını görmeyi beklediği için hiçbir zaman ga-
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fil avlanmayan, hiçbir erotik fırsatı asla görmezden gelme-
yen, ona kapıyı açan arkadaşının karısı da olsa evin hiz-
metçisi de olsa her kadını ilk bakışta şehvetle gözden geçi-
ren genç bir adamdı. Bu tür kişileri anlamsız bir küçümse-
meyle kadın avcısı olarak adlandırdığımızda bu sözcüğün 
gerçeği ne kadar çok yansıttığını ve bu insanların sürekli 
tetikte olduklarını; avın peşini bırakmadıklarını, heyecan, 
acımasızlık gibi av peşinde koşmanın tüm tutkulu içgüdü-
lerini yaşadıklarını bilmeyiz. Onlar her zaman dikkatli ve 
uyanıktırlar; bir maceranın, sonuna kadar peşini bırakma-
maya daima hazır ve kararlıdırlar. Her zaman tutkuyla, bir 
âşığın tutkusuyla değil bir kumarbazın soğukkanlı, hesaplı 
ve tehlikeli tutkusuyla doludurlar. Onların arasında öylele-
ri vardır ki, bunların bazıları bu tutkularının peşini bırak-
maz ve gençliklerini yaşadıktan çok sonra da tüm hayatla-
rını aynı beklentilerle hiç bitmeyen bir macera olarak ya-
şarlar. Onlar için her gün; geçerken atılan bir bakış, kaşla 
göz arasında gönderilen bir gülümseme, karşı karşıya otu-
rurken bir dizin sıyrılması benzeri küçük cinsel yaşantılar-
la doludur, bir yıl içinde buna benzer yüzlerce gün bulu-
nur, onlara göre cinsel hayat yaşamın sürüp giden, canlı 
kalan ve insanı diri tutan kaynağıdır.

Avcı, burada birlikte oynayacağı hiçbir partner olmadı-
ğını hemen gördü. Hiç kimse, yeşil çuhalı masanın önünde 
oturmuş, elindeki kartların üstünlüğünün farkında olan ve 
bir partnerin gelmesini bekleyen oyuncudan daha tedirgin 
olamaz. Baron bir gazete istedi. Asık bir suratla gazetede-



11

ki satırlara göz gezdirdi, ama kafası yorgundu ve sanki sar-
hoşmuş gibi kelimeleri seçmekte zorlanıyordu.

Sonra arkasından gelen bir elbise hışırtısı ve biraz ca-
nı sıkkın ve yapmacık bir aksanla, “Mais tais-toi donc, 
Edgar!” (1) diyen bir ses duydu.

İpek bir elbise masasının yanından hışırdayarak geçti, 
bir gölge gibi geçen uzun boylu dolgun vücutlu bir kadın 
figürünü, arkasından gelen siyah kadife takım elbise giy-
miş solgun yüzlü ve Baron’a merakla bakan küçük bir oğ-
lan çocuk izledi. İkisi, onlar için ayrılmış bir masaya kar-
şılıklı oturdular, Çocuğun—gözlerinde okunan aşırı ita-
atsizliğe ters düşen bir şekilde—yanlış bir şey yapmamak 
için büyük bir çaba sarf ettiği açıkça görülüyordu. Genç 
Baron’un tüm dikkatini yönelttiği kişi olan çok zarif ve şık 
giyimli kadın, onun çok hoşlandığı bir tipti, hafif balık-
etinde Yahudi kadınlardan biriydi, olgunluk yaşının eşi-
ğindeydi, çok ateşli olduğu da belliydi ama tutkularını soy-
lu bir hüznün arkasına gizlemekte deneyimliydi. Önce ka-
dının gözlerine bakamadı ve sadece ırkını ele veren ama 
görünümünü güzelleştirip ilginç kılarak ona asalet katan 
zarif burnunun üzerindeki kaşlarının kıvrımını hayranlık-
la izledi. Saçları, vücudundaki tüm kadınsı özellikler gibi 
göz alıcı bir gürlükteydi; pek çok kişinin gösterdiği hayran-
lığın kazandırdığı özgüvenle güzelliğinden emindi ve bu-
nunla gurur duyuyordu. Siparişini çok alçak bir sesle ver-

(1) Ama sessiz ol Edgar! (ç.n.)
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di, çatalıyla oynayan çocuğu uyardı—kadın bütün bunla-
rı Baron’un temkinli, kaçamak bakışlarının farkında değil-
miş gibi kayıtsız görünerek yapmıştı, ama aslında onu bu 
denetimli davranışlara yönlendiren şey yalnızca genç ada-
mın onu izliyor olmasıydı.

Baron’un can sıkıntısı birden kaybolup yüzü aydınlan-
dı, sinirleri canlandı, alnındaki kırışıklıklar gerildi, kasları 
dışarı fırladı, vücudu dikleşti ve gözleri parladı. Onun da, 
tüm gücünü ortaya çıkarmak için bir erkeğin varlığına ge-
reksinim duyan kadınlardan hiç farkı yoktu. Onun enerji-
sini yalnızca cinsel bir dürtü doruğa çıkarabilirdi. İçinde-
ki avcı, oradaki avın kokusunu almıştı. Şimdi sanki mey-
dan okuyor ve bazen onun bakışlarına bir an için karşılık 
veren ama hiçbir zaman açık bir yanıt vermeden kaçıp gi-
den kadının bakışlarını, kendi gözleriyle buluşturmaya ça-
lışıyordu. Aynı zamanda arada bir kadının ağzının çevre-
sinde oynamaya başlayan bir gülümseme belirtisini yaka-
ladığını düşünüyordu. Ama bunların hiçbiri kesin değildi, 
belirsizdi ve onu heyecanlandıran da bu belirsizlikti. Ona 
umut verir gibi görünen tek şey gözlerini sürekli ondan ka-
çırarak direncini ve farkındalığını açığa vurması ve çocuk-
la yapılan, bir izleyene göre ayarlandığı apaçık belli olan 
özenli konuşmaydı. Kadının bu ısrarlı sükûneti onun me-
rakını uyandırdığını düşündürüyordu. Baron da heyecan-
lanmıştı; oyun başlamıştı. Yemeğini ağırdan alarak oyalan-
dı, yarım saat boyunca gözlerini kadından neredeyse hiç 
ayırmadı; yüzünün her hattını inceledi, gözleriyle dolgun 
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bedeninin her yerine dokundu. Dışarda kasvetli bir karan-
lık çökmeye başlamıştı. Büyük yağmur bulutlarının gri el-
leri üzerlerine uzanan orman çocukça bir korkuyla inle-
di, gölgeler yemek salonunu daha da kararttı, salondakiler 
sessizlik içinde sanki birbirlerine daha çok sokuldular. Ba-
ron, annenin çocuğuyla konuşmasının, bu sessizliğin etki-
si altında giderek daha zorlamalı ve yapmacık olmaya baş-
ladığını fark etti ve bu konuşmanın çok geçmeden sonla-
nacağını hissetti. Ve bunun üzerine bir deneme yapmaya 
karar verdi. Onlardan önce kalktı ve kadını görmezden ge-
lip uzun uzun manzaraya bakarak ağır ağır salonun kapısı-
na doğru yürüdü. Sonra birden bir şey unutmuş gibi başı-
nı geri çevirdi ve kadının onu arkasından dikkatle izleyen 
bakışlarını yakaladı.

Bunu görmek Baron’u heyecanlandırdı. Salonun giriş 
bölümünde onu bekledi. Kadın çok geçmeden oğlunun 
elinden tutmuş olarak dışarı çıktı, geçerken bir masada-
ki dergileri karıştırarak çocuğa birkaç resim gösterdi. Ama 
Baron da sanki aynı şekilde dergilere bakmak istiyormuş 
gibi—ama aslında kadının gözlerinin içindeki nemli parıl-
tılara daha yakından bakmak hatta belki de bir konuşmayı 
başlatmak için—masaya yaklaştığında kadın döndü ve oğ-
lunun omuzuna hafifçe vurarak: “Viens, Edgar! Au lit!” (1) 
dedikten sonra Baron’un yanından ilgisiz bir şekilde hız-
la geçip gitti.

(1) Haydi Edgar! Yatma zaman! (ç.n.)
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Baron onun arkasından, biraz da hayal kırıklığına uğ-
rayarak baktı. Aslında o akşam onunla buluşmayı umu-
yordu, ama kadının beklenmedik davranışı onun umudu-
nu boşa çıkarmıştı. Ama bu direnişin ilgi çekici bir yanı 
da yok değildi ve bu belirsizlik onun arzularını kamçıla-
mış oldu. En azından bir partneri vardı artık ve oyun baş-
layabilirdi.
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Hızla Kurulan Dostluk

Ertesi sabah Baron lobiye geldiğinde meçhul güzel ka-
dının oğlu asansör görevlisi iki oğlanla konuşuyor onla-
ra Karl May’ın yazdığı bir Vahşi Batı kitabından resimler 
gösteriyordu. Annesi ortalıkta görünmüyordu; belki hâlâ 
hazırlanmakla meşguldü. Baron, çocuğa ancak şimdi dik-
katle bakıyordu. On iki yaşlarında, siyah gözleriyle fıldır 
fıldır çevreyi tarayan, ürkek, tuhaf davranışlı, heyecanlı bir 
oğlan çocuktu. Aniden uyandırıldığında kendini birden-
bire hiç tanımadığı bir yerde bulan o yaştaki her çocuk gi-
bi ürkmüş görünüyordu. Sevimsiz bir yüzü olduğu söyle-
nemezdi, ama henüz gelişimini tamamlamamış soluk ve 
ifadesiz bir yüzdü bu; onun bir oğlan çocuk yüzünün bir 
erkek yüzü olma mücadelesi ancak yeni başlamış gibiydi, 
yüz hatları henüz şekillenmemiş, hiçbir belirgin hat orta-
ya çıkmamıştı. Üstelik çocuk, çocukların giysilerinin üzer-
lerine tam oturmadığı, ince kol ve bacaklarına ceket kolla-
rının ve pantolonların bol gelip gevşek kaldığı, üstüne ba-
şına özen gösterme çabasını henüz bilmediği ergenlik ça-
ğındaydı. 

Çocuk acınacak bir hâlde, kararsız bir şekilde ortalık-
ta dolanıyor, herkese yanaşıyordu. Bazen müşteri hizmet-
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leri görevlisi, çeşit çeşit sorularla ona rahat vermeyen bu 
çocuğu dikkate almıyor, bazen de giriş holündeki insan-
ları rahatsız ediyor, açıkça kendine arkadaşlık edecek bi-
rilerini arıyordu. Duyduğu bu çocukça konuşma ihtiyacı 
nedeniyle otel personeline yaklaşmaya çalışıyordu. Onlar 
da durumları müsait olduğunda onun sorularını yanıtlı-
yor ama bir yetişkin göründüğünde ya da yapmaları ge-
reken bir iş çıktığında konuşmaya hemen son veriyorlar-
dı. Baron her şeye merakla bakan, herkesin soğuk davra-
narak ondan kaçtığı bu talihsiz çocuğu gülümseyerek ve 
ilgi duyarak izledi. Bu meraklı bakışları bir keresinde ya-
kaladı ama o siyah gözler yakalanır yakalanmaz ürkerek 
göz kapaklarının ardına gizlendi. Bu Baron’un çok hoşuna 
gitti. Çocuk ilgisini çekmeye başladı. Annesine yaklaşmak 
için onun bu ürkekliğinden yararlanamaz mıydı? Doğrusu 
bu denemeye değerdi. Yeniden giriş kapısının dışına çıkıp 
oralarda dolanan ve bir kır atın pembe burnunu çocuklara 
özgü bir sevecenlikle okşayan oğlanı dikkat çekmeden izle-
di. Ama gerçekten de hiç şansı yoktu çocuğun, arabacı onu 
sert bir şekilde uyararak atın yanından uzaklaştırdı. İnci-
nen ve canı sıkılan çocuk yine hiçbir şey yapmadan ve üz-
gün bir hâlde orada kalakaldı. Bunun üzerine, Baron ona 
yaklaşıp konuşmaya başladı.

Olabildiğince neşeli bir sesle birdenbire, “E, delikanlı 
söyle bakalım, burayı beğendin mi?” diye sordu.

Çocuk kıpkırmızı oldu ve adama kaygıyla bakakaldı. 
Uzatılan eli neredeyse korku içinde alıp şaşkın bir hâlde 
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tokalaştı. İlk kez yabancı bir beyefendi onunla konuşma-
ya başlamıştı.

Kekeleyerek söyleyebildiği şey yalnızca, “Teşekkür ede-
rim, güzel yer,” demek oldu. Onun da son iki sözcüğü ağ-
zından âdeta boğuk bir ses gibi çıktı.

Baron gülerek, “Şaşırdım,” dedi. “Aslında burası, özel-
likle senin gibi bir genç için çok sıkıcı bir yer. Bütün gün 
neler yapıyorsun?” 

Çocuğun kafası hâlâ yanıt veremeyecek kadar karışıktı. 
Bu yabancı, seçkin beyefendinin başka hiç kimsenin ilgi-
lenmediği biriyle konuşmak istemesi gerçekten mümkün 
olabilir miydi? Bu düşünce onu hem ürküttü hem gurur-
landırdı. Kendini toparlamaya çalıştı.

“Kitap okuyorum ve sonra sık sık yürüyüşe çıkıyoruz. 
Bazen annem ve ben arabayla dolaşıyoruz. Bir hastalık ge-
çirdim. Burada iyileşmem bekleniyor. Bu nedenle çok faz-
la güneşte oturuyorum, doktor öyle söyledi.”

Son sözcükler ağzında epey özgüvenli bir şekilde çıktı. 
Çocuklar hastalanmaktan her zaman büyük bir keyif alır-
lar, çünkü tehlikede olmalarının onları ailelerinin nazarın-
da iki kat daha önemli kıldığını bilirler.

“Evet, senin gibi genç beyefendiler için güneş iyidir, cil-
dini bronzlaştırır. Ama bütün gün boş boş oturmamalısın. 
Senin yaşındaki bir delikanlı sağa sola koşmalı, yerinde du-
ramamalı ve biraz da yaramazlık yapmalı. Bana öyle geli-
yor ki, sen fazla uslu, kolunun altındaki kitapla tüm günü 
yan gelip yatarak geçiren tembel birine benziyorsun. Dü-



18

şünüyorum da ben senin yaşındayken o kadar afacan bir 
çocuktum ki eve her akşam yırtık pantolonla dönerdim. 
Sakın çok fazla uslu olma!”

Çocuk gülümsemesine engel olamadı ve bu da onun 
korkusunu yok etti. O da karşılık olarak bir şeyler söyle-
mek isterdi. Ama aklına gelenleri söylemek, onunla bu ka-
dar arkadaşça konuşan bu saygıdeğer beyefendiye karşı 
fazla cüretkâr ve aşırı özgüvenli bir davranış olurdu. Hiç-
bir zaman küstahlık yapmayan, sıkılgan bir çocuktu ve 
bu yüzden ve şimdi kafası mutluluk ve utanç duygularıy-
la karmakarışıktı. Bu konuşmayı sürdürmeyi çok isterdi, 
ancak aklına söylenebilecek hiçbir şey gelmiyordu. Neyse 
ki otelin büyük sarı Senbernar cinsi köpeği o an yanlarına 
geldi, her ikisini de kokladı ve kendisini sevmelerine izin 
verdi.

“Köpekleri sever misin?” diye sordu Baron.
“Çok severim. Büyükannemin Baden’daki villasında 

bir köpeği var. Ne zaman oraya kalmaya gitsek tüm gün 
benim yanımdan ayrılmaz. Ama oraya sadece yaz ayların-
da gidiyoruz.”

“Bizim çiftlikte sanırım iki düzine köpeğimiz var. Eğer 
burada iyi çocuk olursan sana birini hediye ederim. Beyaz 
kulaklı, kahverengi, minik bir yavru. İster misin?”

Çocuğun sevinçten yüzü al al oldu.
“Evet, isterim.”
Bunu heves ve heyecanla söyledi. Ama hemen ardından 

sanki aklına bir şey gelmiş gibi korkup endişelendi.




