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Giriş

Ezelden beridir Galata’da üç kız kardeş yaşar. Kaderin dokuma-
cısı bu üç kız kardeşin adları Hayat, Kader ve Sonver’dir. Hayat, 
kardeşlerin en genci olup cenin ana rahmine düştüğünde yün ipi-
ni eğirmeye başlayarak doğum anını belirler. Ortanca kardeş Kader 
ise insanların kaderini dokur, herkesin yaşamı boyunca kaç kere 
sınanacağını bilir. En büyük kız kardeş Sonver’e gelince, her insa-
nın nasıl öleceğini seçer. Makasıyla halının ipliğini kesti mi ölüm-
lü yaşam sona erer ve onu kararından kimse geri döndüremez. 

Yıllar boyu Kaderlerin evine dokuma dersine türlü türlü tale-
beler gelir. Onlara anlatmak üzere seçilen insanların halılarında 
dokunmuş olayları dinler, kanlı canlı insancıkların aşklarını, hü-
zünlerini, kararlarını, aptallıklarını ve daha fazlasını duyarlar. La-
kin geçmişte dokunmuş ve bugün dokunan halıları birbirlerinden 
ayrı sanırlar. 

Bizim hikâyemiz de bundan tam yüz elli yıl önce Galata’da do-
kunmaya başlar. Kanlı canlı insancıkların aşkları, hüzünleri, karar-
ları, aptallıkları ve daha fazlası birbirini izler ve olayların ucu bu-
güne dokunur.
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Elif’in Halısı
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Bey oğlu, İstanbul – 2022
Kader, Serdar-ı Ekrem Sokak’ın başındaki taş binanın orta ka-

tında, tezgâhının başındaydı. Elif’in halısına bir ilmek attı. Sonra 
birkaç ilmek daha. Elleri bir aşağı bir yukarı inip çıkıyordu. Sonra 
durup beklemeye başladı.

Küçük kız kardeş Hayat, elindeki iği sehpanın üzerine koydu. 
Heyecanla cumbalı evin penceresinden eğilip dışarı baktı. 

Elif köşede belirmişti. Yüksek Kaldırım Caddesi’nden Kemeral-
tı’na doğru hızlı adımlarla yürüyordu. Sonra gözden kayboldu. 
Hayat pencereden geri çekildi. “Elif mezun olduğu okula gidiyor. 
Ozan’la karşılaşmaya…” dedi.

Kader kardeşine, “Geçen hafta bizden ilk dersini almıştı,” diye 
cevap verdi. Sonra tek kaşını havaya kaldırarak, “Bizi falcı sanarak 
geldi. Bir daha gelmesine de gerek kalmadı. Neyi öğrenmeye gel-
diyse birazdan onun düğümleri atılacak,” dedi. 

Sonver istifini bozmadan nargile dumanını havaya üfledi.
Hayat gülümsedi. “Evet, Kader abla. O halde halının kalan dü-

ğümleri atılsın.”

Karşılaşma
“Ozan geldi!” dedi Senem okulun merdivenlerinden inen kum-

ral adamı görünce. Gözlerini ayırmadan avluya inen genç adamı ta-
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kip ederken telaşla Elif’in kolunu dürttü. Avluya sırtı dönük duran 
kadın hızla başını geriye doğru çevirdi. Gelen gerçekten oydu.

Senem, “Ozan’ın geleceğini duymuştum. Geçen yıl karısından 
boşanmış,” dedi.

Elif gözlerini açarak, “Sen Ozan’ın geleceğini biliyor muydun?” 
diye sordu ve ardından öksürmeye başladı. Konuşurken ünlü 
Fransız okulunun mezunlar gününde ikram edilen pilav boğazı-
na kaçmıştı. 

Senem kokteyl masasının üzerinde duran plastik su şişesini 
Elif’e uzattı. “Bir ihtimal gelecek demişlerdi. Boş yere huzurunu 
kaçırmak istemedim,” dedi ve gözlerini kokteyl masaları arasın-
da yürümeye başlayan atletik vücutlu adamdan ayırmadan ekle-
di: “Siz ayrılalı on yıl oldu değil mi Elif? Vallahi zaman uçuyor.”

Elif suyu içtikten sonra şişeyi masaya bıraktı. İnce uzun yüzü 
asılmıştı. Öksürünce sulanan iri mavi gözlerini elinin tersiyle siler-
ken, “Acılar uçmuyor ama,” dedi. Sonra merdivenlere sırtını dön-
dü. Huzuru kaçmıştı. 

Senem, “Aynı düz saçlar, aynı gülüş, aynı gözler… Hiç değiş-
memiş seninki,” dedikten sonra Elif’e döndü, “Yanlış anlama, yi-
ne okuldayız diye seninki dedim şekerim. O zamanlar yapışık ge-
zerdiniz ya,” dedi.

Elif uzun dalgalı saçlarını kulağının arkasına attıktan sonra 
çantasının sapını omzuna taktı. “Senem ben gidiyorum. Onun ol-
duğu yerde durmak istemiyorum ama sen kalıyorsun. Sakın gel-
meye kalkma lütfen,” dedi.

Senem elini Elif’in koluna koyarak, “Ay olur mu öyle şey! Be-
raber çıkalım. Ben sonra Ahmet’ten alırım haberleri,” dedi. Son-
ra siyah rugan çantasını eline aldı, etrafına bakınarak, “Ama bizim 
kız grubunun davetiyeleri bende! Şunları Özlem’e emanet edeyim, 
öyle çıkalım,” dedi. Sözü bitince beyaz saten örtülü kokteyl ma-
sasının üzerindeki tabakta kalan keki ağzına tıktı, plastik barda-
ğındaki meyve suyunu kafasına dikti, sonra kalabalığın içine dala-
rak Özlem’i aramaya başladı. Elif okuldan ayrılmak istemediği her 
halinden belli olan kadının arkasından boş yere seslendi, “Senem, 
ben gidiyorum, sen kal!”



13

Elif, arkadaşının da keyfini kaçırdığına üzülmüştü. Seslendiği-
ni duymayıp uzaklaşan Senem’i bir süre izledikten sonra kimsey-
le göz göze gelmemek için başını aşağı indirdi. Ozan gelince san-
ki ılık bahar rüzgârı bile huzursuzca esmeye başlamıştı. Bu okulda 
onlarca güzel anısı vardı ve Ozan yüzünden bu anılar bile ekşimiş-
ti. Elif neredeyse tüm lise ve üniversite hayatı boyunca Ozan’la be-
raberdi ve aslında adamı hayatından silmek, kendi öğrencilik yılla-
rının en güzel günlerini silmekti. Başını, okul binasının ön cephe-
sinde yer alan ve üzerinde çalıştırıldığı tarih olan 1890 yazan dev 
saate çevirdi. Mezuniyet töreninde tüm kızlar beyaz elbiseler giy-
miş, başlarına taktıkları çiçekten yapılmış taçlarıyla bu saatin al-
tında kurulan bir platforma çıkıp diplomalarını almışlardı. Eskile-
ri hatırlayınca Elif’in boğazı düğümlendi. Burada daha fazla dura-
mayacaktı. İri dalgalı saçlarını geriye attı, başını kaldırdı. Senem’in 
nerede olduğuna bakınırken bir an Ozan ile göz göze geldi. Hızla 
başını yana çevirdi. Kalbi çarpmaya başlamıştı.

Elif gözlerini, adamı görmediğine kendini bile inandıracak ka-
dar hızlı kaçırmıştı ancak Ozan Elif’in onu görüp başını çevirdiği-
ni düşünürse kadının hâlâ ona öfkeli olduğunu düşünebilirdi. Ya 
da küskün… Bunca yıl olayı atlatamamış gözükmek Elif’e kendi-
ni küçük düşmüş hissettirirdi. Yıllar geçti diye onca olayın üzeri-
ne başını çevirmeyip adama selam verecek hali de yoktu. Birden 
Elif’e ateş bastı. Ozan’la bu yüzden karşılaşmayı hiç istemediğini 
hatırladı. Onunla ne konuşursa konuşsun ve nasıl davranırsa dav-
ransın ardından her detayı tekrar tekrar düşüneceğini, kelimeleri 
harflerine kadar parçalayarak evirip çevireceğini ve kendini zehir-
leyeceğini biliyordu. Şimdilik bakışlarını kaçırarak yapılabileceğin 
en iyisini yapmıştı. En azından adamı görmediğini iddia ederek ra-
hatlayabilirdi. Elif, Senem’i daha fazla beklemeden okuldan ayrıl-
maya karar verdi. Ortasında iki dev çınar olan avlunun bitiminde-
ki merdivenlere doğru yürümeye başladı. 

Arnavut kaldırımı döşeli geniş avluya dizilmiş kokteyl masala-
rının arasından geçiyor, kimseyle göz göze gelmemek için sadece 
ileriye bakıyordu. Adımlarını hızlandırdığında, alımlı kadınların 
ve şık erkeklerin konuşmaları ve kahkahaları açık havada dağılan 



14

canlı müziğe karışarak dışarıdakilere rahatsızlık veren bir uğultu-
ya dönüşmüştü. Elif okulun caddeye cepheli ön binasına yaklaşın-
ca adımlarını âdeta koşar hızda atmaya başladı. Tıpkı Ozan’ı baş-
ka bir kadınla bastıktan sonra odadan çıktığında yürüdüğü gibi 
koşar adımlarla yürüyordu. Okulun mermer merdivenlerine ge-
lince tırabzana tutundu, topuklu ayakkabılarının ucuna basarak 
basamakları çıktı. Kemeraltı Caddesi’ne cepheli ön binanın kori-
doruna dalmadan önce bir an tepeden avludaki kalabalığa baktı. 
Ozan’ın düğününe gitmiş olanların hepsini hatırlıyordu. 

Elif, Ozan’ın onu aldattığı kadınla birkaç ay içinde evleneceği-
ni duyduğu zaman kendini o kadar değersiz hissetmişti ki, etrafın-
dakiler onu teselli edecek bir çift makul söz bulamamışlardı. Ken-
di de diğerleri de Ozan’la onun evleneceğini düşünüyorken bu ha-
ber gündeme bomba gibi düşmüştü. Sonra ortak arkadaşlarının 
arasında düğüne gidip gitmeme konusu olay olmuştu. Elif güçlü 
gözükmek için ne kadar çabalarsa çabalasın, yeni çiftin düğünü-
ne gidecek arkadaşlarının isimlerini öğrendikçe yüreğine bir han-
çer saplanmıştı. Genç kadın, çıkış koridoruna dalıp hızlı adımlar-
la yürürken Senem’in ona ortak arkadaşlarının davetlerine gitmek 
istemediğinde söyleyip durduğu sözü hatırladı. “Neden sen kaça-
cakmışsın? Ozan gelmesin seni görmek istemiyorsa…” Ama Elif, 
Ozan’ın karşısına dikilmek yerine ortadan kaybolmayı tercih edi-
yordu. Karşılaşırlarsa Ozan’ın rahatsız olacağından da emin değil-
di. Evlenip keyfine bakan o, yalnız kalan Elif’ti.

Genç kadın koridorun sonuna geldiğinde zihninde Ozan’dan 
sonra hayatında birinin olmamasından duyduğu rahatsızlık yan-
kılanıyordu. Mezunlar gününe kimse eşiyle gelmiyordu ama o bi-
liyordu yalnız olduğunu. Bir sevgilisi olsa kaçmasına gerek kalmaz, 
şu anda kokteylini yudumluyor olurdu ama sanki hayat yüzüne 
değersiz olduğunu vurmaktan zevk alıyordu. Hüzünle okulun de-
mir kapısını açtı ve dışarıya merdiven sahanlığına çıktı. Tepeden, 
Galata’nın bir Ceneviz kenti olduğu günlerden kalan çan kulesi-
ni görebiliyordu. Sol eliyle yandaki kilise binasını okuldan ayı-
ran demir tırabzanlara tutundu, arkasına baktı. Ozan koridorun 
başındaydı ve peşinden geliyordu. Elif’in yüzünü kan bastı. Ada-
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mın ne cüretle peşinden gelebildiğini anlamamış, öfkeden yüzü kı-
zarmıştı. Genç kadın süratle merdivenlerden ana kapıya inerken 
Ozan’ın ona seslendiğini duyar gibi oldu. Arkasına bakmadan üze-
rinde okulun arması olan parmaklıklı büyük kapıdan Kemeraltı 
Caddesi’nde çıktı. Buradan yolun karşısına geçip Karaköy sahili-
ne doğru gidecekti. 

Elif yaya geçidine doğru yürüdüğü sırada ana caddenin orta-
sından geçen raylardan tramvay geldiğini gördü. Bir an duraksa-
dıktan sonra karşıya geçmeyi beklemek yerine sağdaki sokağa sap-
maya karar verdi, okul binası ile Ermeni kilisesi arasındaki yoku-
şa daldı. 

Arnavut kaldırımı döşeli dar sokak Alageyik Sokak’ıydı ve he-
men ileride, genelevlerin olduğu meşhur Zürafa Sokak’ına bağla-
nıyordu. Elif yüksek topuklu ayakkabılarıyla zorlanarak köhne bi-
naların sıralandığı dik sokağı yürümeye başladı. Yanlarından ge-
çerken istifini bile bozmayan sokak köpeklerinin sere serpe yayıl-
dığı sokak çukurlarla doluydu. Tanıdık bir tedirginlik genç kadına 
eşlik ediyor gibiydi. Bütün kepenklerin kapalı olduğu ıssız sokak-
ta Elif, duvarların ardından onu dikizleyen onlarca göz görür, fısıl-
damalar duyar gibi olmuştu. Hava aydınlık olmasa bu sokağa gir-
meyi asla düşünmezdi. 

Eski mezunlar, okulun Alageyik Sokak’ına açılan kapısından 
çıktıklarında karşılaştıkları fahişelerin kız öğrencilere, “gerçek ha-
yat okulu burada!” diyerek laf attığını anlatırlardı. Öğrenciyken ne 
kadar çekinseler de Taksim’e bu yoldan çıktıkları çok olurdu. Elif 
o zamanlar okul duvarının ardındaki bu bahtsız kadınların kader-
leriyle yüzleşmekten çekinirdi. Şimdiyse bir avukattı. Şahit olduk-
larıyla konfor duvarı çoktan yerle bir olmuştu ve yürüdüğü sefiller 
sokağının tehlikelerini artık çok daha iyi anladığı için buradan bir 
an evvel uzaklaşmak istiyordu. 

Yokuş dikleşince Elif’in adımları yavaşlamıştı. Ozan hâlâ pe-
şinden geliyor mu merak ederek durdu ve arkasına baktı. Sokak 
boştu. Rahatlamıştı. Göğsü inip kalkarken çantasının kayan sapı-
nı omuzuna yerleştirdi. O sırada yokuşun yukarı tarafından bo-
ğuk bir kadın sesi duydu. Elif hızla yüzünü sesin geldiği yöne dön-
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dü. Sonra aniden nereden çıktığını anlamadığı bir kadın, boğa-
zından garip bir uğultu çıkararak omuzlarına yapıştı. Kadın düş-
memek için Elif’in çantasının sapına tutunmuştu. Elif’i de aşağı 
çekerek yere devrildi. Elif tökezlenip dizlerinin üzerine düştü, yere 
kapaklanmamak için yerde yatan kadının göğsüne tutundu. Doğ-
rulup ellerini çektiğinde avuçlarına bulaşan kanı gördü. Gayri ih-
tiyari bir çığlık attı ve ayağa fırladı.

Dehşete kapılmıştı. Yerde iki büklüm yatan kadın inlerken kar-
nını tutuyordu. Kadının üzerinde çingene pembesi ucuz bir pol-
yester gömlek vardı. Açık sarıya boyalı saçlarının siyah dipleri çık-
mıştı. Kadının karnına bastırdığı eli kan içindeydi. 

Elif çantasını çekti, bir adım geriledi. Şoke içindeydi. Her şey 
göz açıp kapayana kadar kısa bir sürede olmuştu. Elini alnına gö-
türdü. O sırada biri arkadan Elif’in omuzunu tuttu. Elif korkuyla 
omuzuna konan eli itti ve arkasını döndü. Ozan dehşet içinde bir 
ona bir yerde yatan kadına bakıyordu.

Hastanede 
Elif, çağırdıkları ambulansın yaralı kadını getirdiği hastane-

nin acil bölümündeydi. Mavi suni deri kaplı sandalyeye oturmuş 
bekliyordu. Hemen yanında oturan Ozan, odayı aydınlatan be-
yaz floresan ışığı kadar rahatsız ediciydi. Adam kokteyl masasının 
üzerinde unuttuğu cep telefonunu vermek için peşinden geldiği-
ni söylediğinde Elif, sahte bir teşekkürle konuşmayı kısa kesmiş, 
mecbur kalmadıkça konuşmamıştı. Elif derin bir nefes çekti ve du-
vardaki yuvarlak beyaz saate baktı. Bir saattir göz göze bile gelme-
ye tahammül edemediği adamla yan yana oturuyordu. İstemediği 
ot yanında bitmişti. Ozan’a kaçamak bir bakış attıktan sonra göz-
lerini ellerine indirdi.

Elif’in üzerlerindeki kan lekesi kurumuş, elleri titriyordu. Ola-
yın üzerinden bunca zaman geçtikten sonra vücudu, bastırdığı şoku 
sanki şimdi salmıştı. Zihniyse olanları sindirmeye çalışıyordu. Elif 
yaralı kadın üzerine düşünce Ozan’ın elinden masada unuttuğu te-
lefonunu kapmış, hemen yardım çağırmıştı. Arnavut kaldırımlı dik 
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sokakta kadını hastaneye götürecek ambulans gelene kadar bekle-
diği süre ona saatler gibi gelmiş, yine de sakinliğini korumuştu. Ni-
hayet ambulans sireniyle kulakları sağır ederek sokağa girdiğinde, 
sağlık görevlileri yaralı kadını sedyeye yerleştirmişti. Kadın o sırada 
gözlerini aralamış, ağzından hırıltıyla, “Lütfen beni bırakma!” söz-
leri dökülmüştü. Elif bir taksiye atlayıp kadının peşinden hastaneye 
gelmişti. Ozan’ınsa niye buraya kadar geldiğini anlamamıştı. Yara-
lıyı ambulansa bindirdikten sonra doğrudan karakola ifade verme-
ye gitmesini tercih ederdi. Titreyen ellerini bacağının altına sokup 
başını Ozan’a çevirdi. Adam cep telefonuyla oynuyordu.

O sırada koridorda telsiz konuşmaları duyuldu. Elif de Ozan 
da başını kapıya çevirdiler. Telsizden çıkan kesik erkek sesleri, ayak 
sesleriyle birlikte yaklaştı. Bulundukları bekleme odasına biri es-
mer orta yaşlı, diğeri sarışın genç iki polis memuru girdi. Elif ve 
Ozan, yerlerinde doğruldular.

Polisler doğrudan bankonun arkasında oturan hemşirenin ya-
nına yürüdüler. Kıdemli olduğu seyrelmiş saçlarından belli olan 
esmer polis, suratsız hemşireye bakarak, “Yazgül Eryılmaz… Yara-
lının durumu nedir?” diye sordu. Konuşmasında belli belirsiz bir 
aksan vardı.

Hemşire, “Doktor, yarasının derin olmadığını söyledi. Hayati 
bir tehlike yokmuş ama hasta şu an uyuyor,” dedikten sonra ağzı-
nı büzdü. Elif’e bakarak, “Şanssızmış ki zamanında hastaneye ye-
tiştirmişler. Ölüp kurtulamamış,” diye devam etti.

Elif bir an hemşireyi yanlış duyduğunu sandı. Boş gözlerle ka-
dına baktı.

Polis memuru Elif ve Ozan’a dönerek, “Siz olayı görmüşsünüz 
doğru mu?” diye sordu. 

Elif ayağa kalktı. “Kadın Alageyik Sokak’ta yürürken benim 
üzerime devrildi. Nereden çıktı göremedim bile. Sonra karnını tu-
tarak yere düştü. Biz de ambulans çağırdık,” dedi.

Polis Elif’e oturmasını işaret ederek, “Adınız nedir?” diye sordu. 
“Elif Güven.”
“Sizin?”
“Ozan Hanlıoğlu.”
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Polis Ozan’a döndü. “Tam olarak neden oradaydınız?” 
Ozan ilk defa konuşuyordu. “Biz Saint Benoit Lisesi mezunu-

yuz. Okulda mezunlar günümüz vardı. Etkinlik bitmek üzereydi, 
biz de okuldan çıktık. Alageyik okulun hemen yan sokağı. Kestir-
meden caddeye çıkarken bu kadına rastladık. Tam kilise duvarının 
bittiği kavisli yerde.”

Polis, “Sokakta başkası var mıydı?” diye sordu. “Koşarak kaçan 
veya şüpheli herhangi birini hatırlıyor musunuz?”

“Hayır,” dedi Elif ve Ozan aynı anda. Sonra birbirlerine bakıp 
sustular. 

Polis, “Mesleğiniz? “diye sordu.
“Ben avukatım,” dedi Elif.
Polis, “Kadını bir dava ile ilgili falan da tanımıyorsunuz, öyle 

mi?” diye sordu. 
Elif sakin bir sesle, “Hayır, tanımıyorum,” dedi. 
Ozan polisin sesindeki suçlayıcı tondan tedirgin olmuştu. “Be-

nim de bir sigorta şirketim var memur bey,” dedi.
Genç sarışın polis araya girdi. “Araç sigortası falan mı yapıyor-

sunuz?”
Ozan duraksadı. “Her türlü sigorta yapıyoruz. Karaköy’deki 

Sayın Sigorta’nın sahibiyim. Neden sordunuz?”
“Bu işle alakalı değil. Yakınımın aracı için demiştim. Daha son-

ra sizi arayıp sorarım.”
Ozan böyle bir anda şahsi işini gündeme getiren polise şaşkın-

lıkla baktı.
Esmer yaşlı polis araya girip, “Neyse, karakolda olayla ilgili iki-

nizin yazılı ifadelerinizi alacağız,” dedi. Mağdurun ifadesini ala-
mayacakları için hastanede işleri kalmamıştı.

O sırada Elif, “Yaralı kim acaba memur bey? Sormamızda sa-
kınca yoksa!” dedi.

“Hayat kadını,” dedi polis. “Bu bölgede çalışan biri.” 
Elif başını aşağı yukarı salladı. Giyimine ve üzerine düştüğü so-

kağa bakarak kadının ne iş yaptığıyla ilgili tahmini doğruydu.
Bankodaki hemşire esmer polisin sözünü tamamladı. “Yani di-

bin dibi.” Sonra yaralı kadının yattığı odaya doğru başını çevir-




