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Giry

Ezelden beridir Galata’da ii¢ kiz kardes yasar. Kaderin dokuma-
cist bu t¢ kiz kardesin adlar1 Hayat, Kader ve Sonver’dir. Hayat,
kardeslerin en genci olup cenin ana rahmine diistiigtinde yiin ipi-
ni egirmeye baslayarak dogum anni belirler. Ortanca kardes Kader
ise insanlarin kaderini dokur, herkesin yasami boyunca kag kere
sinanacagini bilir. En biiyiik kiz kardes Sonver’e gelince, her insa-
nin nasil 6lecegini seger. Makasiyla halinin ipligini kesti mi 6lim-
lit yasam sona erer ve onu kararindan kimse geri dondiiremez.

Yillar boyu Kaderlerin evine dokuma dersine tiirli tiirla tale-
beler gelir. Onlara anlatmak tizere segilen insanlarin halilarinda
dokunmus olaylar1 dinler, kanli canli insanciklarin asklarini, hii-
ztinlerini, kararlarini, aptalliklarini ve daha fazlasini duyarlar. La-
kin gegmiste dokunmus ve bugiin dokunan halilar1 birbirlerinden
ayr1 sanirlar.

Bizim hikdyemiz de bundan tam yiiz elli y1l 6nce Galata’da do-
kunmaya baglar. Kanli canli insanciklarin agklari, hiiziinleri, karar-
lar1, aptalliklar1 ve daha fazlasi birbirini izler ve olaylarin ucu bu-
giine dokunur.






Elif’in Halin






Beyoglu, Istanbul — 2022

Kader, Serdar-1 Ekrem Sokak’in basindaki tag binanin orta ka-
tinda, tezgdhimin basindaydi. Elif'in halisina bir ilmek atti. Sonra
birkag ilmek daha. Elleri bir agag1 bir yukar: inip ¢ikiyordu. Sonra
durup beklemeye basladi.

Kiigiik kiz kardes Hayat, elindeki igi sehpanin tizerine koydu.
Heyecanla cumbali evin penceresinden egilip disar1 bakt.

Elif kosede belirmisti. Yiiksek Kaldirim Caddesi’nden Kemeral-
tU'na dogru hizhi adimlarla yirityordu. Sonra gozden kayboldu.
Hayat pencereden geri ¢ekildi. “Elif mezun oldugu okula gidiyor.
Ozan’la kargilagmaya...” dedi.

Kader kardesine, “Gegen hafta bizden ilk dersini almist1,” diye
cevap verdi. Sonra tek kasini havaya kaldirarak, “Bizi falci sanarak
geldi. Bir daha gelmesine de gerek kalmadi. Neyi 6grenmeye gel-
diyse birazdan onun diigtimleri atilacak,” dedi.

Sonver istifini bozmadan nargile dumanini havaya tfledi.

Hayat giiliimsedi. “Evet, Kader abla. O halde halinin kalan dii-
gumleri atilsin.”

Kargilagma

1”

“Ozan geldi!” dedi Senem okulun merdivenlerinden inen kum-

ral adami goriince. Gozlerini ayirmadan avluya inen geng adamu ta-
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kip ederken telasla Elif in kolunu diirttii. Avluya sirti doniik duran
kadin hizla bagini geriye dogru ¢evirdi. Gelen gergekten oydu.

Senem, “Ozan’in gelecegini duymustum. Gegen yil karisindan
bosanmuis,” dedi.

Elif gozlerini agarak, “Sen Ozan’in gelecegini biliyor muydun?”
diye sordu ve ardindan Okstirmeye basladi. Konugsurken iinlii
Fransiz okulunun mezunlar giiniinde ikram edilen pilav bogazi-
na kagmist1.

Senem kokteyl masasinin tizerinde duran plastik su sisesini
Elife uzatti. “Bir ihtimal gelecek demislerdi. Bos yere huzurunu
kagirmak istemedim,” dedi ve gozlerini kokteyl masalar1 arasin-
da yiirtimeye baslayan atletik viicutlu adamdan ayirmadan ekle-
di: “Siz ayrilali on y1l oldu degil mi Elif? Vallahi zaman uguyor.”

Elif suyu ictikten sonra siseyi masaya birakti. Ince uzun yiizii
asilmigti. Oksiiriince sulanan iri mavi gozlerini elinin tersiyle siler-
ken, “Acilar ugmuyor ama,” dedi. Sonra merdivenlere sirtin1 don-
di. Huzuru kagmugti.

Senem, “Ayni diiz saglar, ayni giiliis, ayni gozler... Hi¢ degis-
memis seninki,” dedikten sonra Elif'e dondii, “Yanlis anlama, yi-
ne okuldayiz diye seninki dedim sekerim. O zamanlar yapisik ge-
zerdiniz ya,” dedi.

Elif uzun dalgali saclarini kulaginin arkasina attiktan sonra
¢antasinin sapint omzuna takti. “Senem ben gidiyorum. Onun ol-
dugu yerde durmak istemiyorum ama sen kaliyorsun. Sakin gel-
meye kalkma liitfen,” dedi.

Senem elini Elif'in koluna koyarak, “Ay olur mu 6yle sey! Be-
raber ¢cikalim. Ben sonra Ahmet’ten alirim haberleri,” dedi. Son-
ra siyah rugan cantasini eline aldi, etrafina bakinarak, “Ama bizim
kiz grubunun davetiyeleri bende! Sunlar1 Ozlem’e emanet edeyim,
oyle ¢ikalim,” dedi. S6zii bitince beyaz saten ortiilii kokteyl ma-
sasinin Uzerindeki tabakta kalan keki agzina tikti, plastik barda-
gindaki meyve suyunu kafasina dikti, sonra kalabaligin i¢ine dala-
rak Ozlem’i aramaya bagladu. Elif okuldan ayrilmak istemedigi her
halinden belli olan kadinin arkasindan bos yere seslendi, “Senem,
ben gidiyorum, sen kal!”



Elif, arkadasinin da keyfini kacirdigina tiziilmiistii. Seslendigi-
ni duymayip uzaklasan Senem’i bir siire izledikten sonra kimsey-
le goz goze gelmemek i¢in bagini asagr indirdi. Ozan gelince san-
ki 1lik bahar riizgar: bile huzursuzca esmeye baslamisti. Bu okulda
onlarca giizel anis1 vardi ve Ozan yiiziinden bu anilar bile eksimis-
ti. Elif neredeyse tiim lise ve tiniversite hayati boyunca Ozan’la be-
raberdi ve aslinda adami hayatindan silmek, kendi 6grencilik yilla-
rinin en giizel giinlerini silmekti. Bagini, okul binasinin 6n cephe-
sinde yer alan ve tizerinde ¢aligtirildig: tarih olan 1890 yazan dev
saate cevirdi. Mezuniyet toreninde tiim kizlar beyaz elbiseler giy-
mis, baslarina taktiklar: ¢icekten yapilmis taglariyla bu saatin al-
tinda kurulan bir platforma ¢ikip diplomalarini almiglardi. Eskile-
ri hatirlayinca Elifin bogaz1 digiimlendi. Burada daha fazla dura-
mayacakti. Iri dalgali saclarini geriye att1, basini kaldirdi. Senem’in
nerede olduguna bakinirken bir an Ozan ile g6z goze geldi. Hizla
basini yana gevirdi. Kalbi ¢arpmaya baslamisti.

Elif gozlerini, adami gormedigine kendini bile inandiracak ka-
dar hizli kagirmisti ancak Ozan Elif'in onu goriip bagini ¢evirdigi-
ni distintirse kadinin hala ona 6fkeli oldugunu diistinebilirdi. Ya
da kiiskiin... Bunca yil olay: atlatamamis goziikmek Elif'e kendi-
ni kiigiik dissmiis hissettirirdi. Yillar gecti diye onca olayin tzeri-
ne basini cevirmeyip adama selam verecek hali de yoktu. Birden
Elife ates basti. Ozan’la bu yiizden kargilasmayi hig istemedigini
hatirladi. Onunla ne konusursa konussun ve nasil davranirsa dav-
ransin ardindan her detay: tekrar tekrar diisiinecegini, kelimeleri
harflerine kadar pargalayarak evirip ¢evirecegini ve kendini zehir-
leyecegini biliyordu. $imdilik bakislarini kagirarak yapilabilecegin
en iyisini yapmisti. En azindan adami gérmedigini iddia ederek ra-
hatlayabilirdi. Elif, Senem’i daha fazla beklemeden okuldan ayril-
maya karar verdi. Ortasinda iki dev ¢inar olan avlunun bitiminde-
ki merdivenlere dogru yiirtimeye basladi.

Arnavut kaldirimi dogeli genis avluya dizilmis kokteyl masala-
rinin arasindan gegiyor, kimseyle goz goze gelmemek igin sadece
ileriye bakiyordu. Adimlarini hizlandirdiginda, alimli kadinlarin
ve sik erkeklerin konusmalar1 ve kahkahalari agik havada dagilan
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canli muzige karisarak disaridakilere rahatsizlik veren bir ugultu-
ya dontismiisti. Elif okulun caddeye cepheli 6n binasina yaklasin-
ca adimlarini 4deta kogar hizda atmaya basladi. Tipki Ozan’1 bas-
ka bir kadinla bastiktan sonra odadan ¢iktiginda yuradiga gibi
kosar adimlarla ytirtiyordu. Okulun mermer merdivenlerine ge-
lince tirabzana tutundu, topuklu ayakkabilarinin ucuna basarak
basamaklari ¢ikti. Kemeralt: Caddesi’ne cepheli 6n binanin kori-
doruna dalmadan once bir an tepeden avludaki kalabaliga bakti.
Ozan’in digiintine gitmis olanlarin hepsini hatirliyordu.

Elif, Ozan’in onu aldattig1 kadinla birkag ay i¢inde evlenecegi-
ni duydugu zaman kendini o kadar degersiz hissetmisti ki, etrafin-
dakiler onu teselli edecek bir ¢ift makul s6z bulamamuislardi. Ken-
di de digerleri de Ozan’la onun evlenecegini diistintiyorken bu ha-
ber giindeme bomba gibi diismiistii. Sonra ortak arkadaglarinin
arasinda dugiine gidip gitmeme konusu olay olmustu. Elif giiclii
goziikmek icin ne kadar cabalarsa ¢abalasin, yeni ciftin diigiini-
ne gidecek arkadaglarinin isimlerini 6grendikee yiiregine bir han-
cer saplanmisti. Geng kadin, ¢ikis koridoruna dalip hizli adimlar-
la yiirtirken Senem’in ona ortak arkadaslarinin davetlerine gitmek
istemediginde soyleyip durdugu sozii hatirladi. “Neden sen kaga-
cakmissin? Ozan gelmesin seni gormek istemiyorsa...” Ama Elif,
Ozan’in karsisina dikilmek yerine ortadan kaybolmayi tercih edi-
yordu. Karsilagirlarsa Ozan’in rahatsiz olacagindan da emin degil-
di. Evlenip keyfine bakan o, yalniz kalan Elif’ti.

Geng¢ kadin koridorun sonuna geldiginde zihninde Ozan’dan
sonra hayatinda birinin olmamasindan duydugu rahatsizlik yan-
kilaniyordu. Mezunlar giiniine kimse esiyle gelmiyordu ama o bi-
liyordu yalniz oldugunu. Bir sevgilisi olsa kagmasina gerek kalmaz,
su anda kokteylini yudumluyor olurdu ama sanki hayat ytziine
degersiz oldugunu vurmaktan zevk aliyordu. Hiiztinle okulun de-
mir kapisini agt1 ve digartya merdiven sahanlhigina ¢ikti. Tepeden,
Galata’nin bir Ceneviz kenti oldugu giinlerden kalan ¢an kulesi-
ni gorebiliyordu. Sol eliyle yandaki kilise binasini okuldan ay-
ran demir tirabzanlara tutundu, arkasina bakti. Ozan koridorun
basindayd: ve pesinden geliyordu. Elif'in yiiztinii kan basti. Ada-



min ne ciiretle pesinden gelebildigini anlamamus, 6tkeden ytizii ki-
zarmisti. Geng kadin siiratle merdivenlerden ana kapiya inerken
Ozan’in ona seslendigini duyar gibi oldu. Arkasina bakmadan tize-
rinde okulun armasi olan parmaklikli biytik kapidan Kemeralti
Caddesi’nde ¢ikti. Buradan yolun karsisina gecip Karakoy sahili-
ne dogru gidecekti.

Elif yaya gecidine dogru yiirtdigii sirada ana caddenin orta-
sindan gegen raylardan tramvay geldigini gordi. Bir an duraksa-
diktan sonra karsiya gegmeyi beklemek yerine sagdaki sokaga sap-
maya karar verdi, okul binasi ile Ermeni kilisesi arasindaki yoku-
sa dald1.

Arnavut kaldirimi déseli dar sokak Alageyik Sokak’iydi ve he-
men ileride, genelevlerin oldugu meshur Ziirafa Sokak’ina bagla-
niyordu. Elif yiiksek topuklu ayakkabilariyla zorlanarak kohne bi-
nalarin siralandig dik sokag: yiirtimeye basladi. Yanlarindan ge-
cerken istifini bile bozmayan sokak kopeklerinin sere serpe yayil-
dig1 sokak cukurlarla doluydu. Tanidik bir tedirginlik gen¢ kadina
eslik ediyor gibiydi. Biitiin kepenklerin kapali oldugu 1ss1z sokak-
ta Elif, duvarlarin ardindan onu dikizleyen onlarca goz gorir, fisil-
damalar duyar gibi olmustu. Hava aydinlik olmasa bu sokaga gir-
meyi asla distinmezdi.

Eski mezunlar, okulun Alageyik Sokak’ina agilan kapisindan
¢iktiklarinda karsilastiklar: fahiselerin kiz 6grencilere, “gercek ha-
yat okulu burada!” diyerek laf attigini anlatirlardi. Ogrenciyken ne
kadar cekinseler de Taksim’e bu yoldan ¢iktiklari cok olurdu. Elif
o zamanlar okul duvarinin ardindaki bu bahtsiz kadinlarin kader-
leriyle yiizlesmekten ¢ekinirdi. Simdiyse bir avukatti. Sahit olduk-
lariyla konfor duvari ¢oktan yerle bir olmustu ve yiiridagi sefiller
sokaginin tehlikelerini artik ¢cok daha iyi anladig1 i¢in buradan bir
an evvel uzaklagsmak istiyordu.

Yokus diklesince Elif'in adimlar1 yavaslamisti. Ozan héla pe-
sinden geliyor mu merak ederek durdu ve arkasina bakti. Sokak
bostu. Rahatlamisti. Gogsii inip kalkarken ¢antasinin kayan sapi-
n1 omuzuna yerlestirdi. O sirada yokusun yukar: tarafindan bo-
guk bir kadin sesi duydu. Elif hizla ytiziini sesin geldigi yone don-
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dii. Sonra aniden nereden ¢iktigini anlamadig1 bir kadin, boga-
zindan garip bir ugultu ¢ikararak omuzlarina yapisti. Kadin dis-
memek icin Elif'in ¢antasinin sapima tutunmustu. Elif'i de asag:
cekerek yere devrildi. Elif tokezlenip dizlerinin tizerine distd, yere
kapaklanmamak i¢in yerde yatan kadinin gégsiine tutundu. Dog-
rulup ellerini ¢ektiginde avuclarina bulasan kani gérdii. Gayri ih-
tiyari bir ¢1glik att1 ve ayaga firladu.

Dehsete kapilmisti. Yerde iki biikliim yatan kadin inlerken kar-
nin1 tutuyordu. Kadinin tizerinde ¢ingene pembesi ucuz bir pol-
yester gomlek vardi. Agik sartya boyali saglarinin siyah dipleri ¢ik-
muist1. Kadinin karnina bastirdigi eli kan i¢indeydi.

Elif ¢antasini ¢ekti, bir adim geriledi. Soke icindeydi. Her sey
goz ag1p kapayana kadar kisa bir stirede olmustu. Elini alnina go-
tiirdii. O sirada biri arkadan Elifin omuzunu tuttu. Elif korkuyla
omuzuna konan eli itti ve arkasini dondii. Ozan dehgset iginde bir
ona bir yerde yatan kadina bakiyordu.

Hastanede

Elif, ¢cagirdiklar1 ambulansin yarali kadini getirdigi hastane-
nin acil bélimiindeydi. Mavi suni deri kapl sandalyeye oturmus
bekliyordu. Hemen yaninda oturan Ozan, oday1 aydinlatan be-
yaz floresan 15181 kadar rahatsiz ediciydi. Adam kokteyl masasinin
tizerinde unuttugu cep telefonunu vermek i¢in pesinden geldigi-
ni soylediginde Elif, sahte bir tesekkiirle konusmay: kisa kesmis,
mecbur kalmadik¢a konusmamusti. Elif derin bir nefes ¢ekti ve du-
vardaki yuvarlak beyaz saate bakti. Bir saattir goz goze bile gelme-
ye tahammiil edemedigi adamla yan yana oturuyordu. Istemedigi
ot yaninda bitmisti. Ozan’a kagamak bir bakis attiktan sonra goz-
lerini ellerine indirdi.

Elifin tizerlerindeki kan lekesi kurumus, elleri titriyordu. Ola-
yin tizerinden bunca zaman gectikten sonra viicudu, bastirdigi soku
sanki simdi salmisti. Zihniyse olanlar1 sindirmeye ¢alisiyordu. Elif
yarali kadin tizerine diisiince Ozan’in elinden masada unuttugu te-
lefonunu kapmis, hemen yardim ¢agirmisti. Arnavut kaldirimli dik



sokakta kadini hastaneye gotiirecek ambulans gelene kadar bekle-
digi siire ona saatler gibi gelmis, yine de sakinligini korumustu. Ni-
hayet ambulans sireniyle kulaklar1 sagir ederek sokaga girdiginde,
saglik gorevlileri yarali kadini sedyeye yerlestirmisti. Kadin o sirada
gozlerini aralamis, agzindan hiriltiyla, “Liitfen beni birakma!” s6z-
leri dokiilmiistii. Elif bir taksiye atlayip kadinin pesinden hastaneye
gelmisti. Ozan’insa niye buraya kadar geldigini anlamamusti. Yara-
liy1 ambulansa bindirdikten sonra dogrudan karakola ifade verme-
ye gitmesini tercih ederdi. Titreyen ellerini bacaginin altina sokup
basin1 Ozan’a ¢evirdi. Adam cep telefonuyla oynuyordu.

O sirada koridorda telsiz konusmalar1 duyuldu. Elif de Ozan
da bagin1 kapiya ¢evirdiler. Telsizden ¢ikan kesik erkek sesleri, ayak
sesleriyle birlikte yaklasti. Bulunduklar1 bekleme odasina biri es-
mer orta yasl, digeri sarigin geng iki polis memuru girdi. Elif ve
Ozan, yerlerinde dogruldular.

Polisler dogrudan bankonun arkasinda oturan hemsirenin ya-
nina yiiriidiiler. Kidemli oldugu seyrelmis saclarindan belli olan
esmer polis, suratsiz hemsireye bakarak, “Yazgiil Eryilmaz... Yara-
linin durumu nedir?” diye sordu. Konugmasinda belli belirsiz bir
aksan vardi.

Hemsire, “Doktor, yarasinin derin olmadigini syledi. Hayati
bir tehlike yokmus ama hasta su an uyuyor,” dedikten sonra agzi-
n1 biizdi. Elife bakarak, “Sanssizmis ki zamaninda hastaneye ye-
tistirmigler. Oliip kurtulamamus,” diye devam etti.

Elif bir an hemsireyi yanlis duydugunu sandi. Bos gozlerle ka-
dina bakt1.

Polis memuru Elif ve Ozan’a donerek, “Siz olay1 gérmiissiiniiz
dogru mu?” diye sordu.

Elif ayaga kalkti. “Kadin Alageyik Sokak’ta ytriirken benim
tizerime devrildi. Nereden ¢ikt1 goremedim bile. Sonra karnini tu-
tarak yere diistii. Biz de ambulans ¢agirdik,” dedi.

Polis Elif e oturmasini isaret ederek, “Adiniz nedir?” diye sordu.

“Elif Giiven.”

“Sizin?”

“Ozan Hanhoglu.”
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Polis Ozan’a dondt. “Tam olarak neden oradaydiniz?”

Ozan ilk defa konusuyordu. “Biz Saint Benoit Lisesi mezunu-
yuz. Okulda mezunlar giiniimtiz vardi. Etkinlik bitmek tizereydi,
biz de okuldan ¢iktik. Alageyik okulun hemen yan sokag. Kestir-
meden caddeye cikarken bu kadina rastladik. Tam kilise duvarinin
bittigi kavisli yerde.”

Polis, “Sokakta baskas1 var miydi?” diye sordu. “Kosarak kacan
veya siipheli herhangi birini hatirhiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Elif ve Ozan ayn1 anda. Sonra birbirlerine bakip
sustular.

Polis, “Mesleginiz? “diye sordu.

“Ben avukatim,” dedi Elif.

Polis, “Kadin1 bir dava ile ilgili falan da tanimiyorsunuz, dyle
mi?” diye sordu.

Elif sakin bir sesle, “Hayir, tanimiyorum,” dedi.

Ozan polisin sesindeki suglayici tondan tedirgin olmugtu. “Be-
nim de bir sigorta sirketim var memur bey,” dedi.

Geng sarigin polis araya girdi. “Arag sigortasi falan m1 yapiyor-
sunuz?”

Ozan duraksadi. “Her tiirldi sigorta yapiyoruz. Karakoy’deki
Sayin Sigorta’nin sahibiyim. Neden sordunuz?”

“Bu isle alakal1 degil. Yakinimin araci i¢in demigtim. Daha son-
ra sizi arayip sorarim.”

Ozan boyle bir anda gahsi isini giindeme getiren polise sagkin-
likla bakti.

Esmer yash polis araya girip, “Neyse, karakolda olayla ilgili iki-
nizin yazil ifadelerinizi alacagiz,” dedi. Magdurun ifadesini ala-
mayacaklar1 icin hastanede isleri kalmamuigti.

O sirada Elif, “Yarali kim acaba memur bey? Sormamizda sa-
kinca yoksa!” dedi.

“Hayat kadini,” dedi polis. “Bu bolgede ¢alisan biri.”

Elif bagini agag1 yukar salladi. Giyimine ve tizerine diistigii so-
kaga bakarak kadinin ne is yaptigiyla ilgili tahmini dogruydu.

Bankodaki hemsire esmer polisin s6ziinti tamamladi. “Yani di-
bin dibi.” Sonra yarali kadinin yattig1 odaya dogru basini ¢evir-



“Insanin karsisina, kaderine soru sorma
frrsatt hi¢ ¢ikar mi? Elif'in ¢ikmusti
ve o da kiminle ssnanacaging sormustu.

Cevabin Ozan nh.’ugmiu hile bile. ..

n

Galata'da, insanlarin yasam halilarim dokuyan ¢ kiz
kardes —Hayat, Kader ve Sonver— yasar. Hayat insanlarin
dogum vaktini, Kader nasil sinanacaklarini, Sonver ise

dliim aniu belirler.

Kader o giin Elifin halisim dokumak tizere tezgihinin
basina oturdugunda, Elif lise agki Ozan'la okulun
mezunlar giiniinde karsilasristir. Elif, olayli bicimde
ayrildign Ozan'1 goriince okul binasini terk eder. Bitisikteki
genelev sokagimdan yokuosu gikarken yarah bir hayat
kadim astiine yuvarlamr. Elif ile pesinden gelen

Ozan, zor durumdaki bu kadin isteseler de birakamazlar.
Yiiksek Kaldirim'dan Galata Mevlevihanesi'ne ve

oradan da Tiinel'e uzanan bu macera, on dokuzuncu

yiizyilin gbzde yosmasi Feride nin hikayesiyle kesisecektir.
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