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EVİN İLYASOĞLU İstanbul’da, deniz kıyısındaki Arnavutköy’de doğdu. 
Yedi yaşında piyanoya başladı. 1957-1963 arasında İstanbul Belediye Kon-
servatuvarı piyano bölümünde Özen Veziroğlu, Şerif Yüzbaşıoğlu, Raşit 
Abet ve Ferdi Statzer’in öğrencisi oldu. Liseyi Arnavutköy Amerikan Kız 
(Robert) Koleji’nde okudu. ABD Michigan Devlet Üniversitesi’nde Müzik 
Eleştirisi ve Karşılaştırmalı Müzik Tarihi seminerlerine katıldı (1969-1971), 
ayrıca üniversite kütüphanesinin özel koleksiyonlar biriminde çalıştı. 

İstanbul Radyosu’nda açıklamalı Klasik Batı Müziği programla-
rı (1973-1991) ve TRT televizyonunda müzik söyleşisi dizileri hazırlayıp 
sundu (1982-1996). Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Tele-
vizyon Bölümü’nde, Müzik Tarihi, Estetik, Radyo ve Televizyonda Müzik 
Programcılığı ve doktora programında Zaman İçinde Müzik derslerini ver-
di (1993-1997). Yurt içinde ve dışında birçok eleştiri, inceleme ve söyle-
şi yazısı yayımlandı. 1997 Habitat II kapsamında İstanbul’un Sesleri sergi-
sini hazırladı. 1987’de Boğaziçi Üniversitesi, Temel Bilimler Fakültesi-Ba-
tı Dilleri’nde, emekli olana dek, öğretim görevlisi olarak Müzik Tarihi, Mi-
toloji ve Müzik ve Çağdaş Türk Müziği dersleri verdi. 1996’da başlattığı 
ve yirmi üç yıl boyunca sürdürdüğü B. Ü. Albert Long Hall Klasik Müzik 
Konserleri’nin organizatörü olarak programları düzenledi ve bu program-
lara dünyanın dört bir yanından tanınmış sanatçıları konuk etti.

1991’den bu yana Cumhuriyet gazetesinin sürekli müzik yazarıdır. 
2007’den beri Soprano Zehra Yıldız Kültür ve Sanat Vakfı’nın Mütevelli 
Heyeti Başkanı’dır.

Ekin İlyasoğlu Muslu’nun annesi ve merhum Prof. Dr. Eyüp İlyas-
oğlu’nun eşidir.

ÖDÜLLER
Halide Edip Adıvar Edebiyat Ödülü (1966); Yeni Dergi Yarışması’nda “Sal-
kımsöğütün Türküsü” ile birincilik (1968); Türk Dil Kurumu Radyo ve TV 
Dil Ödülü (1978); Türkiye Yazarlar Sendikası’nın 8 Mart-8 Kadın Ödülü 
(2008); Boğaziçi Üniversitesi “Senato Özel Ödülü” (2008); Polonya Kültür 
ve Ulusal Değerler Bakanlığı tarafından Chopin’in 200. yılına yaptığı kat-
kılardan ötürü “Diploma” (2011); Paris’teki “Société d’Encouragement au 
Progrés” tarafından “meslekleriyle iz bırakan ve fark yaratan” kişilere veri-
len “Médallie D’honneur” (2013); Polonya Dışişleri Bakanlığı Şeref Nişanı 
(2014); ODTÜ Senatosu Takdir Ödülü (2015); İKSV İstanbul Müzik Festi-
vali Onur Ödülü (2015); Sedat Simavi Vakfı “Övgü Ödülü” (2019); Eskişe-
hir Çağdaş Gazeteciler Derneği Uğur Mumcu “Yılın Kültür Ödülü” (2020).
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KİTAPLAR
Yirmibeş Türk Bestecisi/Twentyfive Turkish Composers, Pan Yayıncılık, 1989; 
Müziğin Kanatlarında Söyleşiler, Pan Yayıncılık, 1992; İlhan Usmanbaş’a Ar-
mağan, Sevda Cenap And Vakfı Yayınları, 1994; Zaman İçinde Müzik - 10 CD 
ekiyle, 1-7. basım Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, 1994-2002; genişletil-
miş 8., 9. 11. basım Remzi Kitabevi, 2009-2023); Cemal Reşit Rey “Müzikten 
İbaret Bir Dünyada Gezintiler” 2 CD ekiyle, Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncı-
lık, 1997, genişletilmiş 2. baskı, 2005; Galatasaraylı Besteciler, CD ekiyle, İyi 
Şeyler / Müzikotek, 1997; Necil Kâzım Akses “Minyatürden Destana Bir Yol-
culuk” 2 CD ekiyle, Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık,1998; Zehra’nın Öy-
küsü, CD ekiyle, Boyut Yayınları,1998; Çağdaş Türk Bestecileri/ Contempo-
rary Turkish Composers, Pan Yayıncılık, 1998; İlhan Usmanbaş “Ölümsüz De-
niz Taşlarıydı”, 2 CD ekiyle, Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, 2000; ge-
nişletilmiş 2. baskı, 2011; Ayla’yı Dinler misiniz? (biyografik roman), Remzi 
Kitabevi, 2002; 5. baskı, 2025; Teodora’nın Düşmanları (roman), Remzi Ki-
tabevi, 2005, 2. baskı 2006 (Yunanca çeviri-Livanis Yayınları, Atina, 2007); 
Bülent Tarcan “Bir Hekimin Senfonik Öyküsü”, Dünya Kitapları, 2006; 71 
Türk Bestecisi / 71 Turkish Composers, Pan Yayıncılık, 2007; Nevit Kodallı-
Mersin’den Yükselen Çağdaş Bir Ses, Pan Yayıncılık, 2009; Yalçın Tura-Mü-
ziğimizin Çok Yönlü Bestecisi, Antalya Altın Portakal Film Festivali Yayını, 
2009; Gürer Aykal: Bir Cumhuriyet Çocuğunun Orkestra Şefi Olarak Portresi, 
Sevda Cenap And Vakfı Yayını, 2012; Salkımsöğütün Türküsü-Söyleşiler, De-
nemeler, Portreler, Pan Yayıncılık, 2014; Şefle Yüzyüze: Gürer Aykal, 9 CD ve 
bir DVD ekiyle, Remzi Kitabevi, 2017; Ben Leyla Gencer-“La Diva Turca”, Ya-
pı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, 2. basım 2024).
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Beşinci Basıma Sunuş

Değerli keman virtüözü Ayla Erduran 7 Ocak 2025 tarihinde, 
90 yaşında bu dünyaya veda etti. Yaşama sevinciyle, başarılarla ve 
bir o kadar da acılarla, zorluklarla yüklü bir hayat sona erdi.

Bu kitabın ilk dört baskısı 2002-2011 arasında basılmıştı. Eli-
nizdeki beşinci baskı ise Ayla’nın vefatı ardından hazırlandı.

Ayla ile iki yıl süren uzun konuşmalarımız sonunda, onun is-
temediği, tehlikeli bulduğu konuları ben de saygı göstererek kita-
ba almamıştım. Yeni baskımıza da almadım. Kitapta adı geçenle-
rin çoğu uluslararası alanda, müzik tarihinin sayfalarında yer al-
mış kişiler. Birçok yerde okurla kahramanımı baş başa bırakmak 
için Ayla’nın kesik kesik anlatımını ve kendine özgü sözcüklerini 
korudum.

Aşkları ve düşleriyle kurduğu romantik dünyasında en yakın 
iki dostu kemanı ve çikolata renkli dadısı olmuştu.

Üstün yetenekli küçücük bir kız çocuğu olarak başlayan yolcu-
luğundan, ailesinde ve yaşamında yer alan kişilerden söz ederken 
Ayla, son derece titiz davrandı. Onları kırmamaya ve unutma-
maya özen gösterdi. Ben de yazar olarak aynı titizliği korudum.

Kitabın ilk baskısı iki yıllık bir çalışmanın ürünüydü.  Elimiz-
deki malzemeyle Ayla için birkaç kitap daha yazılabilirdi. Anlata-
madığımız nice anı, bir dolu mektup ve fotoğraf kaldı.

Yaşamının önemli olaylarından biri, çok değerli Stradivarius 
kemanını elden çıkarmaya mecbur kalmasıdır. Yeni kemanı, 1720 
yapımı Guarnerius’u oğul Pierre Guarnerius yapmıştı. Kayıtları-
nın çoğunu Stradivarius ile yapmıştı. Bazılarını da sonradan yeni 
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kemanıyla yaptı. Örneğin, Aleksander Rudin ile çaldığı “Ayla Er-
duran Arşiv Serisi no. 5”teki Brahms’ın yapıtını ve Ali Darmar’a 
ısmarladığı “Sessizliğin İçinden” başlıklı eserin kaydını yeni ke-
manı Guarnerius ile seslendirdi.

Hayatında bugüne dek kaç konser verdi? Belki 800, belki 1000, 
belki daha da fazla.

Anadolu’da ve dünyanın dört bir yanında çaldı. Ama üç dört 
konser vardı ki onun için unutulmazdı. O konserlerde sanki o, 
(Ayla) yoktu; dinleyici, şef, orkestra, akustik tümü harikaydı. 
Konser sonrasında dışarıda yüzlerce kişi bekliyordu ve hepsi de 
ona dokunmak istiyordu.

İşte böyle konserler ona yeniden yaşama bağlanma gücü ver-
di. Yoksa teyzesinin ve sevgili kuzeni Meyla’nın öldürülmesinden 
sonra yıllar boyunca yalnız J. S. Bach’ın eserlerini çalabilmişti. Bu 
sınırlı dağarcık aradaki emprezaryoları da uzaklaştırdı.

Sonra onu sevindiren bir olay da 1958-2004 arası yapılan canlı 
konser kayıtlarının Oya Narin desteğiyle derlenmesi oldu. Ön-
ce “Ayla Erduran Arşiv Serisi” başlığı altında 4 CD’de toplandı. 
2007’de Arşiv Serisi’nin beşincisi de 2 CD ile çıktı. Orkestrayla 
çalmak, solist olmak harika bir şeydi. Ama yaşı ilerledikçe o artık 
“Oda Müziği” yapmak; iki kişiden on dört kişiye kadar sanatçıyı 
kapsayan küçük topluluklarla çalmak istiyordu.

1998’de Filiz Ali’nin kurduğu Ayvalık Uluslararası Müzik 
Akademisi’nde ders vermeye başlaması da ona yeni bir güç verdi. 
Bizim düzenlediğim Boğaziçi Üniversitesi Albert Long Hall kon-
serlerine de defalarca katıldı, Martha Argerich gibi Cenevre’deki 
müzisyen dostları onun sayesinde ilk kez Türkiye’ye geldi, bizim 
konserlerimizde yer aldı. Ayla son zamanlarda artık onu germe-
yecek, pozitif enerji verecek, sevdiği insanlarla çalmak istiyordu: 
Cihat Aşkın, Ayşegül Sarıca gibi dostlarıyla.

Onun son dinletisi, ölümünden tam bir yıl önce, 7 Ocak 2024 
tarihinde, İstanbul’da Karadeniz sahiline yakın, Hara Kültür Sa-
nat Merkezi’ndeydi: Ayla (birinci keman), Cihat Aşkın (ikinci 
keman), Özcan Ulucan (viyola) ve Murat Berk (viyolonsel)’de 
yer aldılar. Seslendirilen yapıt, Franz Schubert’in “Ölüm ve Genç 



9

Kız” (D. 180) adlı kuartetinin 1. ve 2. bölümleriydi. Bis olarak da 
yapıtın 3. bölümünü çaldılar.

 
O, yaşamının son dakikasına dek, aşklarıyla, dostlarıyla ve 

ölümünden bir ay öncesine kadar her gün üç-dört saat keman 
çalışmasıyla, kendini ve sanatını zinde tuttu; içindeki heyecanı yi-
tirmemiş bir “genç kız olarak kaldı”. Çevresinde her an, ölümüne 
kadar yanında olan genç dostları ona destek oldular: Dilek İçin-
sel, Nisan ve Cihat Aşkın, Leyla Berk, Murat Berk, Özcan Ulucan, 
Birsen Ulucan, Sedef Erçetin Atala, Elif Tarakçı, Serpil Bağrıaçık 
ve Safter Taşkent gibi.

Sohbet esnasında bir şeye inanmadığı zaman karşısındakine 
“pabucuma! (anlat)” demesi hâlâ kulaklarımızda.

Gerçek aşkların yanı sıra platonik aşklar da yaşadı. Bu da onun 
iç dünyasının zenginliğiydi.

Ayla’nın iç dünyası ise bu kitabın satırlarına sığmayacak kadar 
zengindi.
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Biraz Sabır Küçük Çocuk

“Biraz sabır, küçük çocuk, biraz sabır.
Ama, Allah’ın koyduğu yerde,
Yıldızlar daima yalnızdır.”

behçet necatigil

Omzumu düz tutmalıyım. Dik durmalıyım. Olmadı, hâlâ bir 
omzum ötekinden yüksek duruyor. Tam düzeltiyorum, yürümeye 
başlayınca bozuluyor. Bu apartman, uzun bir vapur gibi, bir ucun-
dan öbür uca yürüyüp salona varıncaya kadar düşüyor omzum.

Yine tıka basa doldurmuşlar salonu. Müzisyenler, prensesler, 
sanatçılar, soylular, siyasetçiler, doktorlar… Nasibe teyze, filozof 
Nuri Bey amca, Ancopulo, Maria… Bana incecik zümrüt bilezi-
ği veren Fahrünissa Zeid, Füreya, Yunus Nadi, Nadir Nadi, Fuat 
Köprülü, babamın doktor arkadaşları, Dr. Kemal Atay, karısı 
Samiha Hanım, Yahya Kemal, Madam Deleon, Narmanlı’nın sa-
hibi Sıtkı Bey, Hüsrev Gerede, Büyük Kulüp’ün o zamanki üyele-
rinden babamın arkadaşları… Daha kimler kimler gelip gidiyor! 
Eski İstanbullular; Osmanlı dönemini de yaşamış, Atatürk’ü de 
tanımış kişiler.

Benim haftalık cezam: Her hafta sonu bu konuklara keman 
çalmak. Tek eğlenceleri zavallı ben. Onlar gibi nazik olmalıyım. 
Salonun ortasına vardığımda önce, “Bonjur,” demem, sonra re-
verans yapmam gerekiyor. Kemanı kaldırıp çenemin altına sıkış-
tırınca yine bir omzum düşüyor. Başka türlü taşıyamıyorum ki 
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onu. Herkesin derdi de bu: “Omzunu doğru tut!” Bu konserler-
den nefret ediyorum. Her bakıma nefret ediyorum. Kaskatı olu-
yorum bazen. Neyse, başlıyorum çalmaya, bitince alkış kopuyor. 
Alkışla birlikte, her kafadan bir ses çıkıyor: “Harika çocuk… 
Üstün bu çocuk… Müthiş bir kulak… Ne öğrenme kolaylığı… 
Nasıl da ezbere alıyor… Daha nota filan okuduğu yok… Aaa, sen 
nasıl bir doktor çocuğusun bakayım, bu ne sıskalık! Dizlerin çık-
mış, raşitik gibisin.” 

Raşitik mi? Bu da ne demek? “Ayıp sana, vallahi raşitiksin!” 
Neden anneme babama söylemiyorlar da beni azarlıyorlar acaba? 
Her neysem!

“Süt içiyor musunuz kızım?” Bu hanım, o prenses bilmem 
kim olmalı. “Ona çok nazik davranmalısın,” dedi annem. Zaten 
onlara onlar gibi davranmayı öğrenmişim. Başka model yok ki 
önümde, hep onlar var. Ne yuvaya gidiyorum, ne parkta oynu-
yorum. Kendi yaşımda hiç kimseyi tanımadım. Bu kalabalığın 
içinde hep yapayalnızım. Çaldım, bitirdim işte. Hâlâ soruyorlar, 
konuşuyorlar, uğultu artıyor…

Bir köşede sessizce oturan babamı görüyorum. Gülümseyerek 
bakıyor bana, “Hadi git, kurtar kendini,” der gibi, sıcacık. Uğul-
tunun ve giderek çoğalan sigara dumanı bulutunun içinden sıy-
rılıp mutfağa atıyorum kendimi. Mutfaktaki aşçılar, garsonlar, 
hizmetçiler; nasıl da yakın her biri bana. Hele dadım, dünyanın 
en tatlı yaratığı! Onların arasında istediğim gibi gülüşüp şakala-
şıyorum, hiçbiri nasıl oturduğuma, nasıl durduğuma, omzumun 
yüksekliğine, dizlerimin raşitiğine filan karışmıyor. Bedenimdeki 
bütün kasları gevşetip kıkırdamaya başlıyorum mutfağa girince. 
Dilediğim kadar pasta yiyorum onlarla; yemek öncesi olsa da. 
Mutfak benim tek özgürlük pencerem, tek sığınağım.

Ceylan apartmanı. Eski Taksim Bahçesi’nin tam karşısında. 
Zengin bir yaşam tarzımız var. Davetler, sofralar, aşçılar, uşaklar, 
hizmetçiler, dadılar. Soframız açık, kapımız açık. Annemin eve 
çağırdığı insanlar ona göre en önemli insanlardır. Kendisi de çok 
önemlidir. Ben de önemli olmalıyım. Hep yükseklerde gözü. Orta 
karar, kör topal işlere geçit yok. En iyisi olmalı her şeyin.
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Babam doktorluğuyla iyi kazanmış. Bizlere akıtıyor. Bolluk 
içindeyiz. Her akşam sofralar donanıyor, hele cumartesi-pazar 
konukları apayrı. Onlara, sofradaki yemeklerin yanı sıra bir de 
benim konserim ikram ediliyor.

Pazar konserlerim gitgide azap olmaya başladı. Daha ağır par-
çalar çaldıkça daha dikkatli olmam gerekiyor. Kusursuz, pürüz-
süz çalmalıyım. Annem, konser öncesi beni karşısına alıp gözü-
nü gözüme dikiyor, iyice korkutuyor: “Bak bu çalacağın Mozart 
konçertosunda hiç ama hiç şaşırmayacaksın. Şaşırırsan çok ama 
çok kötü bir şey yapmış olursun!” Bu sıkı tembihle ortaya çık-
tığımda öyle bir kasılıyorum ki, ilk yaptığım şey şaşırmak olu-
yor. Anneme göre, onun çocuğu bir mucize! Böyle üstün, harika 
bir çocuk, katiyen hata yapmamalıdır. Ne doğal bir çocuk sevgisi 
görüyordum, ne doğal bir ödül alıyordum. Güzel giyinmeyi, şık 
giysileri çok beğeniyordum. Ama hiçbir zaman bir baloya gitmek 
için tuvalet dikilmeyecekti bana. Bütün süslü, uzun elbiselerim 
konserler için yapılacaktı.

Tüm çocukluğumu ve ilk gençliğimi, belirli kurallar çerçevele-
mişti. Sanki dört bir yanım, özenli bir yapı ustasının elinden çık-
mış duvarlarla örülüydü. Bazen düşünürdüm, sirkteki hayvanlar 
bile bir marifet yapınca onlara şeker filan veriliyordu. Annem de 
beni çalıştırmak için karşımda oturup bebeğime elbise dikiyor. 
Benim dünyama kapı aralayıp bebeklerime sevecen davranıyor. 
Bu da benim ödülümdü herhâlde. Aslında onu yapmasa da ben 
çalışırım, zaten kemanın sesini çok seviyorum. Bu çalgıdan daha 
güzel ses çıkartabilmek için ben de uğraşıyorum. Güzel sesi du-
yunca da ona biraz daha tutuluyorum. Beni dünyanın merkezin-
deki çekim gücü gibi kendine çekiyor çalgım. 

Her şeyimle yakından ilgili annem. En zorlandığım şey, ayda 
bir, büyük hamam günü: Tam otuz üç sabun yapılmalı uzun saç-
larıma. Ama hele bir kirli tarak süreyim sonunda, kafaya bir tokat 
yemek kaçınılmaz olur o zaman. Çok dikkatli olmalıyım.

Ailede annemin tarafının tüm üyeleri Büyükada’da dünyaya 
gelmiş. Yıl 1934. Ben, sadece bir yıl oturduğumuz Babıâli’de, İran 
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Sefareti’nin köşesindeki Süreyya Paşa Apartmanı’nda doğmuşum. 
Annem otuz üç, babam kırk sekiz yaşındaymış. Zavallı annem, 
birçok düşük yapmış, hatta bir kez de ölü çocuk doğurmuş. Beni 
doğurabilmek için altı ay yatakta yatmış. Neyse ki ben de onu fazla 
bekletmeden, yedi aylık dünyaya gelmişim. Doğumum sırasında 
apartman komşumuz Samiha Hanım annemin yanındaymış. Ne 
rastlantıdır ki annemin ölümü sırasında da, İsviçre’deki evimde 
benim yanımdaydı Samiha Hanım. 

Cumhuriyet’in ilk yılları. Bütün aydın aileler yeni devrimlerin 
esintisiyle kız çocuklarını eğitmeye koyulmuş, özellikle varlık-
lı olanlar kızlarına bir çalgı çaldırtmaya başlamışlardı. Nedense 
erkek çocuklar değil de kızlar bir çalgı çalıyordu. Herhâlde bu, 
Atatürk’ün kadınlara haklar tanımasının bir sonucuydu. Önceki 
kuşağın çaldığı ud ve kanun, yerini Batı çalgılarına, piyano ve ke-
mana bırakmışlardı.

Nuriye teyzem piyano, annem de keman çalıyordu. Annem, 
Zeki Üngör ile kemana başlamış, hep daha yükseğin peşinde ol-
duğu için yurt dışına gitmeyi aklına koymuş. Yirmili yaşların-
dayken büyükannemi kandırmış, ablasını da ikna ederek yanına 
almış ve o zamanlar Avrupa’nın müzik merkezi olan Viyana’ya, 
müzik eğitimi almaya gitmişler. Viyana konservatuarının sıradan 
bir hocası olabilir mi, doğal ki en ünlü hocasını bulmuş. Daha 
ilk derslerde iki kız kardeş durmadan kıkırdadıkları için hocayı 
kızdırıp dersten kovulmuşlar. Kararlı ve inatçı annem, “Madem 
bu hoca beni kovdu, ben de bu kez Viyana’nın en büyük hocasına 
giderim!” demiş ve böylece Viyana Devlet Akademisi’nde Arnold 
Rosé’yi bulmuş. Annem Kadriye Ali Rıza, uzun boylu, kapkara 
saçlı, kapkara kaşlı, kapkara gözlü, beyaz tenli, gösterişli bir genç 
kız. Rosé’nin soylu malikânesinde uşaklar karşılamış onu, yaldız-
lı bir salona götürmüşler. Yılların usta kemancısı Rosé piyano-
ya oturmuş, bu hoş hanıma eşlik etmeye hazır: “Ne çalacaksınız 
Fräulein?” Yanıt: “Mendelssohn keman konçertosu.” Çok güzel. 
Başlamışlar. İyi de henüz beş-altı ölçü çalındığında müziği kesen 
Rosé, acı kararını açıklamış: “Ben sizinle uğraşamam, ancak bir 
öğrencime sizi devredebilirim!”
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Bu yenilgiler üstüne, hemen İstanbul’a dönüp Karl Berger’den 
ders almaya başlamış annem. Aynı kısa zaman diliminde, Viya-
na’ daki teyzem de ünlü Alman piyanist ve besteci Emil von 
Sauer’in bir öğrencisiyle çalışma fırsatı bulmuşken, annem dö-
nünce, o da kardeşiyle İstanbul’a dönerek Ferdi Statzer ile sür-
dürmüş piyano çalmayı. Berger de, Statzer de, kendi dallarında 
İstanbul’un en ünlü hocalarıymış o zamanlar. Annem son derece 
atılgan, cesaretli bir karakter, teyzem ise tam tersine, çekingen, 
kendini ortaya atmayan bir yapıya sahip. Annem, dünyanın 
merkezindeki çekim noktası. Herkes onun çevresinde dönüyor. 
Başlı başına bir fenomen. Eline başka güçler geçseydi belki çok 
ünlü bir lider olurdu. Akıllıydı, tuttuğunu koparırdı, ne istedi-
ğini bilirdi…

Evimizde müziksiz dakika yok. Annem teyzemle birlikte ça-
lıyor. Hep tempo kavgası yapıyorlar. Ne de olsa solfej molfej gi-
bi teknik bilgileri yok. Ama her şeyi çalıyorlar. Mesela Franck’ın 
Sonat’ı! Beethoven’in keman konçertosu! Biri piyanoda, biri ke-
manda. Annem, Beethoven dolu dolu tınlasın diye gidip banyoda 
çalıyor. Duvarlara yansıyan ses, daha güzel büyüyormuş orada. 
Komşular da illallah diyorlar annemden. Apartman boşluğunda 
daha da büyüyerek yayılan kemanı saatlerce dinlemek bir felaket 
olsa gerek. 

Dadım bir gün beni Taksim parkına götürmüş, bir geçit töreni 
varmış. Daha dengemi ancak sağlayabilecek kadar yürüyorken, 
bando şefi kesilmişim! Başta annem, bütün aile, bunu ilerisi için 
bir işaret olarak kabul etmiş.

Teyzemin piyanoda çaldığı Chopin’lere tutkunum. O başla-
yınca, nerede olsam koşup dibine oturuyorum piyanonun. 
Sessizce dinliyorum. Salon konserlerimde de teyzem, bana piya-
nosuyla eşlik ediyor.

Bu kalabalık evin içinde benim bir iç dünyam var. Her şeyi 
inceliyorum. Örneğin bir süre eve, anneme İspanyol dansları 
öğretmek için İngiliz bir kadın geldi. Acayip şapkalar giyerdi. 
Elinde kastanyetler, Şarlo gibi şapşal bir şeydi. Ona çok gülerdim. 
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Annem de danslara uygun bir kıyafet edinmişti; saçına güller ta-
kar, fırfırlı etekler giyer, kastanyetlerle dans ederdi. 

Gelip giden her çeşit insanla evimiz, kılığı, davranışı, kah-
kahası, konuşma şekli, tikleri, onlar gittikten sonra anlatılan 
hikâyeleri, her şeyleriyle bir tiyatro sahnesi gibiydi benim için. 
Aslında onları tanımazdım. Daha doğrusu bana tanıştırılmazlar-
dı. Ama kendime göre sınıflandırdığım özellikleriyle iç dünyama 
yerleşiyordu her biri.

Her şeyi dinliyorum. Müziği, konuşulanları, radyoyu, plakları. 
Her şeyi izliyorum kendi köşemden. Gelen giden konukları, ba-
bamın hastalarını, ailenin fertlerini, hizmetlileri… Bırakmışlardı 
beni. Keman çalmamın dışında ne yaptığım, kimi dinleyip ne-
yi izlediğim hiç kimseyi ilgilendirmiyordu. Herkesi ilgilendiren, 
yalnızca kemanımdı. O çalgı, benim büyüklerle aramdaki köp-
rüydü. 

Babam sürekli, yaptığı ameliyatları anlatırdı. Sabah ameliyata 
giderken belli ki, sahneye çıkacak bir sanatçı gibi sıkıntılar yaşar-
dı. Herhâlde bir şey yemek istemez, bir an önce ameliyathanedeki 
hastalarına kavuşma telaşında olurdu. Sabahları annemin hep ay-
nı ses tonuyla bağırıp çağırmasını duyardım: “Behçeet, kahvaltı-
sız evden çıkılmaz!”

Ordinaryüs profesör, ürolog Behçet Sabit Erduran. Yaşı ge-
reği, biraz da büyükbaba sayılır aslında. Melek gibi, çok şeker 
bir insan. İstanbul Tıp Fakültesi’ndeki Üroloji Kürsüsü’nü o 
kurmuş, ünlü cerrah Milens’in keşfi olan ameliyatı Türkiye’de 
ilk kez gerçekleştirmiş. Celal Bayar’a bile bu ameliyat uygulan-
mış… Monako’daki Grimaldi Şatosu’nun sahibi olan Profesör 
Voronof’la, zavallı maymunlar üstünde çeşitli denemeler yap-
mışlar. 

Sabahları ameliyat yapıyor, öğleden sonra hasta bakıyor. 
Maddi olanakları çok iyi. Ünlü bir doktor. Bizi de iyi koşullar-
da yaşatıyor. Büyükbabam erken ölmüş, babam kendi kendi-
ni yetiştirmiş, mesleğini ve çevresini kendi başına yaratmış. 
İstanbul’da doğmuş. Bir yanı, Trakyalı bir Osmanlı ailesine, diğer 
yanı Kırım’dan gelen bir kola dayanıyor. Geleneklerine saygılı bir 



17

aile. Çanakkale’de Fenerler Müdürü olan babası Mevlevi’ymiş. 
Ney çalarmış. Babam beş kardeşin ikincisi. İstanbul’da doğmuş. 
Vesim amca, en büyük amcam, karısını hiç görmeden evlen-
miş. O zamanın kurallarına göre kara çarşaflarla gelen bir gelin! 
Cezmi amcam Çanakkale’de yaşıyordu. Babaannem, o zamanlar 
koleradan ölmüş. Babam da küçük kardeşi Cemil’i yanına alıp 
büyütmüş. Cemil amcam pilot olmuş. Çok modern bir adam-
dı. Bize üniformasıyla gelir, kendi dostlarını da getirirdi. Ben çok 
heyecanlanırdım geldiğinde, onunla çok eğlenirdim ve onu çok 
severdim. Bir de dört yaşında ölen kız kardeşleri varmış, ona da 
çok acırdım. 

Babam Balkan Savaşı’na katılmış, hizmetlerinden ötürü ma-
dalya kazanmış. Sultan Reşat, onu 1916’da Berlin’e yollamış. 
Orada Profesör İsrael ile çalışmış. Çanakkale Savaşı’nda doktor 
olarak görev almış. Cephede bir İngiliz askerin bacağını kesmesi 
gerekirken adam tutturmuş, “Bu koşullarda olmaz, İngiltere’ye 
dönüp orada ameliyat olacağım,” diye. Babam, durumun ciddi-
yetini anlatıp, “Sana on dakika veriyorum, ya evet, ya hayır!” di-
yerek çadırın dışına çıkıp yürümeye koyulmuş. On dakika sonra 
çadıra isabet eden bir bomba her şeyi yerle bir etmiş. 

Babam, 1923’ten 1953’e dek yayınlanan Üroloji tıp dergisinin 
editörüydü; gelen yazıları derleyip toparlıyor, derginin basımını 
sağlıyordu. O dergide, dünyanın üroloji dalındaki en ünlü tıp 
doktorları tartışmalar yapıyor, yeni buluşları anlatıyorlardı.

1934 yılında yüz elli yedi yaşında ölen Zaro Ağa ile ilgili ince-
lemeler yapmıştı. Zaro Ağa’nın son prostat ameliyatını yapmış 
ve öldüğündeyse, yaşının saptanması için otopsi bulgularını in-
celetmiş, Amerika’ya göndermişti. Samsun’u tifodan kurtardığı 
da dilden dile gezerdi. Atatürk bu nedenle kendisine kalpaklı bir 
fotoğrafını imzalayıp vermiş, resmin üstünde, eski Türkçe yazı ile 
teşekkürlerini dile getirmişti. 

Atatürk babamı çok sevmiş, Ankara’da kalmasını istemiş. 
Babam ise üç yıl Ankara Hastanesi’nde hizmet verdikten sonra, 
“Ben İstanbullu’yum, burada yapamam,” demiş. En yakın arka-
daşlarından birisi Rauf Orbay’dı. Babam, dünyanın dört bir ya-
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nındaki önemli tıp kongrelerine çağrılırdı; New York, Kanada, 
Viyana, nerelere gitmezdi ki…

Mısır’daki Yahya Paşa’yı ameliyat etmek için Kahire’ye çağrıl-
mıştı. Herhâlde 1943 yılıydı. Yahya Paşa, Mısır’da, Kral Faruk’tan 
sonra ileri gelen en önemli kişilerden biriymiş. Babam, annemle 
beni de yanına aldı, Haydarpaşa garından trene bindik ve yola 
koyulduk. Günlerce gecelerce bu trende gittik. Her yerde savaş 
kokusu ve savaş tedirginliği vardı. Tam Churchill’in, Roosevelt’in 
filan Kahire’ye gittiği dönemdi. Savaş devam edecek kararı alın-
mıştı. Annemle babam çok üzülüyorlardı bu haberleri duyduk-
ça. Trenle Halep, Kudüs güzergâhı üstünden gidiyoruz; Kudüs’te 
King David Oteli’nde kaldık. Sonra yine yola koyulduk. Yol boyu 
her yer bombalanıyor. Trenin koridorları, üniformalı askerlerle 
tıklım tıklım dolu. Halk bitkin, her yer pislik içinde. Çoluk çocuk 
tıkışmışlar. Askerlerin üst düzey olanları kompartımanlara yer-
leşmişler. Beni ve annemi, bir İngiliz subayla aynı kompartımana 
koydular. Neyse ki subay nezaket gösterip koridorda kalan baba-
ma kendi yerini verdi ve bir başka arkadaşının kompartımanına 
geçti. Dere tepe gittik, sonunda Kahire’ye vardık. Beni her şeyden 
sakınıp Taksim’e bile bırakmayan insanlar, bu korkulu yolculuğa 
nasıl çıkarmışlardı, hiç bilmiyorum! 

Kahire’de Shepherd Oteli’ne yerleştik. İyi de, nedense gider 
gitmez beni lobide bir koltuğa oturtan annem ile babam, birlikte 
bir yere gittiler. Annem giderken sıkı sıkı tembih etti: “Hiçbir ye-
re kıpırdamak yok, bu koltukta usluca oturup bizim dönmemizi 
bekleyeceksin.” Onlar gözden kaybolunca biraz ilerde oyun oy-
nayan çocukların yanına yanaştım. Halı boyuyorlardı. Ellerinde 
mavi bir pudra vardı. Oraya buraya sürüp gülüyorlardı. Bir tanesi 
de gelip muziplik olsun diye benim saçıma boca etti. Masmavi 
oldu saçlarım. Hemen lavaboya koştum, yıkamaya çalıştım, el sa-
bununu sürdüm, daha çok yayıldı, yapıştı. Annem gelince tabii 
ki kıyamet koptu: “Neden sözümü dinlemedin, neden yerinden 
kalktın!” Babam işi idare etmeye çalışıyor, “Belki mürekkeple oy-
namıştır,” diyor. Hemen sığınıyorum, “Evet babacığım, mürek-




