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EVIN ILYASOGLU Istanbul’da, deniz kiyisindaki Arnavutkéy’de dogdu.
Yedi yaginda piyanoya basladi. 1957-1963 arasinda [stanbul Belediye Kon-
servatuvari piyano béliimiinde Ozen Veziroglu, Serif Yiizbasioglu, Rasit
Abet ve Ferdi Statzer’in dgrencisi oldu. Liseyi Arnavutkoy Amerikan Kiz
(Robert) Koleji'nde okudu. ABD Michigan Devlet Universitesi'nde Miizik
Elestirisi ve Kargilastirmali Miizik Tarihi seminerlerine katild: (1969-1971),
ayrica tiniversite kiitiiphanesinin 6zel koleksiyonlar biriminde ¢aligt1.

Istanbul Radyosu’'nda agiklamali Klasik Bati Miizii programla-
r1 (1973-1991) ve TRT televizyonunda miizik s6ylesisi dizileri hazirlayip
sundu (1982-1996). Marmara Universitesi Iletisim Fakiiltesi Radyo Tele-
vizyon Bolimii’nde, Miizik Tarihi, Estetik, Radyo ve Televizyonda Miizik
Programcihifi ve doktora programinda Zaman I¢inde Miizik derslerini ver-
di (1993-1997). Yurt iginde ve disinda birgok elestiri, inceleme ve sdyle-
si yazist yayimlandi. 1997 Habitat Il kapsaminda Istanbul’un Sesleri sergi-
sini hazirladi. 1987°de Bogazi¢i Universitesi, Temel Bilimler Fakiiltesi-Ba-
t1 Dilleri’nde, emekli olana dek, §gretim gorevlisi olarak Miizik Tarihi, Mi-
toloji ve Miizik ve Cagdas Tiirk Miizigi dersleri verdi. 1996’da baglattigi
ve yirmi ii¢ y1l boyunca siirdiirdiigii B. U. Albert Long Hall Klasik Miizik
Konserleri’nin organizatorii olarak programlar: diizenledi ve bu program-
lara diinyanin dort bir yanindan taninmis sanatgilar: konuk etti.

1991’den bu yana Cumhuriyet gazetesinin siirekli miizik yazaridir.
2007’den beri Soprano Zehra Yildiz Kiiltiir ve Sanat Vakfi'nin Miitevelli
Heyeti Bagkani’dir.

Ekin Ilyasoglu Muslu'nun annesi ve merhum Prof. Dr. Eyiip Ilyas-
oglu’nun esidir.
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Besinci Basima Sunus

Degerli keman virtiozii Ayla Erduran 7 Ocak 2025 tarihinde,
90 yasinda bu diinyaya veda etti. Yasama sevinciyle, bagarilarla ve
bir o kadar da acilarla, zorluklarla ytikli bir hayat sona erdi.

Bu kitabin ilk dort baskis1 2002-2011 arasinda basilmisti. Eli-
nizdeki besinci baski ise Ayla’nin vefat: ardindan hazirlandi.

Ayla ile iki y1l stiren uzun konugmalarimiz sonunda, onun is-
temedigi, tehlikeli buldugu konular1 ben de sayg: gostererek kita-
ba almamistim. Yeni baskimiza da almadim. Kitapta ad1 gegenle-
rin ¢ogu uluslararasi alanda, miizik tarihinin sayfalarinda yer al-
mus kisiler. Bir¢ok yerde okurla kahramanimi bag basa birakmak
icin Ayla’nin kesik kesik anlatimin1 ve kendine 6zgii sozciiklerini
korudum.

Asklar1 ve disleriyle kurdugu romantik diinyasinda en yakin
iki dostu kemanu ve ¢ikolata renkli dadist olmustu.

Ustiin yetenekli kiiciiciik bir kiz cocugu olarak baglayan yolcu-
lugundan, ailesinde ve yasaminda yer alan kisilerden s6z ederken
Ayla, son derece titiz davrandi. Onlar1 kirmamaya ve unutma-
maya 6zen gosterdi. Ben de yazar olarak aynu titizligi korudum.

Kitabin ilk baskasi iki yillik bir ¢aligmanin triintiyda. Elimiz-
deki malzemeyle Ayla i¢in birkag kitap daha yazilabilirdi. Anlata-
madigimiz nice ani, bir dolu mektup ve fotograf kaldi.

Yasaminin 6nemli olaylarindan biri, ¢ok degerli Stradivarius
kemanini elden ¢ikarmaya mecbur kalmasidir. Yeni kemani, 1720
yapimi Guarnerius’u ogul Pierre Guarnerius yapmisti. Kayitlari-
nin ¢ogunu Stradivarius ile yapmisti. Bazilarini da sonradan yeni



kemaniyla yapti. Ornegin, Aleksander Rudin ile ¢aldigi “Ayla Er-
duran Arsiv Serisi no. 5”teki Brahms’in yapitini ve Ali Darmar’a
ismarladig “Sessizligin I¢inden” baslikli eserin kaydini yeni ke-
mani Guarnerius ile seslendirdi.

Hayatinda bugiine dek kag konser verdi? Belki 800, belki 1000,
belki daha da fazla.

Anadolu’da ve diinyanin dort bir yaninda ¢aldi. Ama ti¢ dort
konser vardi ki onun i¢in unutulmazdi. O konserlerde sanki o,
(Ayla) yoktu; dinleyici, sef, orkestra, akustik ttimii harikaydi.
Konser sonrasinda disarida yiizlerce kisi bekliyordu ve hepsi de
ona dokunmak istiyordu.

[ste boyle konserler ona yeniden yasama baglanma giicii ver-
di. Yoksa teyzesinin ve sevgili kuzeni Meyla’nin ¢6ldiiriilmesinden
sonra yillar boyunca yalniz J. S. Bach’in eserlerini ¢alabilmisti. Bu
sinirli dagarcik aradaki emprezaryolar: da uzaklastirdi.

Sonra onu sevindiren bir olay da 1958-2004 aras1 yapilan canl
konser kayitlarinin Oya Narin destegiyle derlenmesi oldu. On-
ce “Ayla Erduran Arsiv Serisi” bashig: altinda 4 CD’de toplandu.
2007’de Arsiv Serisi’'nin besincisi de 2 CD ile ¢ikti. Orkestrayla
¢almak, solist olmak harika bir seydi. Ama yas1 ilerledik¢e o artik
“Oda Miizigi” yapmak; iki kisiden on dort kisiye kadar sanatgiyr
kapsayan kiictik topluluklarla calmak istiyordu.

1998’de Filiz Ali'nin kurdugu Ayvalik Uluslararasi Miizik
Akademisi’nde ders vermeye baslamasi da ona yeni bir gii¢ verdi.
Bizim diizenledigim Bogazici Universitesi Albert Long Hall kon-
serlerine de defalarca katildi, Martha Argerich gibi Cenevre’deki
miizisyen dostlar1 onun sayesinde ilk kez Ttrkiye’ye geldi, bizim
konserlerimizde yer aldi. Ayla son zamanlarda artik onu germe-
yecek, pozitif enerji verecek, sevdigi insanlarla ¢calmak istiyordu:
Cihat Askin, Aysegiil Sarica gibi dostlariyla.

Onun son dinletisi, 6limiinden tam bir yil 6nce, 7 Ocak 2024
tarihinde, Istanbul’da Karadeniz sahiline yakin, Hara Kiiltiir Sa-
nat Merkezi’'ndeydi: Ayla (birinci keman), Cihat Askin (ikinci
keman), Ozcan Ulucan (viyola) ve Murat Berk (viyolonsel)’de
yer aldilar. Seslendirilen yapit, Franz Schubert’in “Oliim ve Geng



Kiz” (D. 180) adli kuartetinin 1. ve 2. boliimleriydi. Bis olarak da
yapitin 3. boliimiini ¢aldilar.

O, yasaminin son dakikasina dek, asklariyla, dostlariyla ve
olimiinden bir ay 6ncesine kadar her giin ti¢-dort saat keman
calismastyla, kendini ve sanatini zinde tuttu; icindeki heyecani yi-
tirmemis bir “geng kiz olarak kald1”. Cevresinde her an, 6liimiine
kadar yaninda olan geng dostlar1 ona destek oldular: Dilek I¢in-
sel, Nisan ve Cihat Askin, Leyla Berk, Murat Berk, Ozcan Ulucan,
Birsen Ulucan, Sedef Ercetin Atala, Elif Tarakgi, Serpil Bagriagik
ve Safter Tagkent gibi.

Sohbet esnasinda bir seye inanmadig1 zaman karsisindakine
“pabucumal! (anlat)” demesi héla kulaklarimizda.

Gergek agklarin yani sira platonik agklar da yasadi. Bu da onun
i¢ diinyasimin zenginligiydi.

Ayla’nin i¢ diinyasi ise bu kitabin satirlarina sigmayacak kadar
zengindi.
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Biraz Sabir Kiiciik Cocuk

“Biraz sabur, kiigiik cocuk, biraz sabur.
Ama, Allah’in koydugu yerde,
Yildizlar daima yalmizdir.”

BEHGET NECATIGIL

Omzumu diiz tutmaliyim. Dik durmaliyim. Olmads, héla bir
omzum 6tekinden yiiksek duruyor. Tam diizeltiyorum, yiirtimeye
baslayinca bozuluyor. Bu apartman, uzun bir vapur gibi, bir ucun-
dan 6biir uca yiiriiyiip salona varincaya kadar diisiiyor omzum.

Yine tika basa doldurmuslar salonu. Miizisyenler, prensesler,
sanatgilar, soylular, siyasetciler, doktorlar... Nasibe teyze, filozof
Nuri Bey amca, Ancopulo, Maria... Bana incecik ziimriit bilezi-
gi veren Fahriinissa Zeid, Fiireya, Yunus Nadi, Nadir Nadi, Fuat
Koprili, babamin doktor arkadaslar;, Dr. Kemal Atay, karist
Samiha Hanim, Yahya Kemal, Madam Deleon, Narmanli’'nin sa-
hibi Sitki Bey, Hiisrev Gerede, Biiytik Kuliip’iin o zamandki tyele-
rinden babamin arkadaslari... Daha kimler kimler gelip gidiyor!
Eski Istanbullular; Osmanli dénemini de yagamis, Atatiirk’ii de
tanimus kisiler.

Benim haftalik cezam: Her hafta sonu bu konuklara keman
calmak. Tek eglenceleri zavalli ben. Onlar gibi nazik olmaliyim.
Salonun ortasina vardigimda 6nce, “Bonjur,” demem, sonra re-
verans yapmam gerekiyor. Kemani kaldirip ¢enemin altina sikis-
tirinca yine bir omzum distiyor. Bagka tiirli tastyamiyorum ki
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onu. Herkesin derdi de bu: “Omzunu dogru tut!” Bu konserler-
den nefret ediyorum. Her bakima nefret ediyorum. Kaskat1 olu-
yorum bazen. Neyse, basliyorum ¢almaya, bitince alkis kopuyor.
Alkisla birlikte, her kafadan bir ses ¢ikiyor: “Harika ¢ocuk...
Ustiin bu ¢ocuk... Miithis bir kulak... Ne 6grenme kolayligr. ..
Nasil da ezbere aliyor... Daha nota filan okudugu yok... Aaa, sen
nasil bir doktor ¢ocugusun bakayim, bu ne siskalik! Dizlerin ¢ik-
mis, rasitik gibisin.”

Ragsitik mi? Bu da ne demek? “Ayip sana, vallahi rasitiksin!”
Neden anneme babama sdylemiyorlar da beni azarliyorlar acaba?
Her neysem!

“Stt igiyor musunuz kizim?” Bu hanim, o prenses bilmem
kim olmali. “Ona ¢ok nazik davranmalisin,” dedi annem. Zaten
onlara onlar gibi davranmay1 6grenmisim. Baska model yok ki
oniimde, hep onlar var. Ne yuvaya gidiyorum, ne parkta oynu-
yorum. Kendi yagimda hi¢ kimseyi tanimadim. Bu kalabaligin
icinde hep yapayalnmizim. Caldim, bitirdim iste. Hala soruyorlar,
konusuyorlar, ugultu artiyor...

Bir kosede sessizce oturan babami goriiyorum. Giiliimseyerek
bakiyor bana, “Hadi git, kurtar kendini,” der gibi, sicacik. Ugul-
tunun ve giderek ¢ogalan sigara dumani bulutunun i¢inden sty-
rilip mutfaga atiyorum kendimi. Mutfaktaki agcilar, garsonlar,
hizmetciler; nasil da yakin her biri bana. Hele dadim, diinyanin
en tath yaratigi! Onlarin arasinda istedigim gibi giiltisiip sakala-
styorum, hi¢biri nasil oturduguma, nasil durduguma, omzumun
yiiksekligine, dizlerimin rasitigine filan karigmiyor. Bedenimdeki
biitlin kaslar1 gevsetip kikirdamaya bagliyorum mutfaga girince.
Diledigim kadar pasta yiyorum onlarla; yemek 6ncesi olsa da.
Mutfak benim tek 6zgiirlik pencerem, tek siginagim.

Ceylan apartmani. Eski Taksim Bahgesi’'nin tam karsisinda.
Zengin bir yagam tarzimiz var. Davetler, sofralar, ascilar, usaklar,
hizmetgiler, dadilar. Soframiz a¢ik, kapimiz agik. Annemin eve
¢agirdig1 insanlar ona gore en onemli insanlardir. Kendisi de ¢ok
onemlidir. Ben de 6nemli olmaliyim. Hep ytikseklerde gozii. Orta
karar, kor topal islere gecit yok. En iyisi olmali her seyin.



Babam doktorluguyla iyi kazanmis. Bizlere akitiyor. Bolluk
icindeyiz. Her aksam sofralar donaniyor, hele cumartesi-pazar
konuklar1 apayri. Onlara, sofradaki yemeklerin yani sira bir de
benim konserim ikram ediliyor.

Pazar konserlerim gitgide azap olmaya basladi. Daha agir par-
calar caldik¢a daha dikkatli olmam gerekiyor. Kusursuz, piiriiz-
stiz ¢almaliyim. Annem, konser 6ncesi beni kargisina alip gozii-
ni goziime dikiyor, iyice korkutuyor: “Bak bu ¢alacagin Mozart
kongertosunda hi¢ ama hi¢ sasirmayacaksin. Sasirirsan ¢ok ama
¢ok kotii bir sey yapmis olursun!” Bu siki tembihle ortaya ¢ik-
tigimda oyle bir kasiliyorum ki, ilk yaptigim sey sasirmak olu-
yor. Anneme gore, onun ¢ocugu bir mucize! Boyle tstiin, harika
bir ¢ocuk, katiyen hata yapmamalidir. Ne dogal bir ¢ocuk sevgisi
goriiyordum, ne dogal bir 6diil aliyordum. Giizel giyinmeyi, sik
giysileri cok begeniyordum. Ama higbir zaman bir baloya gitmek
i¢in tuvalet dikilmeyecekti bana. Biitiin siislii, uzun elbiselerim
konserler i¢in yapilacakti.

Ttum gocuklugumu ve ilk gengligimi, belirli kurallar ¢ergevele-
misti. Sanki dort bir yanim, 6zenli bir yapi ustasinin elinden ¢ik-
mis duvarlarla orilitydii. Bazen diistintirdiim, sirkteki hayvanlar
bile bir marifet yapinca onlara seker filan veriliyordu. Annem de
beni calistirmak icin karsimda oturup bebegime elbise dikiyor.
Benim diinyama kapi aralayip bebeklerime sevecen davranryor.
Bu da benim 6dtliimdi herhélde. Aslinda onu yapmasa da ben
¢alisirim, zaten kemanin sesini ¢ok seviyorum. Bu ¢algidan daha
giizel ses ¢ikartabilmek i¢in ben de ugrasiyorum. Giizel sesi du-
yunca da ona biraz daha tutuluyorum. Beni diinyanin merkezin-
deki ¢cekim giicii gibi kendine ¢ekiyor calgim.

Her seyimle yakindan ilgili annem. En zorlandigim sey, ayda
bir, biiyitk hamam giinii: Tam otuz ti¢ sabun yapilmali uzun sag-
larima. Ama hele bir kirli tarak siireyim sonunda, kafaya bir tokat
yemek kaginilmaz olur o zaman. Cok dikkatli olmaliyim.

Ailede annemin tarafinin tiim tiyeleri Biiyitkada’da diinyaya
gelmis. Y1l 1934. Ben, sadece bir yil oturdugumuz Babiéli’de, Iran
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Sefareti’nin kogesindeki Stireyya Pasa Apartmanr’nda dogmusum.
Annem otuz ¢, babam kirk sekiz yagindaymis. Zavalli annem,
bir¢ok diisiik yapmus, hatta bir kez de 6lii cocuk dogurmus. Beni
dogurabilmek icin alt1 ay yatakta yatmis. Neyse ki ben de onu fazla
bekletmeden, yedi aylik diinyaya gelmisim. Dogumum sirasinda
apartman komsumuz Samiha Hanim annemin yanindaymis. Ne
rastlantidir ki annemin 6liimii sirasinda da, Isvigre’deki evimde
benim yanimdaydi Samiha Hanim.

Cumbhuriyet’in ilk yillar1. Biitiin aydin aileler yeni devrimlerin
esintisiyle kiz ¢ocuklarini egitmeye koyulmus, ozellikle varlik-
I1 olanlar kizlarina bir calg: caldirtmaya baglamislardi. Nedense
erkek cocuklar degil de kizlar bir ¢alg caliyordu. Herhélde bu,
Atatiirk’tin kadinlara haklar tanimasinin bir sonucuydu. Onceki
kusagin ¢aldig1 ud ve kanun, yerini Bat1 ¢algilarina, piyano ve ke-
mana birakmiglardu.

Nuriye teyzem piyano, annem de keman ¢aliyordu. Annem,
Zeki Ungor ile kemana baslamis, hep daha yiiksegin pesinde ol-
dugu icin yurt digina gitmeyi aklina koymus. Yirmili yaslarin-
dayken biiyiikannemi kandirmus, ablasini da ikna ederek yanina
almis ve o zamanlar Avrupa’nin miizik merkezi olan Viyana'ya,
miizik egitimi almaya gitmisler. Viyana konservatuarinin siradan
bir hocas1 olabilir mi, dogal ki en tinlii hocasini bulmus. Daha
ilk derslerde iki kiz kardes durmadan kikirdadiklar: i¢in hocay1
kizdirip dersten kovulmuslar. Kararli ve inat¢1 annem, “Madem
bu hoca beni kovdu, ben de bu kez Viyana’nin en biiyiik hocasina
giderim!” demis ve boylece Viyana Devlet Akademisi’nde Arnold
Rosé’yi bulmus. Annem Kadriye Ali Riza, uzun boylu, kapkara
sacli, kapkara kasli, kapkara gozli, beyaz tenli, gosterisli bir geng
kiz. Rosé’nin soylu malikanesinde usaklar karsilamis onu, yaldiz-
I1 bir salona gotiirmiisler. Yillarin usta kemancist Rosé piyano-
ya oturmus, bu hos hanima eglik etmeye hazir: “Ne ¢alacaksiniz
Fraulein?” Yanit: “Mendelssohn keman kongertosu.” Cok giizel.
Bagslamislar. Iyi de heniiz beg-alt1 6l¢ii calindiginda miizigi kesen
Rosé, ac1 kararini agiklamis: “Ben sizinle ugrasamam, ancak bir
ogrencime sizi devredebilirim!”



Bu yenilgiler iistiine, hemen Istanbul’a dontip Karl Berger’den
ders almaya baglamis annem. Ayni kisa zaman diliminde, Viya-
na’daki teyzem de iinlii Alman piyanist ve besteci Emil von
Sauer’in bir dgrencisiyle ¢alisma firsati bulmusken, annem do-
niince, o da kardesiyle Istanbul’a dénerek Ferdi Statzer ile siir-
diirmiis piyano ¢almay1. Berger de, Statzer de, kendi dallarinda
[stanbul’un en iinlii hocalartymis o zamanlar. Annem son derece
atilgan, cesaretli bir karakter, teyzem ise tam tersine, ¢ekingen,
kendini ortaya atmayan bir yapiya sahip. Annem, diinyanin
merkezindeki ¢ekim noktasi. Herkes onun ¢evresinde doniiyor.
Basli bagina bir fenomen. Eline baska giigler gec¢seydi belki ¢ok
tinlii bir lider olurdu. Akilliyds, tuttugunu koparirds, ne istedi-
gini bilirdi...

Evimizde miiziksiz dakika yok. Annem teyzemle birlikte ¢a-
liyor. Hep tempo kavgasi yapiyorlar. Ne de olsa solfej molfej gi-
bi teknik bilgileri yok. Ama her seyi ¢aliyorlar. Mesela Franck’in
Sonat’1! Beethoven’in keman kongertosu! Biri piyanoda, biri ke-
manda. Annem, Beethoven dolu dolu tinlasin diye gidip banyoda
caliyor. Duvarlara yansiyan ses, daha giizel biiyliyormus orada.
Komsular da illallah diyorlar annemden. Apartman boslugunda
daha da biiytiyerek yayilan kemani saatlerce dinlemek bir felaket
olsa gerek.

Dadim bir giin beni Taksim parkina gotiirmiis, bir gecit toreni
varmis. Daha dengemi ancak saglayabilecek kadar yiiriiyorken,
bando sefi kesilmisim! Basta annem, biitiin aile, bunu ilerisi i¢in
bir isaret olarak kabul etmis.

Teyzemin piyanoda caldigr Chopin’lere tutkunum. O basla-
yinca, nerede olsam kosup dibine oturuyorum piyanonun.
Sessizce dinliyorum. Salon konserlerimde de teyzem, bana piya-
nosuyla eslik ediyor.

Bu kalabalik evin icinde benim bir i¢ diinyam var. Her seyi
inceliyorum. Ornegin bir siire eve, anneme Ispanyol danslari
ogretmek icin Ingiliz bir kadin geldi. Acayip sapkalar giyerdi.
Elinde kastanyetler, Sarlo gibi sapsal bir seydi. Ona ¢ok giilerdim.
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Annem de danslara uygun bir kiyafet edinmisti; sagina giiller ta-
kar, firfirli etekler giyer, kastanyetlerle dans ederdi.

Gelip giden her ¢esit insanla evimiz, kiligi, davranisi, kah-
kahasi, konusma sekli, tikleri, onlar gittikten sonra anlatilan
hikayeleri, her seyleriyle bir tiyatro sahnesi gibiydi benim igin.
Aslinda onlar1 tanimazdim. Daha dogrusu bana tanistirilmazlar-
di. Ama kendime gore siniflandirdigim ozellikleriyle i¢ diinyama
yerlesiyordu her biri.

Her seyi dinliyorum. Miizigi, konusulanlari, radyoyu, plaklari.
Her seyi izliyorum kendi kosemden. Gelen giden konuklari, ba-
bamin hastalarini, ailenin fertlerini, hizmetlileri... Birakmuslardi
beni. Keman ¢almamin disinda ne yaptigim, kimi dinleyip ne-
yi izledigim hi¢ kimseyi ilgilendirmiyordu. Herkesi ilgilendiren,
yalnizca kemanimdi. O c¢algi, benim biiyiiklerle aramdaki kop-
riydd.

Babam stirekli, yaptig1 ameliyatlar1 anlatirdi. Sabah ameliyata
giderken belli ki, sahneye ¢ikacak bir sanatci gibi sikintilar yasar-
di. Herhélde bir sey yemek istemez, bir an 6nce ameliyathanedeki
hastalarina kavugma telaginda olurdu. Sabahlar1 annemin hep ay-
n1 ses tonuyla bagirip ¢agirmasini duyardim: “Behgeet, kahvalti-
s1z evden ¢ikilmaz!”

Ordinaryiis profesor, tirolog Behget Sabit Erduran. Yas: ge-
regi, biraz da biiylikbaba sayilir aslinda. Melek gibi, cok seker
bir insan. Istanbul Tip Fakiiltesi’'ndeki Uroloji Kiirsiisi'nii o
kurmus, tnli cerrah Milens’in kesfi olan ameliyat: Tiirkiye’de
ilk kez gerceklestirmis. Celal Bayar’a bile bu ameliyat uygulan-
mis... Monako’daki Grimaldi Satosu’nun sahibi olan Profesor
Voronof’la, zavalli maymunlar dstiinde gesitli denemeler yap-
miglar.

Sabahlar1 ameliyat yapiyor, 6gleden sonra hasta bakiyor.
Maddi olanaklar1 ¢ok iyi. Unlii bir doktor. Bizi de iyi kosullar-
da yasatiyor. Biiytikbabam erken 6lmiis, babam kendi kendi-
ni yetistirmis, meslegini ve cevresini kendi bagina yaratmus.
[stanbul’da dogmus. Bir yani, Trakyali bir Osmanli ailesine, diger
yani Kirim’dan gelen bir kola dayaniyor. Geleneklerine saygili bir



aile. Canakkale’de Fenerler Midiirti olan babasi Mevlevi’ymis.
Ney calarmig. Babam beg kardesin ikincisi. Istanbul’da dogmus.
Vesim amca, en biyilk amcam, karisini hi¢ gormeden evlen-
mis. O zamanin kurallarina gore kara carsaflarla gelen bir gelin!
Cezmi amcam Canakkale’de yasiyordu. Babaannem, o zamanlar
koleradan 6lmiis. Babam da kiigiik kardesi Cemil’i yanina alip
biiyiitmiis. Cemil amcam pilot olmus. Cok modern bir adam-
di. Bize tiniformasiyla gelir, kendi dostlarini da getirirdi. Ben ¢ok
heyecanlanirdim geldiginde, onunla ¢ok eglenirdim ve onu ¢ok
severdim. Bir de dort yasinda olen kiz kardegleri varmis, ona da
¢ok acirdim.

Babam Balkan Savasi’na katilmis, hizmetlerinden 6tiirii ma-
dalya kazanmis. Sultan Resat, onu 1916’da Berlin’e yollamus.
Orada Profesor Israel ile calismig. Canakkale Savag’'nda doktor
olarak gorev almig. Cephede bir Ingiliz askerin bacagini kesmesi
gerekirken adam tutturmus, “Bu kosullarda olmaz, Ingiltere’ye
dontip orada ameliyat olacagim,” diye. Babam, durumun ciddi-
yetini anlatip, “Sana on dakika veriyorum, ya evet, ya hayir!” di-
yerek cadirin disina ¢ikip yiiriimeye koyulmus. On dakika sonra
cadira isabet eden bir bomba her seyi yerle bir etmis.

Babam, 1923’ten 1953’e dek yayinlanan Uroloji tip dergisinin
editoriiydii; gelen yazilar1 derleyip toparliyor, derginin basimini
saghiyordu. O dergide, diinyanin tiroloji dalindaki en tnlii tip
doktorlari tartismalar yapiyor, yeni buluslari anlatiyorlardi.

1934 yilinda yiiz elli yedi yasinda 6len Zaro Aga ile ilgili ince-
lemeler yapmisti. Zaro Aga’nin son prostat ameliyatini yapmis
ve oldiigiindeyse, yasinin saptanmasi i¢in otopsi bulgularini in-
celetmis, Amerika’ya gondermisti. Samsun’u tifodan kurtardig
da dilden dile gezerdi. Atatiirk bu nedenle kendisine kalpakl bir
fotografini imzalayip vermis, resmin tistiinde, eski Tiirkge yazi ile
tesekkiirlerini dile getirmisti.

Atatiirk babami ¢ok sevmis, Ankara’da kalmasini istemis.
Babam ise ¢ yi1l Ankara Hastanesi’'nde hizmet verdikten sonra,
“Ben Istanbullu’yum, burada yapamam,” demis. En yakin arka-
daslarindan birisi Rauf Orbay’d1. Babam, diinyanin dort bir ya-
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nindaki onemli tip kongrelerine ¢agrilird;; New York, Kanada,
Viyana, nerelere gitmezdi ki...

Misir’daki Yahya Pasa’y1 ameliyat etmek i¢in Kahire’ye ¢agril-
mistl. Herhalde 1943 yiliydi. Yahya Pasa, Misir’da, Kral Faruk’tan
sonra ileri gelen en 6nemli kisilerden biriymis. Babam, annemle
beni de yanina aldi, Haydarpasa garindan trene bindik ve yola
koyulduk. Giinlerce gecelerce bu trende gittik. Her yerde savas
kokusu ve savas tedirginligi vardi. Tam Churchill’in, Roosevelt’in
filan Kahire’ye gittigi donemdi. Savas devam edecek karar1 alin-
mistl. Annemle babam ¢ok {tiziiliiyorlard: bu haberleri duyduk-
ca. Trenle Halep, Kudiis giizergahi iistiinden gidiyoruz; Kudiis’te
King David Oteli’nde kaldik. Sonra yine yola koyulduk. Yol boyu
her yer bombalaniyor. Trenin koridorlari, tiniformali askerlerle
tiklim tiklim dolu. Halk bitkin, her yer pislik icinde. Coluk cocuk
tikismuslar. Askerlerin st diizey olanlari kompartimanlara yer-
lesmisler. Beni ve annemi, bir Ingiliz subayla ayni1 kompartimana
koydular. Neyse ki subay nezaket gosterip koridorda kalan baba-
ma kendi yerini verdi ve bir bagka arkadaginin kompartimanina
gecti. Dere tepe gittik, sonunda Kahire’ye vardik. Beni her seyden
sakinip Taksim’e bile birakmayan insanlar, bu korkulu yolculuga
nasil ¢ikarmaiglards, hi¢ bilmiyorum!

Kahire’de Shepherd Oteli’ne yerlestik. Iyi de, nedense gider
gitmez beni lobide bir koltuga oturtan annem ile babam, birlikte
bir yere gittiler. Annem giderken siki siki tembih etti: “Higbir ye-
re kipirdamak yok, bu koltukta usluca oturup bizim donmemizi
bekleyeceksin.” Onlar gozden kaybolunca biraz ilerde oyun oy-
nayan ¢ocuklarin yanina yanastim. Hali boyuyorlardi. Ellerinde
mavi bir pudra vardi. Oraya buraya siiriip giiliiyorlard. Bir tanesi
de gelip muziplik olsun diye benim sagima boca etti. Masmavi
oldu saglarim. Hemen lavaboya kostum, yikamaya calistim, el sa-
bununu siirdiim, daha ¢ok yayildi, yapisti. Annem gelince tabii
ki kiyamet koptu: “Neden soziimii dinlemedin, neden yerinden
kalktin!” Babam isi idare etmeye ¢alisiyor, “Belki miirekkeple oy-
namisti,” diyor. Hemen siginiyorum, “Evet babacigim, miirek-
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