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SUNUS

Yeni Sesin, Yeni Bakigin Oykiileri

Bu oykiiler onun; diinyaya, insana, dogaya bakiginin 6ne ¢ik-
t1g1 ve o bakisi cesitlendiren yagsamsal kesitlerin nasil bir duru-
lukla aktarilabileceginin 6rneklendigi anlatilardir. Bununla bir-
likte hem anlatimda hem de izleklerde Sait Faik’in yenilik¢i yani-
nin yansimalari da net sekilde goz ontindedir.

Sait Faik bu kez toplumun farkli kesimlerinden s6z eder. On
planda olan ¢ocuklardir. Ozellikle ¢alisan, ezilen ve evsiz olan-
lar... Diger bir kiyida ise yiizii dogaya, ¢alisma yasamina doniik
insanlarin hayata tutunma oykdileri anlatilmaktadir.

Mahalle Kahvesindeki oykiilerde; sevgiyi, emegi, insanin
insana inancini, dogayi, bilciimle canliy1 6vgiileyen bir bakist
vardir Sait Faik’in. Oyle ki, Kinaliada’da Bir Ev dykiisiinde s6yle
demektedir: “Ben gormeden severim bahgeleri, insanlars.”

Simdi, 1940’lar Tirkiyesi'nden insan manzaralaridir anlat-
tiklar1 ama siradist, “kiigiik insan”larin diinyalarina her zamanki
gibi sezgiyle yaklasmaktadir. Herhangi bir sesin, goriintiiniin,
imgenin, hatta bir bakisin (bile) “hikaye” edilebilecegini soy-
lemektedir adeta. Hi¢ konusmadig: biri, hi¢ gitmedigi bir yer,
uzaktan bir bakigla gelir, onun anlatimina siniverir:

“Kinalhada’yr bu kizi tammadan da merak ederdim. In-
sanlarini degil. Onlar1 bol bol vapurda gériiyorum. Daha ¢ok
o vapurdan ¢ikanlarla birlikte, bu gece yarisi soniik kirmizi
isiklariyla bocek gibi kabuguna, kirmizi benekli kabuguna ka-



panmis Kinalr'nin evleri ne yaparlar diye? Ne yapacaklar? Her
yerde oldugu gibi onlar da dedikodu yaparlar. Yerler icerler,
uyurlar.” (“Kinaliada’da Bir Ev”)

Sait Faik, her seyin oykiiye konu olabilecegini gosterirken bir
yandan da ayrintili gézlemlerini aktarmaktadir. Tiim bu gergek-
likleri yansitirken ise hayal giicti baskindir.

Onun imgeleminin tasidigr anlam; dili kullanma giictinde ve
soz(iinl) soyleme edasinda yatar. Bu 6ykiilerde Sait Faik’in sesi,
anlatimi, bakis1 yenidir:

“Yeni bir diinyaya baslyordum. Yepyeni siirler isterdim.
Yeni romanlar okumali, yeni resimler seyretmeli, yazmak icin
yeniden bir basta Tiirkge ogrenmeliydim. Yeni hisleri, yeni dii-
siinceleri, yeni kitaplari arayip bulmaliydim.” (“Stt”)

Adeta yasanan zamanin ruhunu yansitan bir bakisla yazdig
her bir 6ykiisiine sinen ise toplumdaki bariz degisim ve bu degi-
simle gelen dontisimiin yasattig1 sikisip kalmishikla bogusan
insana ait durumlardir. Bu baglamda metaforik anlamlar iceren
“Siit” oykiisii, giderek kirlenen bir toplumda armmanin da ne
denli “zor” oldugunu anlatmasi agisindan 6nemlidir.

Sait Faik’in akic1 diisselligi ve imgelem yogunlugu bu kitap-
taki tim Oykiilerinde baskindir. Soylemleri, i¢inden gegilen
zamanin ve/veya gidisatin “kott”lugiine dair gondermeler de
icermektedir.

“Yazi makinesi elle yaziya karsi her zaman bir iistiinliik
giitmese de onun, elle yazimin dostu, agabeysi tavr takinmas,
bir baskasina diismanhgini acikea ildn etmistir. Matbaa nedir
ki? Yalanlarin dolanlarin, santajlarm, hirsizliklarin, kotiiliik-
lerin, bayagiliklarin aleti. Istedigi kadar saatte binler, on bin-
ler ¢ikariyorum desin. Istedigi kadar kesip bigip atsin. Kendini
bir sey sansin. Her zaman kdtiilerin, bayagilarin eline ve kuca-



gina atilmaya hazir bir histerik kadindan baska bir sey degil-
dir.” (“Gramofon ve Yazi1 Makinesi”)

Oykiilerinin “anlatici kahraman™ kendisi gibi flanordiir:
“Benim huyum da yiiriimektir. Burnumun dikine, her yerden
dakikasmda bikarak yiiriiriim. Hayvanlar, insanlar, bahgeler, 1ss1z
deniz kenarlart bulurum. Yeniden dogarim.” (“Izmir’e”) Kentin
aylak gezgininin bakisina mevzilenen her bir kesit, onun gozii-
niin 6niinde yasanan her bir durum, onun ruhunda o an hisse-

dilen her bir duygu onun merceginden aktarilir.

Anlatici, giindelik yasamin degisken yanlarina bakar stirekli.
Yasama sevinciyle kirginliklari, umutla umutsuzluklari, sikisip
kalmuslikla 6zgiirlesme duygusunu bir arada verir.

Kent, onun i¢in yagama ve yaratma arenasidir. Oyle ki, gide-
rek yazmanin ve yasamanin bilincinde bir anlaticinin varo-
lusunu simgelemek i¢in muazzam bir zemin hazirlar kentin
dokusu ona: “Atlasam vapura, sehre insem diyorum. Sehir; umut-
larmn, tesadiiflerin, tehlikelerin, giiriiltiilerin icinde, her zaman eli-
min altinda bulunan bir sergiizest tombalasidir.” (“Kig Aksamu,
Masa ve Sandalye”)

Yasama arzusu ile hayat1 sevme bilinci, Sait Faik oykiistiniin
basat ogesidir. Severek var olmak ve yazarken, okurken, yasar-
ken hep bu duygunun sarmalinda gezinmek, onun anlatisinin
rengi, solugudur:

“Simdi artik kimi sevdigimi, kime sayg1 duydugumu bili-
yorum. Giinlerden beri kafami bir adam kapliyor (isgal ediyor
dememek igin).

Koyde ona “Kéor Mustafa” derlerdi. Bir gozii sola dogru bi-
raz kaynmusts. Sag tarafinin beyazi ile gozkapag: arasina ciger
kirmizisi bir et pargast oturmustu. Boyle mi dogmustur? Yoksa
gocukken bir sey mi batmistir? (...) Bana bir kamburu hatir-
latiyor bu goz; tuhaf degil mi? Bir kambur insan ¢irkindir ama
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biitiin kamburlar iyi yiirekli, sevimli insanlardir. Arkadas can-
lisidirlar, sendirler. Ne severim kamburlari! (...)

Kor Mustafa bahgelerde ¢alisi, giindelige gider, sarnig si-
vat, dam aktari, kuyu kazar. (...) ... nasil becerdi bilmem. ..
Denize diklemesine inen bu ¢aliligin bir kismini ne pahasina
ayiklads, biliyor musunuz; tirnaklari pahasina.

(...) Onu gordiim mii toparlaniyor; hayret, sevgi ve say-
giyla bakiyorum. Koca yaylamizin iizerinde boyle milyonlar-

»

ca insan bulundugunu diisiiniiyorum.” (“Karanfiller ve Do-

mates Suyu”)

Yasama dongiisiinde insan1 var eden, ona insanca degerler
katan calismanin 6nemini ve yasadig1 cevreye, gordiigii insan-
lara, yagami paylagtig1 canlilara bakma bilincini siirekli hatirla-
tir Sait Faik. Otesi, gosterir de. Ama bunu yaparken ezincini de
dile getirir: “Bu sehir laubaliligin, kotilliigiin, ikiyiizliliigiin kay-
nastig1 bir sehir. lyi insanlar yok mu? Dolu. Ama nasil ¢ekilmisler,
nasil iirkmiisler, nasil kapanmuslar bir yere? Neredeler?” (“Soylen-
dim Durdum”)

Sait Faik; bir toplum miihendisi gibi bakar insana ve onun
olusturdugu topluma; anlatinin yapisini da bu bilingle inga eder.
Bir anlatici olarak onun bakisi elestireldir. Insanin derinlerine
inerken adeta bir ruh arkeologu gibi duygular1 kazar, altinda ya-
tan1 ortaya cikarir. Her tiirli aymazligi reddeden, vurdumduy-
mazlig1 hi¢ hazzetmeyen, dostluga ve sevgiye kucak agan, calis-
manin yiiceligine inanan, unutulmus duygulara ve terkedilmis
insanlik durumlarina dahi igli ve igtenlikli bakan bir anlaticiyla
karsilasiriz Mahalle Kahvesi'nde. Okurlar da, bu kitabin her 6y-
kiistinde iste bu sesin ritmini hissedecek, bu soziin ahengini bu-
lacaktir.

Feridun Andag
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MAHALLE KAHVESI

YaziN BU KUGUK mahalle kahvesinin bahgesine sik sik gitti-
gim icin, karayelin, tipinin ¢ilginca savruldugu aksam, igeri-
ye girdigim zaman yadirganmadim. Kahve sapa bir yerdeydi.
Yapraklarint dokmts iki sogiit agacr ile tizerinde hala ti¢ dort ku-
ru yaprak sallanan bir asmayi kar oyle islemisti ki bahar aksam-
lari, yaz geceleri pek sevimli olan bah¢enin mora kagan beyaz
bir 1s1ikla dibinden aydinlik haldeki giizelligine, girerken soyle
bir goz attigim halde, camin kenarina yerlesip de bugular silin-
ce uzun zaman daldim, hem sevdalandim. Bu mor 151k o kadar
cabuk koyulagt ki kahve, daha 1giklar1 bile yakmamuigti. Ince bel-
li gay bardaklarinin en giizelini 6niime birakip giden kahveci:

— Kisin da giizel degil mi, bahge? dedi.

Bahgedeki mavi boyali kasimpatlarinin tizerine birikmis kar-
lar1 gosterdi.

— Moruklarin séylenmeyecegini bilsem, 1siklar1 daha yak-
mazdim ya, dedi, neredeyse homurdanmaya baslarlar.

Kahve 1giklarini yakinca disaridaki karin 1s1¢1 séndii. Iceriye
goz attim. Sekiz kisi ya var, ya yoktu. Kii¢tik kapaginin icinden
alevler atarak yanan sac sobanin sag tarafinin neredeyse kipkir-
miz1 kizaracagini biliyor, bekliyordum. Yanimda tavla oynayan-
lar vard1. Bir zaman onlara daldim. Ara sira camu silerek alnimi
camlara yapistirip disariyr seyrettim.

Evimden cikinca ortaligin sessizligini, bu sessizlige lapa lapa
kar yagdigini gormis, yiiriimek hevesine kapilmig; ana cad-



deleri, arkadas tesadiiflerini, malum kalabalik yollar1 birak-
mis, karin daha tez, daha temiz biriktigi, insanlarin az gectigi
bir semte gitmek tizere tenha tramvaya atlamig, buraya gelmis-
tim. Ama ben gelirken yarim saat icinde hava degismis, kara-
yel kudurmus, lapa lapa yagan kar, kiigticiik kiigticiik soguk dari
taneleri halinde kaynasmaya baslamigt1.

Kahveciye:

— Bugiinki gazete var mi? diye sordum.

Elime bir gazete tutusturdu. Bir taraftan kafamdaki havadis-
lere dalmaya ¢alisiyor, 6te yandan kahveyi dinliyordum. Mai-
set (gecim) derdi miinakagalarindan 6te insanlar bir sey konus-
muyorlardi. Bir ara kahvenin kapis: riizgarla, bir adamla bera-
ber agiliyor, avuglarini tifleyerek o adam iceriye daliyor, sobanin
ontinde karnini, gébegini, gogsiind, dizini iyice 1sittiktan sonra
bir tarafa ilisiyor, ya kendi kendine hulyaya daliyor, yahut da bir
tavla partisinin iki kisilik eglencesine, oyuncularin itirazina rag-
men, bir tiglincii olarak katiliyordu.

Sedirde oturan ihtiyarlarin yanina da orta yasli, ciddi adam-
lar gelip oturdu. Benden uzaktaydilar. Ne konustuklarini duya-
miyordum, ama yiizlerinde hiiziinli bir seyler vardi. Uzun
uzun susuyorlardi. Artik epey bir zamanlar kahveye insan gel-
medigini fark ettim. Kiigiiciik yuvarlak saat, kahveciden yana
doniik oldugu i¢in, saatin kag¢ oldugunu kestiremiyordum. Epey
bir zaman gegti. Bir¢ok insanlar gitti. Kahveci, nihayet saatini
benden yana gevirdi. On buguktu. Oyle bir uyusukluk i¢indey-
dim ki kalkip gidemiyordum. Gitmek ister gibi kimildandigim:
sezen kahveci:

— Eviniz yakinsa acele etmeyin, dedi. Biz bire kadar agig1z.
Buradan iyi yer mi bulacaksin?

— Ya? dedim. Bana bir ¢ay daha yap oyleyse... Bir dilim de
limon.

Tam bu sirada igeriye birisi girdi. Kasina, kirpigine kar dol-
mus, tistiine beyaz bir ceket giymisti sanki. Gelen adam sobaya



dogru yiridi. Ustiinii bagini siipiirdii. Bir sandalyeye ¢oktii.
Geng, ¢ok geng bir adamdi. Yiziindeki karlar eriyince beyaz,
yuvarlak bir yiiz meydana ¢ikmigti.

Kahvede o gelmeden evvel konusmalar oluyorken, o girince
herkes susmustu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarini sakir-
tiyla kapatip cikip gittikten sonra bu stiktt biisbiitiin artty,
uzadi.

Geng¢ adama baktim. Bir sandalyenin {izerinde oturmus,
oniine bakiyordu. Ihtiyarlar sakin, ciddi, adeta haindiler. Kah-
veci, bagini iki eli arasina almis kahve ocaginda oturuyordu. On
dakika bir mecliste insanlarin susmasi korkung bir seydir: Deh-
setli stiktit uzuyordu.

Geng adam ayak ayak tistiine atiyor, sonra ayagini degistiri-
yor, bir tiirlti oturdugu yerde rahat edemiyordu. Belinden yuka-
rist imtihan olan bir talebeyi andirtyor... Korkak korkak baki-
yor, ayaklar: ise imtihan heyeti masa altindan ayak ayak tistiine
attigin1 goreceklermis korkusu icinde gibi bir inip, bir kalki-
yordu. Ayaginin birisine altinda kirmizi kirmizi yamalar salla-
nan bir lastik artig1 gecirmis, bunu iple de baglamisti. Oteki-
sinde, torik agz1 gibi agilmis altindan héla 1skaralar: sallanan bir
futbol ayakkab1 etkisi vardu.

Kahvedeki sessizlik uzadik¢a uzuyordu. Sasirmistim. Nere-
deyse birinin, ya:

— Seytan gecti!

Yahut da:

— Kiz dogdu!

Diyecegini bekliyordum. Hepimiz giiliisecektik...

Hala kimse bir sey soylemiyordu. Tekrar goziim yeni gelen
adama ilisti. Yuzina degil, genis alnini gorityordum: Kirigik-
siz, manasizdi. Ustiinde ceket yoktu. Yalniz, siyah cizgili beyaz
bir mintan vardu. Kirli beyaz renkli bol bir kazaga biirtiinmiist.
Kazagin on zaviyesini (agikligini) bir cengel igne ile tuttur-
mustu.

15
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Meraklanmis, sasirmistim. Bir hareket bile yapamiyor-
dum.

Bu sirada kahvenin kapisi agildi. I¢geriye bir adam girdi. Thti-
yarlara dogru yirudii:

— Sizi ¢agiriyor, dedi. Akl yerinde ama sabaha ¢ikamaya-
cagina kalibimi basarim. Ara sira fena daliyor. Seni istedi Ali
Aga. Seni de Mahmut Cavus. Istersen sen de gel Hasan. Seni
¢ok severdi.

Oturan g kisi ayaga kalktilar. Soba kenarinda oturana en
kiigtik bir g6z atmadan, ama ona dik dik bakarmis gibi bir halle
gecip gittiler. Sanki gozlerini mahsus ondan ¢eviriyorlardi.
Geng adam, biiyiik gozlerini agmus, gidenlere yalvarir gibi baki-
yordu.

Kahveci, yeni gelene héla bir ¢ay olsun getirmiyordu. Az
sonra yerinden kalkti. Oniimdeki fincani kaldirirken:

— Su zavalliya da benden bir ¢ay yap, dedim.

Bana, yalniz gozkapaklarini kaldirip indirerek bir tuhaf
bakti. Cay1 getirmeye gittigini sandim.

Oniinden gegerken cocuk birden ayaga kalkti. Kahvecinin
ontine dikilmisti. Kahveci farkinda degilmis gibi bir yana done-
rek uzaklagirken:

— Babam degil mi? dedi. Oliiyormus degil mi?

Kahveci susuyordu. Bu hain, kotii, ac1 bir stkttu. Sonra
sanki buzlar erimis gibi oldu. Ama cevap yine benim i¢in mana-
s1z, cocuk i¢in de aciydr:

— Senin baban degil o.

Geng adam bir sey soylemedi. Bir seye karar vermis gibi hizla
yuridi. Kapiyi bir tiirli acamiyordu.

Kahveci:

— Sakin eve gideyim deme. Kapida teyzenin oglu bekliyor,
gebertir seni!

Cocuk diistindi. Biitiin kararlar1 ugmustu. Yiiziinde iradesiz
hatlar belirdi. Kendisini igeriye iten riizgar1 deler gibi gitti.



Bir zaman bir sey soramadim. Kahvecinin arkasi bana
dontkti. Girdltiiyle bir seyler yikiyordu. Yiztinii benden yana
dondiirmesini bekledim. Ama bir tiirla isini bitiremiyordu.
Nihayet dondii.

Ben:

— Nedir bu Allah askina? dedim.

Belindeki onliigi ¢ikarmaya ugrasiyor, cevap ariyor gibi
dustintiyordu.

Kap1 agildi. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha
kapidan girerken:

— Ruhunu teslim etti, dedi. Oteki savustu mu?

Kahveci, elleri onliigiiniin arkadaki baglarinda donmus
gibiydi. Onu ¢ozecegine tekrar bagladi. Masama dogru geldi.
Sanki bana agiklamasi lazimmus gibi:

— Arabac1 Kamil Aga, dedi, 6ldti de... O deminki it, ogluydu.
Kiz kardesini kot yola stirtikledi diye babasi reddetmisti.

Sonra 6teki adamlara dondii:

— Namussuzum, dedi, pismanhgindan degil, miras vuru-
rum diyedir.

[htiyarlardan biri, bu sdze taraftar olmadigini gosteren bir
ytizle:

— Pisman olsa da affedilemez o, dedi.

Ben dudaklarimin ucuna gelen bir suali nasil sordugumu,
ni¢in sordugumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacagini hi¢ diistin-
meden budalaca sordum:

— Kiz ne oldu?

Tuhaf bir sey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar
gibi yaptilar. Ses seda ¢ikmadi. Deminki siikiitun bir baska tiir-
liisii igine dustiik.

Hatta gozlerde degil ama siikiitta ve stikitun hareketsizli-
ginde:

— Bunu niye sordun?

— Ne lizumu vardr?



— Bagka soracak sey yok muydu?
— Ne de merakliymigsin!... diyen bir hal valdi.
Kimse cevap vermedi. Parayr masanin tizerine biraktim.
18 Kahveciye baktim. Basi 6niinde diistiniiyordu. Sapsariydu. Elleri
~ hala onliigiintin baglarimi ¢ozmege calisiyordu. Kapryr agtim.
Cekip gittim. Kizin ne oldugunu 6grenemedim ama, onu kah-
vecinin kotii hayattan ¢ekip aldigini m1 anladim nedir?

Yedigiin, (Say1: 3), 03 Nisan 1948
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Herkesin bir ilkbahari, bir yazi, glizu, kisi oluyor iste.”

Mahalle Kahvesi, Sait Faik oykicdluglnde bir nirengi noktasidir.
Edebiyatmizin yon veren anlaticisimin getirdigi yeni bakis ve
duyus, ardil kusaklan etkilernis, modern dyklclligin gelisiminde
éneil rol Gstlenmistir. Ozellikle bir kent anlaticisinin insana,
cevreye, dogaya doniik gobzlemlerinin oykilenisindeki anlatim
bigimi "yeni edebiyat"in kurulugsunda etkin oldugu kadar, 6zgiin bir
zenginlik tagimaktadir.

Yazann belleginden sizilen, ustalik donemine ait dykdilerin toplan-
dig bir kitaptir Mahalle Kahvesi. Her tirli aymazlidi reddeden, vur-
dumduymazliktan hazzetmeyen, dostluga ve sevgiye kucak agan,
calismanin ylcelidine inanan, unutulmus duygulara ve terkedilmis
insanhik durumlanna dahi icli ve igtenlikli bakan bir anlaticiyla karsi-
lasinz Mahalle Kahvesi'nde.

“Yagsama arzusu ile hayati sevme bilinci, Sait Faik
Oykiisdndn basat Ogesidir. Severek var olmak ve
yazarken, okurken, yasarken hep bu duygunun sar-
malinda gezinmek, onun anfatisinin rengi, solugudur.
Okurlar da, bu kitabin her Gykiisiinde iste bu sesin
ritmini hissedecek, bu sézin ahengini bufacakfir."

FERIDUN ANDAC

WwWw.remzi.com.tr

ISBN 978-975-14-2216-3

T




