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7S U N U Ş

Yeni Sesin, Yeni Bakışın Öyküleri  
Bu öyküler onun; dünyaya, insana, doğaya bakışının öne çık-
tığı ve o bakışı çeşitlendiren yaşamsal kesitlerin nasıl bir duru-
lukla aktarılabileceğinin örneklendiği anlatılardır. Bununla bir-
likte hem anlatımda hem de izleklerde Sait Faik’in yenilikçi yanı-
nın yansımaları da net şekilde göz önündedir.

Sait Faik bu kez toplumun farklı kesimlerinden söz eder. Ön 
planda olan çocuklardır. Özellikle çalışan, ezilen ve evsiz olan-
lar… Diğer bir kıyıda ise yüzü doğaya, çalışma yaşamına dönük 
insanların hayata tutunma öyküleri anlatılmaktadır.

Mahalle Kahvesi’ndeki öykülerde; sevgiyi, emeği, insanın 
insana inancını, doğayı, bilcümle canlıyı övgüleyen bir bakışı 
vardır Sait Faik’in. Öyle ki, Kınalıada’da Bir Ev öyküsünde şöyle 
demektedir: “Ben görmeden severim bahçeleri, insanları.” 

Şimdi, 1940’lar Türkiyesi’nden insan manzaralarıdır anlat-
tıkları ama sıradışı, “küçük insan”ların dünyalarına her zamanki 
gibi sezgiyle yaklaşmaktadır. Herhangi bir sesin, görüntünün, 
imgenin, hatta bir bakışın (bile) “hikâye” edilebileceğini söy-
lemektedir adeta. Hiç konuşmadığı biri, hiç gitmediği bir yer, 
uzaktan bir bakışla gelir, onun anlatımına siniverir:

“Kınalıada’yı bu kızı tanımadan da merak ederdim. İn-
sanlarını değil. Onları bol bol vapurda görüyorum. Daha çok 
o vapurdan çıkanlarla birlikte, bu gece yarısı sönük kırmızı 
ışıklarıyla böcek gibi kabuğuna, kırmızı benekli kabuğuna ka-
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panmış Kınalı’nın evleri ne yaparlar diye? Ne yapacaklar? Her 
yerde olduğu gibi onlar da dedikodu yaparlar. Yerler içerler, 
uyurlar.” (“Kınalıada’da Bir Ev”)

Sait Faik, her şeyin öyküye konu olabileceğini gösterirken bir 
yandan da ayrıntılı gözlemlerini aktarmaktadır. Tüm bu gerçek-
likleri yansıtırken ise hayal gücü baskındır.

Onun imgeleminin taşıdığı anlam; dili kullanma gücünde ve 
söz(ünü) söyleme edasında yatar. Bu öykülerde Sait Faik’in sesi, 
anlatımı, bakışı yenidir:

“Yeni bir dünyaya başlıyordum. Yepyeni şiirler isterdim. 
Yeni romanlar okumalı, yeni resimler seyretmeli, yazmak için 
yeniden bir başta Türkçe öğrenmeliydim. Yeni hisleri, yeni dü-
şünceleri, yeni kitapları arayıp bulmalıydım.” (“Süt”)

Adeta yaşanan zamanın ruhunu yansıtan bir bakışla yazdığı 
her bir öyküsüne sinen ise toplumdaki bariz değişim ve bu deği-
şimle gelen dönüşümün yaşattığı sıkışıp kalmışlıkla boğuşan 
insana ait durumlardır. Bu bağlamda metaforik anlamlar içeren 
“Süt” öyküsü, giderek kirlenen bir toplumda arınmanın da ne 
denli “zor” olduğunu anlatması açısından önemlidir.

Sait Faik’in akıcı düşselliği ve imgelem yoğunluğu bu kitap-
taki tüm öykülerinde baskındır. Söylemleri, içinden geçilen 
zamanın ve/veya gidişatın “kötü”lüğüne dair göndermeler de 
içermektedir. 

“Yazı makinesi elle yazıya karşı her zaman bir üstünlük 
gütmese de onun, elle yazının dostu, ağabeysi tavrı takınmış, 
bir başkasına düşmanlığını açıkça ilân etmiştir. Matbaa nedir 
ki? Yalanların dolanların, şantajların, hırsızlıkların, kötülük-
lerin, bayağılıkların aleti. İstediği kadar saatte binler, on bin-
ler çıkarıyorum desin. İstediği kadar kesip biçip atsın. Kendini 
bir şey sansın. Her zaman kötülerin, bayağıların eline ve kuca-



9

ğına atılmaya hazır bir histerik kadından başka bir şey değil-
dir.” (“Gramofon ve Yazı Makinesi”)

Öykülerinin “anlatıcı kahraman”ı kendisi gibi flanördür: 
“Benim huyum da yürümektir. Burnumun dikine, her yerden 
dakikasında bıkarak yürürüm. Hayvanlar, insanlar, bahçeler, ıssız 
deniz kenarları bulurum. Yeniden doğarım.” (“İzmir’e”) Kentin 
aylak gezgininin bakışına mevzilenen her bir kesit, onun gözü-
nün önünde yaşanan her bir durum, onun ruhunda o an hisse-
dilen her bir duygu onun merceğinden aktarılır. 

Anlatıcı, gündelik yaşamın değişken yanlarına bakar sürekli. 
Yaşama sevinciyle kırgınlıkları, umutla umutsuzlukları, sıkışıp 
kalmışlıkla özgürleşme duygusunu bir arada verir.

Kent, onun için yaşama ve yaratma arenasıdır. Öyle ki, gide-
rek yazmanın ve yaşamanın bilincinde bir anlatıcının varo-
luşunu simgelemek için muazzam bir zemin hazırlar kentin 
dokusu ona: “Atlasam vapura, şehre insem diyorum. Şehir; umut-
ların, tesadüflerin, tehlikelerin, gürültülerin içinde, her zaman eli-
min altında bulunan bir sergüzeşt tombalasıdır.” (“Kış Akşamı, 
Maşa ve Sandalye”)

Yaşama arzusu ile hayatı sevme bilinci, Sait Faik öyküsünün 
başat ögesidir. Severek var olmak ve yazarken, okurken, yaşar-
ken hep bu duygunun sarmalında gezinmek, onun anlatısının 
rengi, soluğudur:

“Şimdi artık kimi sevdiğimi, kime saygı duyduğumu bili-
yorum. Günlerden beri kafamı bir adam kaplıyor (işgal ediyor 
dememek için).

Köyde ona “Kör Mustafa” derlerdi. Bir gözü sola doğru bi-
raz kaymıştı. Sağ tarafının beyazı ile gözkapağı arasına ciğer 
kırmızısı bir et parçası oturmuştu. Böyle mi doğmuştur? Yoksa 
çocukken bir şey mi batmıştır? (…) Bana bir kamburu hatır-
latıyor bu göz; tuhaf değil mi? Bir kambur insan çirkindir ama 
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bütün kamburlar iyi yürekli, sevimli insanlardır. Arkadaş can-
lısıdırlar, şendirler. Ne severim kamburları! (…) 

Kör Mustafa bahçelerde çalışır, gündeliğe gider, sarnıç sı-
var, dam aktarır, kuyu kazar. (…) … nasıl becerdi bilmem… 
Denize diklemesine inen bu çalılığın bir kısmını ne pahasına 
ayıkladı, biliyor musunuz; tırnakları pahasına. 

(…) Onu gördüm mü toparlanıyor; hayret, sevgi ve say-
gıyla bakıyorum. Koca yaylamızın üzerinde böyle milyonlar-
ca insan bulunduğunu düşünüyorum.” (“Karanfiller ve Do-
mates Suyu”)

Yaşama döngüsünde insanı var eden, ona insanca değerler 
katan çalışmanın önemini ve yaşadığı çevreye, gördüğü insan-
lara, yaşamı paylaştığı canlılara bakma bilincini sürekli hatırla-
tır Sait Faik. Ötesi, gösterir de. Ama bunu yaparken ezincini de 
dile getirir: “Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kay-
naştığı bir şehir. İyi insanlar yok mu? Dolu. Ama nasıl çekilmişler, 
nasıl ürkmüşler, nasıl kapanmışlar bir yere? Neredeler?” (“Söylen-
dim Durdum”)

Sait Faik; bir toplum mühendisi gibi bakar insana ve onun 
oluşturduğu topluma; anlatının yapısını da bu bilinçle inşa eder. 
Bir anlatıcı olarak onun bakışı eleştireldir. İnsanın derinlerine 
inerken adeta bir ruh arkeoloğu gibi duyguları kazar, altında ya-
tanı ortaya çıkarır. Her türlü aymazlığı reddeden, vurdumduy-
mazlığı hiç hazzetmeyen, dostluğa ve sevgiye kucak açan, çalış-
manın yüceliğine inanan, unutulmuş duygulara ve terkedilmiş 
insanlık durumlarına dahi içli ve içtenlikli bakan bir anlatıcıyla 
karşılaşırız Mahalle Kahvesi’nde. Okurlar da, bu kitabın her öy-
küsünde işte bu sesin ritmini hissedecek, bu sözün ahengini bu-
lacaktır.

Feridun Andaç
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13M A H A L L E  KA H V E S I

Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesine sık sık gitti-
ğim için, karayelin, tipinin çılgınca savrulduğu akşam, içeri-
ye girdiğim zaman yadırganmadım. Kahve sapa bir yerdeydi. 
Yapraklarını dökmüş iki söğüt ağacı ile üzerinde hâlâ üç dört ku-
ru yaprak sallanan bir asmayı kar öyle işlemişti ki bahar akşam-
ları, yaz geceleri pek sevimli olan bahçenin mora kaçan beyaz 
bir ışıkla dibinden aydınlık haldeki güzelliğine, girerken şöyle 
bir göz attığım halde, camın kenarına yerleşip de buğuları silin-
ce uzun zaman daldım, hem sevdalandım. Bu mor ışık o kadar 
çabuk koyulaştı ki kahve, daha ışıkları bile yakmamıştı. İnce bel-
li çay bardaklarının en güzelini önüme bırakıp giden kahveci:

— Kışın da güzel değil mi, bahçe? dedi.
Bahçedeki mavi boyalı kasımpatlarının üzerine birikmiş kar-

ları gösterdi.
— Morukların söylenmeyeceğini bilsem, ışıkları daha yak-

mazdım ya, dedi, neredeyse homurdanmaya başlarlar.
Kahve ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışığı söndü. İçeriye 

göz attım. Sekiz kişi ya var, ya yoktu. Küçük kapağının içinden 
alevler atarak yanan sac sobanın sağ tarafının neredeyse kıpkır-
mızı kızaracağını biliyor, bekliyordum. Yanımda tavla oynayan-
lar vardı. Bir zaman onlara daldım. Ara sıra camı silerek alnımı 
camlara yapıştırıp dışarıyı seyrettim.

Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizliğe lapa lapa 
kar yağdığını görmüş, yürümek hevesine kapılmış; ana cad-
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deleri, arkadaş tesadüflerini, malum kalabalık yolları bırak-
mış, karın daha tez, daha temiz biriktiği, insanların az geçtiği 
bir semte gitmek üzere tenha tramvaya atlamış, buraya gelmiş-
tim. Ama ben gelirken yarım saat içinde hava değişmiş, kara-
yel kudurmuş, lapa lapa yağan kar, küçücük küçücük soğuk darı 
taneleri halinde kaynaşmaya başlamıştı.

Kahveciye:
— Bugünkü gazete var mı? diye sordum.
Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan kafamdaki havadis-

lere dalmaya çalışıyor, öte yandan kahveyi dinliyordum. Mai-
şet (geçim) derdi münakaşalarından öte insanlar bir şey konuş-
muyorlardı. Bir ara kahvenin kapısı rüzgârla, bir adamla bera-
ber açılıyor, avuçlarını üfleyerek o adam içeriye dalıyor, sobanın 
önünde karnını, göbeğini, göğsünü, dizini iyice ısıttıktan sonra 
bir tarafa ilişiyor, ya kendi kendine hulyaya dalıyor, yahut da bir 
tavla partisinin iki kişilik eğlencesine, oyuncuların itirazına rağ-
men, bir üçüncü olarak katılıyordu.

Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, ciddi adam-
lar gelip oturdu. Benden uzaktaydılar. Ne konuştuklarını duya-
mıyordum, ama yüzlerinde hüzünlü bir şeyler vardı. Uzun 
uzun susuyorlardı. Artık epey bir zamanlar kahveye insan gel-
mediğini fark ettim. Küçücük yuvarlak saat, kahveciden yana 
dönük olduğu için, saatin kaç olduğunu kestiremiyordum. Epey 
bir zaman geçti. Birçok insanlar gitti. Kahveci, nihayet saatini 
benden yana çevirdi. On buçuktu. Öyle bir uyuşukluk içindey-
dim ki kalkıp gidemiyordum. Gitmek ister gibi kımıldandığımı 
sezen kahveci:

— Eviniz yakınsa acele etmeyin, dedi. Biz bire kadar açığız. 
Buradan iyi yer mi bulacaksın?

— Ya? dedim. Bana bir çay daha yap öyleyse… Bir dilim de 
limon.

Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına, kirpiğine kar dol-
muş, üstüne beyaz bir ceket giymişti sanki. Gelen adam sobaya 
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doğru yürüdü. Üstünü başını süpürdü. Bir sandalyeye çöktü. 
Genç, çok genç bir adamdı. Yüzündeki karlar eriyince beyaz, 
yuvarlak bir yüz meydana çıkmıştı.

Kahvede o gelmeden evvel konuşmalar oluyorken, o girince 
herkes susmuştu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarını şakır-
tıyla kapatıp çıkıp gittikten sonra bu sükût büsbütün arttı, 
uzadı.

Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde oturmuş, 
önüne bakıyordu. İhtiyarlar sakin, ciddi, adeta haindiler. Kah-
veci, başını iki eli arasına almış kahve ocağında oturuyordu. On 
dakika bir mecliste insanların susması korkunç bir şeydir: Deh-
şetli sükût uzuyordu.

Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra ayağını değiştiri-
yor, bir türlü oturduğu yerde rahat edemiyordu. Belinden yuka-
rısı imtihan olan bir talebeyi andırıyor… Korkak korkak bakı-
yor, ayakları ise imtihan heyeti masa altından ayak ayak üstüne 
attığını göreceklermiş korkusu içinde gibi bir inip, bir kalkı-
yordu. Ayağının birisine altında kırmızı kırmızı yamalar salla-
nan bir lastik artığı geçirmiş, bunu iple de bağlamıştı. Öteki-
sinde, torik ağzı gibi açılmış altından hâlâ ıskaraları sallanan bir 
futbol ayakkabı etkisi vardı.

Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşırmıştım. Nere-
deyse birinin, ya:

— Şeytan geçti!
Yahut da:
— Kız doğdu!
Diyeceğini bekliyordum. Hepimiz gülüşecektik…
Hâlâ kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gözüm yeni gelen 

adama ilişti. Yüzünü değil, geniş alnını görüyordum: Kırışık-
sız, manasızdı. Üstünde ceket yoktu. Yalnız, siyah çizgili beyaz 
bir mintan vardı. Kirli beyaz renkli bol bir kazağa bürünmüştü. 
Kazağın ön zaviyesini (açıklığını) bir çengel iğne ile tuttur-
muştu.
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Meraklanmış, şaşırmıştım. Bir hareket bile yapamıyor-
dum.

Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. İçeriye bir adam girdi. İhti-
yarlara doğru yürüdü:

— Sizi çağırıyor, dedi. Aklı yerinde ama sabaha çıkamaya-
cağına kalıbımı basarım. Ara sıra fena dalıyor. Seni istedi Ali 
Ağa. Seni de Mahmut Çavuş. İstersen sen de gel Hasan. Seni 
çok severdi.

Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarında oturana en 
küçük bir göz atmadan, ama ona dik dik bakarmış gibi bir halle 
geçip gittiler. Sanki gözlerini mahsus ondan çeviriyorlardı. 
Genç adam, büyük gözlerini açmış, gidenlere yalvarır gibi bakı-
yordu.

Kahveci, yeni gelene hâlâ bir çay olsun getirmiyordu. Az 
sonra yerinden kalktı. Önümdeki fincanı kaldırırken:

— Şu zavallıya da benden bir çay yap, dedim.
Bana, yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek bir tuhaf 

baktı. Çayı getirmeye gittiğini sandım.
Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. Kahvecinin 

önüne dikilmişti. Kahveci farkında değilmiş gibi bir yana döne-
rek uzaklaşırken:

— Babam değil mi? dedi. Ölüyormuş değil mi?
Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, acı bir sükûttu. Sonra 

sanki buzlar erimiş gibi oldu. Ama cevap yine benim için mana-
sız, çocuk için de acıydı:

— Senin baban değil o.
Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar vermiş gibi hızla 

yürüdü. Kapıyı bir türlü açamıyordu.
Kahveci:
— Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu bekliyor, 

gebertir seni!
Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yüzünde iradesiz 

hatlar belirdi. Kendisini içeriye iten rüzgârı deler gibi gitti.
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Bir zaman bir şey soramadım. Kahvecinin arkası bana 
dönüktü. Gürültüyle bir şeyler yıkıyordu. Yüzünü benden yana 
döndürmesini bekledim. Ama bir türlü işini bitiremiyordu. 
Nihayet döndü.

Ben: 
— Nedir bu Allah aşkına? dedim.
Belindeki önlüğü çıkarmaya uğraşıyor, cevap arıyor gibi 

düşünüyordu.
Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha 

kapıdan girerken:
— Ruhunu teslim etti, dedi. Öteki savuştu mu?
Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarında donmuş 

gibiydi. Onu çözeceğine tekrar bağladı. Masama doğru geldi. 
Sanki bana açıklaması lazımmış gibi:

— Arabacı Kâmil Ağa, dedi, öldü de… O deminki it, oğluydu. 
Kız kardeşini kötü yola sürükledi diye babası reddetmişti.

Sonra öteki adamlara döndü:
— Namussuzum, dedi, pişmanlığından değil, miras vuru-

rum diyedir.
İhtiyarlardan biri, bu söze taraftar olmadığını gösteren bir 

yüzle:
— Pişman olsa da affedilemez o, dedi.
Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali nasıl sorduğumu, 

niçin sorduğumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacağını hiç düşün-
meden budalaca sordum:

— Kız ne oldu?
Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar 

gibi yaptılar. Ses seda çıkmadı. Deminki sükûtun bir başka tür-
lüsü içine düştük.

Hatta gözlerde değil ama sükûtta ve sükûtun hareketsizli-
ğinde:

— Bunu niye sordun?
— Ne lüzumu vardı?
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— Başka soracak şey yok muydu?
— Ne de meraklıymışsın!… diyen bir hal valdı.
Kimse cevap vermedi. Parayı masanın üzerine bıraktım. 

Kahveciye baktım. Başı önünde düşünüyordu. Sapsarıydı. Elleri 
hâlâ önlüğünün bağlarını çözmeğe çalışıyordu. Kapıyı açtım. 
Çekip gittim. Kızın ne olduğunu öğrenemedim ama, onu kah-
vecinin kötü hayattan çekip aldığını mı anladım nedir?

Yedigün, (Sayı: 3), 03 Nisan 1948




