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Bu roman, Berlin Kültür Senatörlüğü 

tarafından 2022 yılında, Yabancı Dilde Edebiyat 

Çalışma Bursu’na layık görülmüştür.
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İzmir

1958

Roza
Demir kapı, inleyerek üzerine kapandı. Kör pencereden içe-
ri sızan ışık, hücrenin ter ve idrar kokusunu görünür kılıyor-
du. Bir de biçimsizce kesilmiş saçlarının elektriklenmiş telle-
rini.

Karanlığa ve kapalı kapılara alışkın. Karanlık tavan araları ve 
bodrum katları çocukluğunun en net hatıralarından. Işık ne ka-
dar azsa o kadar iyi. Görünmez olmak en güvenlisi. Görünme 
ama gör. Herkes perdesini çekerken, sen iyice aç gözlerini.

Polis, parmaklıkların arasından ellerini silmesi için ıslak bir 
bez uzattı. Ellerinde hâlâ kan vardı. O artık bir katil, bunun far-
kında ve hiç pişman değil.

Burada şimdilik yalnız, ancak gideceği cezaevinde bu böyle 
olmayacak. Kalabalıklara alışkın değil. Bu yüzden biraz tedirgin. 
Fakat artık kaçmak, saklanmak, gizlenmek zorunda olmayacağı-
nı düşündükçe hapse gireceği için neredeyse sevinecek.

Kumruları dinliyor, avluda bir yerlerde toplanmış oldukları-
nı duyuyor. Ah, bir de görebilse… Fakir ve yalnız çocukluğunun 
sırdaşları kumrular. Leyla’dan gizli gizli, sokak duvarına bakan 
karanlık banyo penceresinin dışına ekmek kırıntısı, susam, çe-
kirdek bıraktığı oyun arkadaşları.

Onlarcası toplanırdı pencereye, nereden çıktıklarını hiç bile-
mezdi. Camı dikkatlice kapatır, içeriden onları izlerdi. Kumru-
lar birbirleriyle dalaşır, kanatları cama çarpar, bazen içlerinden 
biri yaralanırdı. Eğer beslenme seansı uzarsa, aşağıdan Ester’in 
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sesi duyulurdu ve kumrular alt kattan uzatılan bir süpürge so-
pasının müdahalesiyle kaçışır giderlerdi.

“Ay defolun be, tepemde gudur gudur sabahtan beri!”
Ester… haber almış mıdır acaba? Şimdi dalacak eve, altını 

üstüne getirecek eşyaların. Emaneti de bulacak tabii. Leyla ne-
reye kadar engelleyebilir ki onu? Nasıl olacak acaba şimdi, di-
yor, eliyle şakaklarını ovarken. Devlet bakacak mı bana? Belki de 
asarlar… Öyle ya, adam öldürmenin cezası idam. O zaman Ley-
la kime bırakacak madalyonu?

Onu nezarethaneye kapatan polislerden biri parmaklıkların 
arasından bir kâğıt ve kalem uzatıyor. Az önce anlattıklarını zap-
ta geçirmişler, imzalatmak istiyorlar. Maktulü tanıyıp tanımadı-
ğı, aralarında geçmişten kalan bir husumet olup olmadığı, ada-
mın kafasına vazo indirmeyi daha önceden planlayıp planlama-
dığı, hatta kurbanı evine kendisinin davet edip etmediği, hepsi-
nin cevabı yazıyor ifade tutanağının üstünde. İmzalıyor. Biraz-
dan adliyeye sevk edilecek. Akşam olmak üzere. Cılız ışık daha 
da sönüyor. Yan odadan polislerin konuşmasını işitiyor:

“Yüzüne de baksan, melek sanırsın. Güven olmaz bu karı 
milletine.”

“Gâvurmuş lan zaten bu. Bakma sen nüfus kâğıdında adı-
nın Gül yazdığına. Olay yerindekiler konuşuyorlardı araların-
da.”

Kumrular şamatayı artırıyor. Belli ki bir yerlerden ekmek kı-
rıntısı atıldı. Oysa ekmek iyi değilmiş onlar için. Leyla öyle de-
mişti. Leyla birçok şey demişti zaten. Neyin iyi neyin kötü oldu-
ğunu. Kimin dost kimin düşman durduğunu. Genellikle de her-
kes düşmandı.

“Hiç arkadaşın yok, arkadaş edin,” derdi bir yandan. Öte 
yandan da, “Kimseye bir şey anlatma.” “Sakın ağzından kaçır-
ma.” “Fazla dikkat çekme.”

Anlatmayan insanları kim ilginç bulur ki? Kim ağzı mühür-
lü bir çocukla arkadaşlık etmek ister?
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“Sen hep üzgünsün Roza. Senin yanındayken insanın neşe-
si kaçıyor,” demişti o delikanlı. Bir daha da aramamıştı onu. So-
kakta görünce yüzünün kızardığı, kalbine taklalar attıran ilk er-
kekti.

Aradan belki birkaç ay geçmişti. “Bak, oğlanlar filme gidelim 
diyorlar. Sen de azcık gül, iki cilve yap kız. Belki dondurma da 
alırlar sonra,” diye uyarmıştı Zehra. Oğlanlar da dondurma da 
onu hiç ilgilendirmiyordu. O sadece filmi izlemek istiyordu. Ya-
nındaki yeni yetme, omzunun üzerinden memelerine ulaşmaya 
çalıştığında hiç umursamadı, geri bile çekilmedi. Seyretmek is-
tediği filmin bedeli olarak sundu memelerini oğlana. Sonra ünü 
yayıldı. Her yeni gelen filme davet edilen ilk kız oldu mahallede. 
Hatta “o delikanlı” da davet etti daha sonra onu sinemaya. Ta ki 
Leyla durumun farkına varıp sinemayı yasaklayana kadar. Sonra 
yine kumrular, kumrular…

Bir de laleler vardı. İstanbul laleleri. Çocukluğunun renkli 
hatırası. Leyla’nın her sene kasım ayında saksıya diktiği, mart-
ta filizlenmeye başlayan, en geç mayısta çiçeğini döküp yeşil bir 
ota dönüşen laleler. Leyla lalelerini ne kadar seviyorsa o daha 
çok sevmeye çalıştı.

Haziran gelince, soğanlarını saksının içinden artık maharet 
kazanmış elleriyle söküp nemli keselerde sonbahara kadar sak-
lardı. Sanki o sene o laleler açmasa yüzleri gülmeyecek, işleri rast 
gitmeyecekti.

Yüzleri genellikle gülmezdi zaten. Ama yine de laleler açma-
lıydı, hem de en kırmızısından. Leyla bu çiçeğin ona şans getir-
diğini ya da bir gün mutlaka şans getireceğini söylerdi her fır-
satta. Her sene yeniden ekmeleri, bir ritüeldi aslında, bir adak. 
Geçen sene olmadı, ama bu sene olacak. Sonra Leyla yatağa 
düştü, laleler de bitti. Balkonda veya Ester’in deyimiyle ‘balko-
nikoda’ bir tek sardunyalar kaldı çocukluğundan geriye. Onlar 
da kuruduktan sonra o balkonda artık kimse bir daha saksı gör-
medi.
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Yorgundu, uykusuz ve kafası karışık. Düşünmeye çalıştık-
ça zihni daha da boşalıyordu. Bardağı taşıran damla hangisiy-
di? Birkaç saat öncesine dönse, farklı mı davranırdı? Yoksa yapa-
cağını yapar mıydı yine? Geçmişinde, bunu yapabileceğine dair 
bir ipucu var mıydı? İnsan ne zaman bir başkasının canına kıya-
cak noktaya erişirdi?

Kör pencereye doğru yürüdü. Ayaklarının arasından böcek-
ler kaçıştı. Kumruların sesi kesilmişti. Neden acaba? Karınları 
mı doymuştu? Kumrularla ilk defa İzmir’de arkadaş olmuştu. 
İstanbul’da trenden indiğinde fark ettiği ilk canlı ise sokak kedi-
leriydi, bir de martılar.

Ah, evet; martılar… Nasıl saldırgan, nasıl arsız. Henüz küçü-
cük bir çocuktu İstanbul’a vardığında. Günler süren tren yolcu-
luğunun ardından sersemlemiş bir şekilde ayakta durmaya çalı-
şırken hâlâ sallanıyordu. Neredeyse boyu kadar bir martı, pay-
tak ve yarı çekingen ama son derece kararlı bir yürüyüşle ken-
disine yaklaşmış, daha az evvel eline tutuşturulan simidi ustalık 
işi bir gaga hamlesiyle kapıvermişti. Ne korkmuş ne de ağlamış-
tı. Sadece şaşırmıştı. Sonradan bu anıyı aralarında konuşup gü-
lüşürlerken Leyla hep aynı şeyi söylerdi:

“Martının bile senin ekmeğinde gözü var.”
Ne demek istediğini anlaması için fazla büyümesi gerekme-

miş, kendisine hak görülmeyenlerin çetelesini tutmayı çocuk 
yaşta öğrenmişti. Hak görülen de pek az şey vardı zaten.

Kendisi ateşler içinde yanarken savaşın alevi de yol boyu peş-
lerinden kovalamış, Nazi askerleri neredeyse Selanik’e ulaşmış-
tı. Tren nihayet Sirkeci Garı’na vardığında hem hastalığın hem 
de savaşın alevleri artık geride kalmıştı.

Leyla ve vagondaki herkes mutluluktan ağlıyor, birbirlerine 
sarılıyor, öpüşüyorlardı. Sabırsız gazeteciler peronda dizilmiş, 
Avrupa’dan kaçan Türk vatandaşlarını fotoğraflamak için bir-
birlerini itekleyip duruyordu. Yolculardan biri, genç bir adam 
bir anda kendini yere atarak peronun taşlarını öptü. Gazeteci-
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ler altına onlarca satır yazabilecekleri bu anı yakalayabilmek için 
flaşları o yöne doğru patlatmaya başladılar. Genç adam, pozu-
nu yakalayamayan hiçbir muhabiri hayal kırıklığına uğratmıyor, 
her birine ayrı ayrı ve yeniden poz veriyor, yeri defalarca öpü-
yordu.

O gün henüz on yaşında bile olmayan Roza, bu davranışın 
ne anlama geldiğini anlayamamıştı. Bakışlarını, Leyla’nın eline 
tutuşturduğu simide çevirdi. İlk tanıştığı kuş martı, ilk öğrendi-
ği Türkçe sözcük de böylece “simit” oldu.

Leyla Roza’ya gülümserken, yere kapaklanmış adam he-
men yanlarında yeri öpmeye devam ediyordu. Sonra bakışları-
nı adamdan yana çevirdi. “Şerefsiz,” diye tısladı Leyla, adamın 
hareketlerini seyrederken. Bu da bellediği ikinci Türkçe sözcük 
oldu ve bu sözcüğü ne zaman duysa, hep o adamın yere kapak-
lanmış hâli geldi gözlerinin önüne. Yere eğilmek, şerefsizlikti ar-
tık onun nazarında.

Gazeteciler, Leyla’yla da konuşmak istemiş; Leyla ise Roza’nın 
yüzünü elleriyle saklayarak, röportaj vermeyi reddetmişti. Oysa 
sonraki günler, aldıkları gazetelerde, yerleri öpen o adamın boy 
boy fotoğrafları, Cehennemden Nasıl Kurtuldum! başlığı altında 
söyleşileri yayınlanmıştı. Leyla ‘şerefsiz’ dediği bu adamın her 
yazısını, her röportajını biriktirmişti: Haldun Orhan’ın Avrupa 
Hatıratı, Roza’nın Türkçe okuma yazma çalışmalar yaptığı ilk 
metin olmuştu.

…
“Cemaat onu bilsin, tanısın, korusun; ama kayıtlarına alma-

sın,” derdi Leyla, aile dostları Jak’a. Çünkü Roza için üst düzey 
memuriyet hayalleri kurardı. “Tabii, dini törenlerinize de katıl-
sın; ama seyirci olarak. Tanıklık etsin yani. Ama bu duyulmasın. 
Sonra okulda rahat bırakmazlar.”

Bütün çocukluğu, ‘Bak, ama yapma! Gör, ama taklit etme!’ 
buyruklarıyla sınırlanmıştı. Yaşadıkları mahallenin bir Yahu-
di mahallesi olması, etrafında süregiden ilişkilerin ilk çocukluk 
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günlerini hatırlamasına sebep oluyordu. Özel günler, kutlanan 
bayramlar, edilen dualar…

Bir yandan da her şey tamamen farklıydı. Berlin’de Frau 
Schmidt’in pansiyonunda, “Abendbrot” dedikleri; ekmek ile 
biraz peynir ve salamdan oluşan akşam yemeğinden sonra bir 
süre piyanonun başına geçip annesinin çaldığı ezgilere eşlik et-
mek, günün en eğlenceli kısmıydı. En fazla üç şarkılık bir resi-
talden sonra annesinin çalışmak için pansiyondan çıkması ve 
onun da yatmak üzere odasına gitmesi gerekirdi. Frau Schmidt, 
çocuğa göz kulak olacağına dair ortalıkta görünmemesi şartıy-
la söz vermişti. Üstelik saat başına 10 pfund fazla ödeme ala-
rak.

Pansiyondaki tasarruf tedbirleri gereğince odalarında ışık aç-
maları yasaktı. Berlin’in savaşa rağmen hız kesmeyen ışıltılı ge-
ce hayatı, Moabit’teki bu yoksul pansiyonun odalarını aydın-
latmaya yetmiyordu. Roza ise, dar sokaklarından pek nadir ge-
çen otomobillerin duvarlara yansıyan ışıklarının danslarını iz-
ler, türlü hayallere dalardı. Annesi dönene kadar uyanık kalma-
ya çalışır, çocuk aklının inadı her seferinde yorgunluğuna yenik 
düşer ve annesinin sabaha karşı gelip de yanına sokulduğunu 
bile fark etmeden yeni bir sabaha uyanırdı.

Oysa İzmir’deki hayatında; yemekten sonra Müslüman’ı da 
Yahudisi de evlerin önüne sandalye atar, geç saatlere kadar soh-
bet ederlerdi. Hele güzel havalarda bu sohbetler sabahlara dek 
sürerdi. İzmir’de de hava genellikle güzel olurdu zaten. Artık 
parıltısını yitirmiş bu kentte sokaklar aydınlık değildi belki ama 
insanların içlerinden eksilmeyen bir coşku, sohbetlerin ışılda-
masına kaşıklarınsa çay bardaklarının içinde şakırdamasına ye-
tiyordu.

Yaşadıkları yere aile evi (kortejo) dendiğini Jak ve Ester’den 
öğrenmişti. İçinde büyük bir aile gibi yaşarlardı. Kortejolarda 
oda kapıları aynı avluya açılır, bu aile evinde mutfak da ban-
yo da ortaklaşa kullanılırdı. Bir keresinde öğretmeni, saçına sa-
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kız yapıştırdığı arkadaşının annesine, mazeretini açıklamak is-
tercesine ‘Yavutane kızı’ diye tanıtmıştı onu, ellerini çaresizce 
iki yana açarak. Bu aile evlerinden edepli bir çocuğun çıkma-
sı pek beklenmezdi ne de olsa. İzmir ahalisinin, içinde mut-
lu bir çocukluk geçirdiği, yüksek duvarlarla çevrili bu korte-
jolara ‘Yahudihane’ lafından bozma, Yavutane dediklerini fark 
etti. İmparatorluk zamanından kalma, Romanyot’ların (Rum 
Yahudileri) tecridi için inşa edilmiş bu binalar kim ne der-
se desin, içinde kahkahaların eksik olmadığı, eğlenceli ailele-
rin eviydi.

Avrupa’daki savaşı karşı kıyıdan seyreden İzmir’in kortejo 
çocukları yemekten hemen sonra uyumaya gönderilmez, yetiş-
kinlerle birlikte sabaha kadar çay içerlerdi. Süt belki yoktu ar-
tık ama üst dudaklarını burunlarına kadar rengi atmış kupala-
rının içindeki ılıtılmış çaya benzer şeye gömmelerine kimse ses 
çıkarmazdı.

Evlerde ekmek yapımından artmış un varsa, mahallenin ka-
dınları toplaşır, bir leğende birlikte kurabiye hamuru kararlardı. 
Bu tarifte yağ genellikle eksik kaldığından, ortaya ancak o çaya 
benzer şeye banarak yenilebilen taş gibi sert bir yiyecek çıkardı. 
Civar semtlerdekilerin ‘fukara tatlısı’ dediği o şekerli kurabiye, 
Roza’nın çocukluğunun en lezzetli anılarındandı. Eğer yağ var-
sa, o zaman pişirilecek yiyecek hiç tartışmasız ‘boyoz’ olurdu. 
Roza ise aslında hep fukara tatlısı yemek isterdi. Fırından çıkan 
ilk kurabiyelerden üç beşini hemen cebine atar, bir sokak kedisi 
becerikliliğiyle üst kattaki balkonikoya çekilirdi. Ayaklarını par-
maklıklar arasından boşluğa sarkıtarak bir yandan avluda süren 
şenliği izler, diğer yandan başka çocuklara kaptırma endişesi ol-
madan kurabiyelerin keyfini çıkarırdı.

Oysa okuldan arkadaşı Sara’nın, evde pişen kurabiyelerini 
başka çocuklardan kaçırmasına gerek yoktu. Üstelik Sara ve ai-
lesi kortejo kadar büyük bir konakta, tek aile olarak yaşıyorlardı. 
Elbiseleri hep ütülü, saçları saten kurdelelerle süslüydü. Roza en 
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sevdiği yiyeceğin adını, onlara oyuna gittiği gün Sara’nın anne-
sinden öğrenmişti. “Ah, fukara tatlısı getirmişsin, ne hoş,” de-
mişti güzel kadın. Sara’yla oynadıkları koridordan ara sıra mut-
fak kapısını gözlüyor, tatlının ne zaman ikram edileceğini soru-
yordu kendi kendine.

Ester’in kırmızı filesinin içinde, gazete kâğıdına sarılı gari-
ban kurabiyeler, âdeta birilerinin onları alıp kaçmasını bekle-
mekteydi. Evin hiçbir ferdi bu pakete ilgi göstermemiş, evden 
çıkarken hizmetçi fileyi olduğu gibi Roza’nın eline tutuşturmuş, 
yolda hepsini yiyip bitirmesini tembihleyerek başını okşamıştı. 
Hizmetçi Rivka da bir Yavutane sakiniydi. Bu kurabiyelerin kıy-
metini bilenlerdendi.

Kim ve nereli olduğunu da yine Sara’nın annesinden öğren-
di. “Sen Aşkenaz’sın değil mi? Sara senin Almanca konuşabildi-
ğini söyledi.”

Eve gittiğinde balkonikolarında kahve keyfi yapan Ester’le 
Jak’a, bu öğrendiğini hemen teyit ettirmek istemişti.

“Biz Aşkenaz’mışız, Sara’nın annesi söyledi!” Kahve fincan-
ları havada asılı kalan karıkoca bir süreliğine birbirlerinin göz-
lerinde bir yanıt aradılar. Kahvesinden derin bir yudum aldıktan 
sonra konuşmak Jak’a düşmüştü.

“Sefarad ya da Avrupa’dan gelme Yahudiler değiliz biz,” de-
mişti. “Biz Yahudiyiz.” Bu cevabın manasını, Ester ve Jak’ın so-
yadı olan ‘Romano’nun, Bizans ve Rum kökenli Yahudilere has 
olduğunu seneler sonra anlayacaktı. Bir Aşkenaz olarak, kendi-
sinin neden bu insanların arasında yaşadığını da…

…
“Daha birkaç gün buradasın. Kime haber verelim? Evli mi-

sin? Anan, baban var mı?”
Polis memurunun kapı ardındaki sesi kaba ve umursamaz-

dı. Bu soruları sadece vazifesi gereği sorduğu, yanıtlarının ken-
disini gerçekte zerre kadar ilgilendirmediği sesinin lakayt titre-
şiminden belliydi.
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“Yok, haber vermeyin kimseye,” diye konuştu, vereceği zah-
metten çekinircesine.

Bu ‘yok’ lafının tam olarak nereye denk düştüğünü anlama-
dı polis. Anlamak için çaba da sarf etmeyecekti. Daha fazlasını 
kurcalamak işgüzarlık olurdu. Sonra artık ara dur, anası, baba-
sı, kocası…

Zehra’yı hatırladı yine Roza, Müslüman mahallesinden. 
Aralarında ilk evlenen o olmuştu. Onu aratsa mıydı? Ne isteye-
cekti ki arkadaşından? Üstelik Zehra’nın İkiçeşmelik hattına ye-
ni dolmuş alan göbekli kocası, kendisiyle konuşmasını yasakla-
mıştı.

“Sen de bu yaz Kuran kursuna gelsene,” demişti Zehra. “Eğer 
duaları ezberlersen sana okunmuş akide şekeri veriyorlar.”

“Hayır!” demişti Leyla. “Yobazların arasında işin yok!”
Bu konuşmadan sonra bir daha havraya da gitmesine müsa-

ade etmedi. Leyla’nın bu mesafeli duruşu her iki tarafta şüphey-
le karşılandıysa da İzmir’in kendine has umursamaz ilişkiler yu-
mağında fazla sorgulanmadan kabullenilmişti.

Kendisine gönüllü dadılık eden Ester ise, din bilgisi olma-
dan bir insanın iyi yetişemeyeceğine inandığından, ona on em-
ri anlatır, arada gizli gizli havraya götürür, çıkışta da ağzını sıkı 
tutması için rüşvet olarak Asansör Sokağı’nda kurulan sergiler-
de satılan, kil ve tahtadan yapılmış minik bebeklerden alırdı.

Tatlı Ester, diye içinden geçirirken dudaklarında acı bir gü-
lümseme yanıp söndü. Şimdi bir katil olduğumu öğrendiğinde 
yine her zaman yaptığı gibi ilk önce dönüp suçu kendinde ara-
yacak, sonra da, “Ben yetiştirememişim,” diye ağlayacak.

Ester’in yetiştiremediği, yetişemediği neler kalmıştı haya-
tında? Belki Kaşer mutfağının incelikleri, belki Ladino dili? Bir 
Rum Yahudisi olan Jak ile evlendikten sonra her ne kadar Ladi-
no dilini pek az kullanır olmuşsa da hâlâ korktuğunda, canı sı-
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kıldığında, paniklediğinde ‘Atyo’ diye feryat etmekten kendini 
alamazdı. Belki şu anda da evin içinde ‘Atyototototo’ diye çır-
pınmaktaydı.

Leyla muhakkak ki, susuyordu. Nasıl ustalıkla yapardı bu 
işi! Her zaman ve her koşulda sessiz kalmak, önce düşünmek ve 
sonra da bildiğini okumak. Roza’nın hiçbir zaman yapmaya ce-
saret edemediği, aldığı kararı uygulama becerisi. Genellikle de 
doğru kararlar alma yeteneği. Belki tek bir yanlış kararı olmuştu 
Leyla’nın; o da Matthias’ı arkada bırakmak. Hüzünlendiği gece-
lerde hep bunu söylerdi Leyla.

Roza’nın çocukluğunun hem en tatlı hem de en acı hatıra-
sı olan Matthias. Saklandığı mutfak dolabının içinde her akşam 
onu mutlaka ziyaret eden, mendiliyle sümüklerini silerken ce-
bine iki küçük bademezmesi bırakmayı asla unutmayan Matt-
hias.

“Aa, bak! Sümük perisi sana yine ne getirmiş?”
Frau Hahn’la konuşmalarını duymuştu. Yola dayanabilecek 

miydi? Berlin’de mi kalsaydı acaba? İyileşince göndermek müm-
kün olur muydu? Ah zavallı annesi, gözü arkada kalmıştı.

O günlerde kendisine söz hakkı tanınsa, kesinlikle Frau 
Hahn’ın kilerinde kalmak isterdi. Evin hanımefendisiyle beye-
fendisinin, asla adım atmadıkları mutfakta “kiler faresi,” diye 
severdi onu Frau Hahn. Toparlak bedenine sardığı mutfak ön-
lüğünün bir köşesinde her daim bir leke olduğundan evin hanı-
mından da sürekli azar işitirdi. Misafirlerin geldiği akşamlar, ki 
bu villada misafirsiz akşam pek olmazdı, pembe yanakları daha 
bir kızarırdı. Yine de Roza’yı asla unutmaz, ikramlardan ayır-
dıklarını sırayla kiler faresinin yaşadığı mutfak dolabının altın-
dan içeriye uzatıverirdi.

Önce büyük bir binanın sığınağında başka birçok yetişkin-
le birlikte saklamışlardı onu. Sonra oranın tehlikeli olacağını 
düşününce Matthias yağmurlu bir akşamda, bir çuvalın içinde 
Roza’yı binanın arka penceresinden çıkartıp, Frau Hahn’a tes-




