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Nilüfer, geçmişle geleceğin iç içe yaşandığı, şimdinin he-
nüz keşfedilmediği tuhaf bir şehir olan İstanbul’da, İstiklal 
Caddesi’nde, tek başına yürüyordu. Yanından geçenler, onun 
yenilmez bir savaşçının ruhunu taşıdığına kolaylıkla ikna ola-
bilirdi. Yine de yeryüzünde hiçbir genç kadın bu kadar güçlü 
görünmek zorunda kalmamalıydı. Markiz Pastanesi’nin önüne 
gelince durdu. Bileğindeki elmas taşlı, ince kayışlı saate baktı. 
Vitrini seyreder gibi yaparak arka arkaya birkaç derin nefes al-
dı. Biraz sonra söyleyeceklerini sabah aynanın karşısında pro-
va yapmaya çalışmış, becerememişti. İnce bedenini saran açık 
pembe elbisesi, annesi Aliye Hanım’ın diktiği kiraz rengi man-
tosu, Leonidis’in kendi elleriyle yaptığı kısa topuklu ayakkabı-
ları, saçının tek tarafına taktığı beyaz kurdeleli geniş tokasıyla 
kapıdaki görevliyi selamlayarak içeri girdi. Henüz öğlen olma-
masına rağmen masaların çoğu doluydu. Dakikalardır önünde-
ki karanfil desenli Decugis fincana gözünü dikerek oturan Se-
lim başını kaldırdı. Onun geldiğini, parfümünden, topukla-
rından çıkan sesten ya da duvardaki saatin tam on biri vurma-
sından değil, kalbinin derinliklerinde hissettiği için biliyordu. 
Ayağa kalktı. Gözlerinin içine bakarak masasına davet etti. Rum 
garson, Selim’in karşısındaki sandalyeyi hafifçe geri çekti. Nilü-
fer kelebek hafifliğiyle oturup teşekkür etti. Garsonun yüzüne 
belli belirsiz bir gülümseme yerleşti.

Selim, Nilüfer’in hatırını sordu. Konuşurken zamanın içinde 
genişleyerek yerini bulacak kelimeleri arar gibi yavaşlıyor, ger-
ginliğini belli etmemeye çalışırken boyun damarları şişiyordu. 
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Aralarından uçsuz bucaksız hüznün aktığı açıkça görülüyor-
du.

Markiz Pastanesi, ıssız bir mitolojik öyküden kaçıp zamanı-
mıza sığınmış, uzak ülkelerin dilleriyle fısıldayan kadınları an-
latan panoları, ışığın kristal hüzmelere bölünüp içinden süzül-
düğü vitrayları, misafirlerinin yüzüne yansıyan duygularının 
sonsuz derinliğini yansıtan aynalarıyla İstanbul’un ortasında, 
aşkların kesiştiği, özlemlerin devindiği, geçmiş ve geleceğin sır-
lı anlarının, mühürlenmiş kaderlerin birbirinin içinden geçip 
Pera’ya aktığı tılsımlı bir mekândı.

Nilüfer, bakışlarını, duvarı yukarıdan aşağıya kadar kaplayan 
İlkbahar Panosu’ndaki kadına çevirdi. O da kendisi gibi pem-
be giysiliydi. Mutlulukla sudaki aksini seyrediyordu. Yeryüzün-
de güzelliğini seyre dalan kadınların bir gün mutlaka lanetlene-
ceğini, eseri yapan sanatçı biliyor olmalıydı. Bu, asırlardır değiş-
mez bir kuraldı. Pano’daki genç kadın öyle neşeli ve güzeldi ki 
cezalandırılacağı muhakkaktı.

Selim, arada iğne ucu çevikliğiyle çevresindekileri yoklaya-
rak Nilüfer’i seyrediyordu. Genç kadının gözlerindeki berrak 
ışık hâlâ baş döndürücü, sesi hâlâ ılıktı. Rum garson, masala-
rına yaklaştı, kahve ve çikolata siparişi alarak yavaşça uzaklaştı. 
Yan masalardan gelen gümüş çatal bıçak seslerine insanların fı-
sıltıları karışıyor, yukarıdan sarkan kristal taşlı avizenin ışıkları 
gündüz olmasına rağmen yanıyordu.

Selim, Zürih’teki üniversiteyi bitirir bitirmez İstanbul’a gel-
miş, ilk tanıştıkları yerde, Büyükada’da, Nilüfer’e evlenme tek-
lif etmişti. Birlikte tertip edecekleri masalsı düğünü, Nilüfer’in 
annesi terzi Aliye Hanım’ın dikeceği görkemli gelinliği, yaşaya-
cakları evi, dokunacakları eşyaları düşlemişti. Bir de Nilüfer’e 
sözü vardı. Evlendikten sonra o çok istediği Arkeoloji Bölü-
münde okumasına izin verecek, hatta destek olacaktı. Birlikte 
omuz omuza evliliklerini, yaşamlarını, umutlarını inşa edecek-
lerdi.
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Kolalanmış Mısır keteninden masa örtüsünün üzerine ince-
likle servis edilen inci rengi fincanlardaki kahvenin kokusunu 
ikisi de fark etmedi. Oysa yan masada tek başına oturan şair, 
kahveyi bastıran hüznü çoktan hissetmişti. Cebinden bir kâğıt 
ve kalem çıkardı. Şiirinin ilk sözcüklerini yazdı. Yazdığı dizeden 
memnunluk duymuş olmalıydı ki elindeki çay kaşığını finca-
nının kenarlarında gezdirdi, hafifçe öksürdü, gözlerini kapata-
rak boynunu geriye attı. Selim, sesinin tonunu kısarak Nilüfer’e 
doğru hafifçe eğildi,

“O rezil herifle evlenmekte kararlı mısın?” diye sordu.
Annesi Aliye Hanım’a göre Nilüfer’in güzelliği, yüksek bo-

yunlu olmasından, bir de ailesinin Boşnak kökeninden kaynak-
lanıyordu. Ona göre zaten bütün Balkan kızları güzel olurdu ama 
Nilüfer’de başka türlü bir albeni vardı. Sarıya bakan açık kumral 
saçlarını ensesinde topuz yapınca endamının, topraktan çıkarı-
lan eski zaman heykelleri gibi belirginleştiğini Beyoğlu’nda fark 
etmeyen yoktu. Mezun olduğu Fransız kolejindeki öğretmen-
ler bile kendi aralarında güzelliğini defalarca konuşmuşlardı.

Nilüfer, duvarı kaplayan Pano’daki bahar dallarına tutun-
muş kadına yeniden baktı. Parlak renkler iç içe geçiyor, kadının 
sevinci ılık rüzgârda havalanıyor, sanki insan yeryüzünde mut-
lu olabilirmiş gibi yüzüne masum bir zafer duygusu yayılıyordu. 
Oysa bu doğru değildi, kadınlar dünyaya ateşte yanmak ve ken-
dilerini küllerinden yeniden doğurmak için gelirdi.

Nilüfer gözlerini kırpıp yutkundu.
“Orhan abime Sansaryan’da işkence yapmışlar. Durumu fe-

naymış. Dün ziyarete gidince anneme göstermemişler. ‘Burada 
yok,’ demişler ama cezaevine sevk edilmediğini biliyoruz,” de-
di.

Selim’in konuşmasına fırsat vermeden “Annem, Muammer 
Bey’le yine görüşmüş. Oğluyla evlenmem için hâlâ ısrar ediyor-
muş. Ancak bu şartla Bakan Bey’e ricada bulunurmuş. Annem 
de Orhan’ı kurtarabilmek için mecbur kabul etmiş.”
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Selim’in dudakları seğiriyordu. Masadaki peçeteyle alnında-
ki teri sildi. Sesini kısarak “Bu yaptığı düpedüz şantaj. Terbiyesiz 
adam. Seni kendisine kurban seçti… Kabul edilemez! Haluk’la 
evlenemezsin!” dedi.

“Evvelsi gün ajanslarda Orhan’ın arkadaşının idam edildiği-
ni duyduk. Avukat Bey’in söylediğine göre fazla zaman kalma-
mış…”

Nilüfer’in teni gerildi. Bir şey yapmış olmak için kahvenin ya-
nındaki badem şekerlerinden birini ağzına attı. Şeker parçaları 
cam kırıntıları gibi diline battı. Dişlerinin arasında gıcırdayan ta-
neleri kendisini zorlayarak yuttu. Asla eğmemeye yemin ettiği ba-
şı günlerdir ağrıyordu. Koyu bir kahvenin yararı olabilirdi. Fin-
cana uzandı. Yüzüne, dünyaya yanlış zamanda, yanlış insanların 
arasında gelip kaybolmuş bir kadının gölgesi yerleşti. Kendisini, 
Haluk’un yatağında düşündü. Midesini kaplayan bulantı göğsü-
ne doğru genişledi. Nilüfer, Haluk’u birkaç defa Ada’daki eğlen-
celerde, Selim’in arkadaş grubunun arasında görmüş, kısa soh-
betler haricinde onunla bir samimiyet kurup arkadaşlığını ilerlet-
meyi düşünmemişti. O zamanlar kendi halinde sönük bir oğlan 
olarak gördüğü Haluk, şimdi kocası olacaktı. Olacak iş değildi.

Selim’in de aklı almıyordu. Haluk, onun Nilüfer’le evlen-
me niyetinde olduğunu bildiği hâlde babasının yaptığı bu kepa-
ze şantajı, hadsizliği, çirkinliği nasıl kabul ederdi. Haluk’un her 
türlü salaklığını, müptezelliğini, tuhaf hâllerini Zürih’teki üni-
versite yıllarında hep Selim düzeltmiş, onu defalarca rezillikten 
kurtarmıştı.

Nilüfer titremeye başlayan ellerini saklamak için cebine sok-
tu. Gövdesini hafifçe masaya doğru eğdi,

“Bizi Muammer Bey’le görüştürdüğün için kendini suçlama 
lütfen. Bunu yapmasaydın Orhan’ın hiçbir kurtuluş imkânı ola-
mayacaktı…” dedi.

“En yakın arkadaşımın babasının, sana şantaj yapacağını bil-
seydim, bunu asla yapmazdım… İğrenç herif…”
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“O hâlde abim asılacaktı… Biz yine evlenemeyecektik…”
“Sen, Haluk’un gerçek yüzünü bilmiyorsun… Muam-

mer Bey, Bakan Bey’le görüşsün, abini kurtaralım, onu vuraca-
ğım!”

“Bunu yapmayacağını ikimiz de biliyoruz. Vakit kalmadı. 
Avukat, Hâkim Bey’in kalemini çoktan kırdığını söyledi. İdam 
cezasını her an Meclis onayına gönderebilirmiş. Ancak, bugün 
yarın Bakan Bey araya girer, hâkimle görüşürse engel olabilirmi-
şiz, tek şansımız buymuş… Orhan benim abim… İdamını önle-
mek için bir yol varsa o yol, nereye çıkarsa çıksın, ne olursa ol-
sun… yapmak zorundayım…”

Selim’in nefes alırken burun delikleri genişliyor, gözlerinin 
rengi gittikçe koyulaşıyordu. Birden ayaklarını mermer zemine 
sertçe vurdu, gazete okuyan bıyıklı bir adam sinirle homurdan-
dı.

Selim ve Nilüfer birbirlerinin yüzünde kayboldu. O an sadece 
Markiz’de değil, İstiklal Caddesi’nde zaman dondu. Örselenmiş 
bir aşk, zaman kırığı içinde eridi. Nilüfer’in, darağacından sar-
kan ipi, Orhan’ın boynundan söküp kendi boynuna doladığına, 
bütün İstanbul ve Selim şahit oldu. Sadece İlkbahar Panosu’nda-
ki kadın, Markiz’in duvarlarına sinen hüzne boyun eğmeden su-
daki aksini seyredip gülümsüyor, gelecek güzel günlere inanıyor-
du.

Selim, Muammer Bey’i öldürebilirdi. Belki bir trafik kaza-
sı düzenler, hatta doğrudan karşısına çıkıp tetiği çekerdi. Boğa-
zı kurudu. Garsonun su doldurduğu kristal bardağı eline aldı. 
Onları uzaktan gözleyenler, iki sevgilinin ayrıldığı ana tanıklık 
ettiklerini düşünebilirlerdi ama Selim kararlıydı. O kadar çabuk 
pes etmeyecek, diğer erkekler gibi hayallerini heba etmeyecek-
ti.

Nilüfer küçük el çantasına uzandı. Selim bakışlarıyla onu 
durdurup masaya doğru hafifçe eğildi. 

“Benim için saçlarını kırmızıya boyar mısın?” dedi.
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* * *

Nilüfer, Markiz Pastanesi’nden tek başına ayrıldı. Rüzgâr, 
yakınlardaki plakçıdan gelen bir Dalida şarkısını, İstiklal 
Caddesi’nin içinden geçirip denize taşıyordu. Birkaç adım attık-
tan sonra başını geriye çevirdi, Markiz Pastanesi’ne doğru bak-
tı; kendisinden bir parçayı, ilkbahar dallarına tutunan genç ka-
dına emanet etmişti. Aşka dair ürpertilerini, kalbinde uçuşan 
kelebekleri, saflığını, siyah bir inci tanesine sığdırmıştı. Bir ma-
ğazanın vitrinine yaklaştı. Yansımasına baktı. Önünde uzanan 
hayatın, kendisinden mutsuzluk talep etmesi adil değildi. Ke-
narına adının işlendiği annesinin hediyesi mendili, çantasından 
çıkarıp gözyaşlarını sildi. Ada’da tanıştıkları gün Selim’den duy-
duğu ilk övgü, “Ne güzel gülümsüyorsunuz küçük hanım,” ol-
muştu. Dudaklarını büzdü, arka arkaya deneyerek Selim’le ta-
nıştıkları andaki gülümsemeyi nihayet yapabildiğinden emin 
olunca bir daha hiç çıkarmamak üzere yüzüne yerleştirdi. İstik-
lal Caddesi’nde kürk mantolarına sarınmış kadınlar, dalgın ba-
kışlı erkekler arasında yürümeye başladı. Selim’e duyduğu aşkı, 
Markiz Pastanesi’ndeki kadından bir daha geri alamayacaktı ve 
hayat çok da uzun bir macera değildi, biliyordu.

İstiklal Caddesi’nde, Taksim’e doğru yürürken annesi Aliye 
Hanım’ın terzihanesinin olduğu Mısır Apartmanı’nın önünde si-
yah bir otomobilin durduğunu gördü. Ablasının radyoda şarkıla-
rını ağlayarak dinlediği şarkıcı kapıda belirdi. Binanın birinci ka-
tındaki plak stüdyosuna gelmiş olmalıydı. Nilüfer, uzaktan kendi-
sine başıyla selam veren bina görevlisi Mehmet Efendi’yi fark et-
meden Gümüşsuyu’ndaki evine doğru yürümeye devam etti.

Evlenme teklifini kabul ettiği gün, incitmeden sevmeyi başa-
rabilenlerden olacaklarını konuşmuşlardı Selim’le. Onurlu bir 
hayat sürmeyi ve anlamı olan yanıtlar aramayı da…
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İstanbul’un meşhur terzihanelerine ev sahipliği yapan, du-
varlarına tarihin kokusunun sindiği Mısır Apartmanı’nda dikişi 
parmakla gösterilen Aliye Hanım, küçük yaşta ailesiyle birlikte 
Saraybosna’dan İstanbul’a göç etmiş, İstanbul’un Boğaz semt-
lerinden Kuzguncuk’a yerleşmişti. Dikişi, uzaktan bir akrabası-
nın yanında çalışarak öğrenmişti. El yeteneği kadar ince zevkiy-
le de dikkat çektiğinden kısa zamanda Boğaz’daki yalılarda ya-
şayan kadınların gözdesi olmuş, diktiği tayyörler rağbet gördük-
çe müşterileri arasına, isimleri Hayat dergisinde bile geçen uzak 
semtlerdeki kadınlar da katılmıştı. 

Aliye Hanım, yaşı yirmi yediye gelince yuva kurmakta geç 
kaldığını düşünen annesinin bitmek bilmez söylenmelerini sus-
turmak için evlenmeye karar vermiş, bir akrabasının aracılığıyla 
tanıştığı kendisi gibi Balkan göçmeni öğretmen Asım Bey’le kı-
yılan mütevazı bir nikâhla dünyaevine girmişti. Kuzguncuk Li-
sesinin fen bilgisi öğretmeni Asım Bey, içine kapanık, insanlar-
la fazla ilişki kuramayan, ruhu kırık dökük olanlardandı. Ara sı-
ra okul çıkışı Boğaz kıyısındaki çay bahçesine inip bir çay söy-
ler, gözlerini saatlerce lacivert sulara dikerdi. Sanki uzaklarda 
bir yerde intihar etmiş birinin cesedinin kıyıya vurmasını bek-
ler gibi yüzüne yerleşen tuhaf kederin farkında olmadan öyle-
sine bakardı derin maviliğe. Bazen Abdi İpekçi’yi okumak için 
satın aldığı Milliyet gazetesinin bulmacasını çözdüğü de olur-
du. Nedendir bilinmez eğer öğretmen Asım Bey, o gün bulma-
ca çözüyorsa mekân sahibi Karafaki Bekir’in yüzüne gülümse-
me yayılırdı. 
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Aliye Hanım, annesini susturmak, konu komşuya kız oğlan 
kız kaldı dedirtmemek için evlenmiş, başka kızlar gibi neşeli, şen 
şakrak bir evlilik beklemediği için mutsuz da hissetmemişti hiç. 
Âşık olmasa da üç çocuğu Leyla, Orhan ve Nilüfer’in babası olan 
Asım Bey’den memnundu. Kocası, dikişine, parasına, alıp ver-
diğine, evi nasıl idame ettirdiğine karışmıyordu. Bu zamanda iş 
telaşından yemek pişirecek vakit bulamayan kadınların, ekmek 
arası kaşar peynirle idare edebilen koca bulmaları zordu.

Ailenin büyük kızı Leyla, okumaya düşkün değildi ama bes-
belli akıllıydı. El yeteneği Aliye Hanım’a çekmişti. Ölçü alma-
yı, kalıp çıkarmayı, etek boyuna uygun yırtmaç uzunluğu ayar-
lamayı, düğme seçmeyi kolayca öğrenmişti. En zoru, müşte-
rilere cemiyetteki konumuna göre giysi önerisi yapmaktı. Or-
ta sınıf memur hanımıyla vali hanımının giyeceği elbise modeli 
aynı olmamalıydı. Yalıda oturan iş adamlarının eşleri başka gi-
yinmeliydi, metresleri başka. Bir öğretmen hanımından istene-
cek ücretle fabrikatör hanımından istenecek ücret aynı olamaz-
dı. Edep, adap, yol yordam bilmek de terziliğin kurallarından-
dı. Mesleğin sırrı sanıldığı gibi sadece iyi biçki dikiş yapmak de-
ğildi. Neyse ki zeki kızdı, fark ettirmeden insan sarrafı olmayı 
da öğrenecekti.

Leyla, Balkan beyazı pürüzsüz teni, hafif çıkık elmacık ke-
mikleriyle güzelceydi, evde kalmayacağa benziyordu. Serpilip 
konu komşu kadar müşterilerin de dikkatini çekince terzihane-
ye görücü ziyareti başlamıştı. Sonunda kendisinden on bir yaş 
büyük bir doktorun gönderdiği görücülere evet dedi. Aliye Ha-
nım elbette dahiliye mütehassısı doktor damada hayır diyemez-
di. Hem erkeğin güzeli, çirkini olmazdı. Erkek erkekti. Mesleği 
de parası da yerli yerindeyse fazla kurcalamaya gerek yoktu.

Her şey bir mevsimde toparlandı. Yaz başında istemeye ge-
lindi, aynı mevsim sonunda düğün yapıldı. Boğaz’daki o za-
manlar moda olan bir otelin bahçesinde pastalar kesildi, gazoz-
lar içildi. Damadın doktor arkadaşları, La Cumparsita çalarken 
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eşlerini dansa kaldırdı. Aliye Hanım mutluydu. Hayata karşı di-
şe dokunur bir zafer elde ettiğini düşünüyordu.

Ama işler istendiği gibi ilerlemedi. Leyla aradan beş yıl geç-
mesine rağmen çocuk sahibi olamayınca beline dolanan kırmı-
zı kurdeleyle çıktığı baba evine geri döndü… Gencecik yaşta dul 
kalmıştı. Bundan sonra hareketlerine, konuşmalarına, giydikle-
rine dikkat etmeliydi. Yazılı olmayan töreye göre evli arkadaşla-
rıyla tek tek bağını kesecekti, öyle eskisi gibi komşularının evine 
girip çıkamazdı. Her şeyin bir usulü vardı. Dul kadının iffetine 
karışan çok olurdu. Dikkatli olmalıydı.

Leyla, babasına boşanacağını söyleyince bir tepki vermesini 
beklemişti. Öğretmen Asım Bey, ağzını açıp kızına bir şey söy-
lememişti. Teselli edici, yüreklendirici, tek bir cümle kursaydı 
Leyla rahatlayacaktı. Babası ne konuşmuş ne saçını okşamış ne 
de elini tutmuştu. İyilikten de kötülükten de arınmış yüz ifa-
desiyle en sonunda, “Hayırlısı olsun,” diyebilmişti. Ardından 
masanın üzerinde duran Milliyet gazetesini birkaç kat katla-
mış, portmantodan ceketini alıp evden çıkmış, sakince sahilde-
ki çay bahçesine doğru yürümüştü. Boğaz kıyısına gelince deni-
ze en yakın masanın üzerine cebindeki gazeteyi çıkarıp yaymış, 
bir sandalye çekip oturmuştu. Abdi İpekçi’nin yazısını okumuş-
tu. Terör olaylarının arttığını anlatıyordu başyazar. Bir de üni-
versitelerin uzun süre kapatılmasının topluma vereceği zarar-
ları. Asım Bey geçmişi olmayanlardandı. Aliye Hanım bile faz-
la bilmezdi çocukluğunu. Sorsaydı anlatırdı ama karısı hiç me-
rak etmemişti.

Leyla, babasının arkasından çekyatın kenarında kalakalmış-
tı. Ne ağlamayı becerebilmişti ne de usulünce isyan etmeyi. O da 
biraz Asım Bey gibiydi. Canı yanınca konuşamazdı. Öylece boş-
luğa dalar, dakikalarca kalırdı. Babası üstünkörü de olsa bir şey 
söyleseydi içini kaplayan sıkıntı azalacak, muhtemelen ferahla-
yacaktı. O gün midesiyle kalbi arasında sızlayan yeri hiç unut-
mayacaktı.
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Olanları mutfak kapısından izleyen Aliye Hanım, ıslak elle-
rini önlüğüne silip kızının yanına oturdu. Sehpanın üzerindeki 
porselen sigaralığa uzandı. Müşterilerinin yurt dışından getirip 
hediye ettiği kaçak Marlboro’dan bir tane yakıp Leyla’ya uzattı, 
“Karar verdim. Beyoğlu’na taşınacağız, o terzihaneyi de kirala-
yacağım. Seni buradan uzaklaştıracağım. O meşhur terzihanele-
rin arasında bizim de adımız olacak,” dedi.

Leyla, annesinin eline tutuşturduğu sigarayı geri verdi. Şim-
diye kadar hiç içmemişti. Nefesi tütün kokan kocasını hatırlatı-
yordu sigara. Kendisini suçlu bir köpek yavrusu gibi kapıya ko-
yan kocasını… Ona dair anıları hatırladıkça içindeki sızı daha 
da alevleniyordu. En kötüsü de kendisini yataktan attığı o gece-
ye rağmen onu hâlâ seviyor olmasıydı.

Aliye Hanım, eşi Asım Bey’in kendisiyle Beyoğlu’na taşın-
mayacağından emindi, engel olmayacağından da. Tahmin ettiği 
gibi de oldu. Akşam yemeğinin ardından orta şekerli Türk kah-
vesini Asım Bey’e ikram ettikten sonra kararını açıkladı. Asım 
Bey, “Hayırlı olsun Aliye Hanım. Ben gelmem. Okula uzak. Her 
gün vapurla git gel olacak iş değil. Sen zaten ne yapacağını bilir-
sin. Bana bir iş düşüyorsa söyle,” dedi. Karısına sadece ismiyle 
hitap etmez, adının sonuna “Hanım”ı da eklerdi.

“Peki,” dedi Aliye Hanım. Asım Bey’in yanına oturdu.
“Daireyi Gümüşsuyu’nda tutacağım. Mısır Apartmanı’nda 

kiralayacağım terzihaneye yakın olsun istiyorum. Ne zaman is-
tersen sen de gelirsin. Hatta her hafta sonu gel, bizimle kal,” de-
di. Asım Bey yakın gözlüğünü yeleğinin cebinden çıkardı.

“Ben bu evde rahatım Aliye Hanım. Hem Beyoğlu bana göre 
değil. Çok gürültülü. Fazla alafranga,” dedi.

Aliye Hanım, Asım Bey’in yanından kalktı. Ertesi günün ye-
meğini yapmak için mutfağa gitti. Nohut pişirecekti. Kasaptan 
kuşbaşı et de aldırmıştı. Yanında pilav da olursa yeterdi artardı 
bile. Gencecik yaşta dul kalan kızı Leyla’ya mahallede yan gözle 
bakmaya başlamayan tek esnaf kasaptı. Manavla bakkalın defte-
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rini çoktan dürmüştü. Hiç beklemezdi onlardan o tuhaf, iğne-
leyici, taciz dolu bakışları. Oysa yılların komşusuydular. İkisi-
nin de hanımlarını tanırdı. Kaç defa bayramlarda veresiye elbi-
se dikmişti onlara. Asım Bey’e gördüğü ayıpları anlatmamıştı. 
Gerek yoktu. Öteberisini bile bu evde bırakıp hemen taşınacak-
tı mahalleden.

Aliye Hanım, doğurduğu için değil insan gibi karakterle-
ri olduğu için çocuklarını severdi. Toz kondurmazdı hiçbirine. 
Tek oğlu olan Orhan, biraz asiydi, biraz serdengeçti. Küçükken 
ileride babası Asım Bey gibi sessiz sakin olacak diye içten içe 
korkmuştu. Yaramazlıklarını hoş görmüş, “Erkek çocuğu, kı-
racak dökecek, tabiatında var,” diyerek hep savunmuştu onu. 
Orhan’ın, ergenliğe adım atınca babasına benzemediğini, eğlen-
ce peşinde koştuğunu, mahalle arkadaşlarıyla dalaştığını, bağı-
rıp çağırabildiğini görünce diliyle kızsa bile içten içe sevinmiş, 
yüreğinde huzur bulmuştu. Oysa ailenin yaşamı, Orhan’ın üni-
versiteye başlamasıyla değişecekti. Mahallenin deli dolu çocuğu, 
herhangi bir nedeni olduğu için değil, aklına ilk gelen meslek 
olduğundan avukatlıkta karar kılmıştı. Doğup büyüdüğü koru-
naklı Kuzguncuk’tan çıkıp kaydını yaptırdığı İstanbul Üniver-
sitesi Hukuk Fakültesine adım atınca bambaşka hayatlarla kar-
şılaşmıştı. Babasının her gün okuduğu gazetedeki haberlerin 
merkezinde bulmuştu kendisini. Üniversitede kazan kaynıyor-
du. Neredeyse bütün öğrenciler ve hocalar memleketi kendile-
rince bir yolla kurtarmaya ant içmişti. 

Orhan’ın kız tavlamaya girdiği arkadaş sohbetlerinin, saat-
lerce süren siyasal tartışmalara dönüştüğü bir gün, mavi bere-
li bir kıza ilişti gözleri. Kavruk tenli, siyah kirpikli kızı da ken-
disine bakarken gördü birkaç defa. İçi ılındı. Adı Seniha’ydı. 
Van’dan iki yaş küçük kardeşi Recep’le İstanbul’a okumaya gel-
mişlerdi. Devletin kız yurdunda kalıyordu. Aile çevresinde gör-
düğü kızlardan farklıydı. Ördüğü uzun saçları neredeyse beli-
ne geliyordu. Yemekhanede sol eli havada heyecanla “Haydi ar-
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kadaşlar direnişe!” diye haykırınca gözlerinde bir kadın savaşçı 
heykelinin bakışları beliriyordu.

Orhan’ın öğle yemeği için okulun bodrum katındaki yemek-
haneye indiği bir gün, kapıdan içeriye sloganlar atan on kişilik 
bir grup girdi. Seniha da içlerindeydi. Sol kolu havada, sımsıkı 
yumruk yaptığı eliyle dişi bir aslana dönüşmüş, özgürlük, dev-
rim ve dayanışma vadeden cümleler kuruyordu. Seniha bir san-
dalyenin üzerine çıktı. Yemekhanedeki üniversite öğrencilerini, 
“Sol devrime ortak olmaya” davet etti. Arkadaşları çevresinde 
daire olup onu korumaya aldılar. Orhan, Seniha’ya o an âşık ol-
du. O da artık bir devrimciydi. Seniha’yla omuz omuza bu ko-
kuşmuş düzeni yıkmak için ne yapılması gerekiyorsa yapacak, 
ne kadar direnilmesi gerekiyorsa direnecek ve gerekiyorsa öle-
cekti. Bundan sonra Orhan ön saflarda yer alacaktı.




