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Niliifer, gegmisle gelecegin i¢ ice yasandigi, simdinin he-
niiz kesfedilmedigi tuhaf bir sehir olan Istanbul’da, Istiklal
Caddesi’nde, tek bagina yiriiyordu. Yanindan gegenler, onun
yenilmez bir savasginin ruhunu tagidigina kolaylikla ikna ola-
bilirdi. Yine de yerytiziinde hi¢bir gen¢ kadin bu kadar giiglii
goriinmek zorunda kalmamaliydi. Markiz Pastanesi’nin oniine
gelince durdu. Bilegindeki elmas tasli, ince kayish saate bakt1.
Vitrini seyreder gibi yaparak arka arkaya birka¢ derin nefes al-
di. Biraz sonra soyleyeceklerini sabah aynanin karsisinda pro-
va yapmaya calismis, becerememisti. Ince bedenini saran agik
pembe elbisesi, annesi Aliye Hanim’in diktigi kiraz rengi man-
tosu, Leonidis’in kendi elleriyle yaptig1 kisa topuklu ayakkabi-
lar1, sacinin tek tarafina taktigi beyaz kurdeleli genis tokasiyla
kapidaki gorevliyi selamlayarak igeri girdi. Heniiz 6glen olma-
masina ragmen masalarin ¢ogu doluydu. Dakikalardir 6niinde-
ki karanfil desenli Decugis fincana goziinii dikerek oturan Se-
lim basimi kaldirdi. Onun geldigini, parfumiinden, topukla-
rindan ¢ikan sesten ya da duvardaki saatin tam on biri vurma-
sindan degil, kalbinin derinliklerinde hissettigi i¢cin biliyordu.
Ayaga kalkt1. Gozlerinin i¢ine bakarak masasina davet etti. Rum
garson, Selim’in karsisindaki sandalyeyi hafifce geri cekti. Nilii-
fer kelebek hafifligiyle oturup tesekkiir etti. Garsonun yiiziine
belli belirsiz bir gtiliimseme yerlesti.

Selim, Niliifer’in hatirini sordu. Konusurken zamanin icinde
genisleyerek yerini bulacak kelimeleri arar gibi yavashyor, ger-
ginligini belli etmemeye ¢alisirken boyun damarlar sisiyordu.



Aralarindan ugsuz bucaksiz hiizntin aktig1 acik¢a goriilityor-
du.

Markiz Pastanesi, 1ss1z bir mitolojik dykiiden kacip zamani-
miza siginmis, uzak tilkelerin dilleriyle fisildayan kadinlar1 an-
latan panolari, 15181 kristal hiizmelere boltniip i¢inden siiziil-
dugii vitraylari, misafirlerinin ytizine yansiyan duygularinin
sonsuz derinligini yansitan aynalariyla Istanbul’un ortasinda,
agklarin kesistigi, 6zlemlerin devindigi, gecmis ve gelecegin sir-
I1 anlarinin, mihirlenmis kaderlerin birbirinin icinden gegip
Pera’ya aktig1 tilsimh bir mekandi.

Niliifer, bakislarini, duvari yukaridan asagiya kadar kaplayan
[lkbahar Panosu’ndaki kadina ¢evirdi. O da kendisi gibi pem-
be giysiliydi. Mutlulukla sudaki aksini seyrediyordu. Yerytiziin-
de giizelligini seyre dalan kadinlarin bir giin mutlaka lanetlene-
cegini, eseri yapan sanatci biliyor olmaliydi. Bu, asirlardir degis-
mez bir kuraldi. Pano’daki geng¢ kadin 6yle neseli ve giizeldi ki
cezalandirilacagi muhakkakti.

Selim, arada igne ucu cevikligiyle cevresindekileri yoklaya-
rak Nilifer’i seyrediyordu. Gen¢ kadinin gozlerindeki berrak
151k héla bas dondiirticti, sesi hala ilikti. Rum garson, masala-
rina yaklasti, kahve ve ¢ikolata siparisi alarak yavasca uzaklast1.
Yan masalardan gelen glimiis ¢atal bigak seslerine insanlarin fi-
siltilar1 karisiyor, yukaridan sarkan kristal tagli avizenin 1siklar
giindiiz olmasina ragmen yaniyordu.

Selim, Ziirih’teki tiniversiteyi bitirir bitirmez [stanbul’a gel-
mis, ilk tanistiklar1 yerde, Biiyiikada’da, Niliifer’e evlenme tek-
lif etmisti. Birlikte tertip edecekleri masals1 digiinii, Niltifer’in
annesi terzi Aliye Hanim’in dikecegi gorkemli gelinligi, yasaya-
caklar1 evi, dokunacaklar: egyalar: diislemisti. Bir de Niliifer’e
sozti vardi. Evlendikten sonra o c¢ok istedigi Arkeoloji Boli-
miinde okumasina izin verecek, hatta destek olacakti. Birlikte

omuz omuza evliliklerini, yasamlarini, umutlarini insa edecek-
lerdi.



Kolalanmis Misir keteninden masa Ortiisiiniin tizerine ince-
likle servis edilen inci rengi fincanlardaki kahvenin kokusunu
ikisi de fark etmedi. Oysa yan masada tek basina oturan sair,
kahveyi bastiran hiiznti ¢oktan hissetmisti. Cebinden bir kagit
ve kalem ¢ikardu. Siirinin ilk s6zciiklerini yazdi. Yazdig1 dizeden
memnunluk duymus olmaliyd: ki elindeki ¢ay kagigini finca-
niin kenarlarinda gezdirdi, hafifce oksiirdii, gozlerini kapata-
rak boynunu geriye att1. Selim, sesinin tonunu kisarak Niliifer’e
dogru hafifce egildi,

“O rezil herifle evlenmekte kararli misin?” diye sordu.

Annesi Aliye Hanim’a gore Niliifer'in giizelligi, yiiksek bo-
yunlu olmasindan, bir de ailesinin Bosnak kokeninden kaynak-
lantyordu. Ona gore zaten biitiin Balkan kizlar1 giizel olurdu ama
Niltifer’de baska tiirlii bir albeni vardi. Sartya bakan agik kumral
sa¢larini ensesinde topuz yapinca endaminin, topraktan ¢ikari-
lan eski zaman heykelleri gibi belirginlestigini Beyoglu’nda fark
etmeyen yoktu. Mezun oldugu Fransiz kolejindeki 6gretmen-
ler bile kendi aralarinda giizelligini defalarca konusmuslard.

Niltifer, duvar1 kaplayan Pano’daki bahar dallarina tutun-
mus kadina yeniden bakti. Parlak renkler i¢ ice geciyor, kadinin
sevinci 1lik riizgarda havalaniyor, sanki insan yeryiiziinde mut-
lu olabilirmis gibi yliztine masum bir zafer duygusu yayiliyordu.
Opysa bu dogru degildi, kadinlar diinyaya ateste yanmak ve ken-
dilerini kiillerinden yeniden dogurmak icin gelirdi.

Niliifer gozlerini kirpip yutkundu.

“Orhan abime Sansaryan’da iskence yapmislar. Durumu fe-
naymis. Diin ziyarete gidince anneme gostermemisler. ‘Burada
yok,” demisler ama cezaevine sevk edilmedigini biliyoruz,” de-
di.

Selim’in konugmasina firsat vermeden “Annem, Muammer
Bey’le yine gortismiis. Ogluyla evlenmem i¢in hala israr ediyor-
mus. Ancak bu sartla Bakan Bey’e ricada bulunurmus. Annem
de Orhan’ kurtarabilmek i¢in mecbur kabul etmis.”

‘ \O



10

Selim’in dudaklari segiriyordu. Masadaki peceteyle alninda-
ki teri sildi. Sesini kisarak “Bu yaptig1 diipediiz santaj. Terbiyesiz
adam. Seni kendisine kurban secti... Kabul edilemez! Haluk’la
evlenemezsin!” dedi.

“Evvelsi gitin ajanslarda Orhan’in arkadasinin idam edildigi-
ni duyduk. Avukat Bey’in sdyledigine gore fazla zaman kalma-
mis...”

Niliifer’in teni gerildi. Bir sey yapmis olmak i¢in kahvenin ya-
nindaki badem sekerlerinden birini agzina atti. Seker parcalar:
cam kirintilar1 gibi diline batt1. Diglerinin arasinda gicirdayan ta-
neleri kendisini zorlayarak yuttu. Asla egmemeye yemin ettigi ba-
s1 ginlerdir agriyordu. Koyu bir kahvenin yarari olabilirdi. Fin-
cana uzandu. Yiiziine, diinyaya yanlis zamanda, yanlis insanlarin
arasinda gelip kaybolmus bir kadinin golgesi yerlesti. Kendisini,
Haluk’un yataginda dsiindii. Midesini kaplayan bulant1 gogsii-
ne dogru genisledi. Niliifer, Haluk’u birkag¢ defa Ada’daki eglen-
celerde, Selim’in arkadas grubunun arasinda gormiis, kisa soh-
betler haricinde onunla bir samimiyet kurup arkadaghigini ilerlet-
meyi disiinmemigti. O zamanlar kendi halinde sontik bir oglan
olarak gordiigti Haluk, simdi kocasi olacakti. Olacak is degildi.

Selim’in de akli almiyordu. Haluk, onun Niliifer’le evlen-
me niyetinde oldugunu bildigi halde babasinin yaptig1 bu kepa-
ze santaji, hadsizligi, ¢irkinligi nasil kabul ederdi. Haluk’un her
tirla salakligini, miiptezelligini, tuhaf hallerini Ziirih’teki tini-
versite yillarinda hep Selim diizeltmis, onu defalarca rezillikten
kurtarmust.

Niliifer titremeye baglayan ellerini saklamak i¢in cebine sok-
tu. Govdesini hafifce masaya dogru egdi,

“Bizi Muammer Bey’le goristiirdiigiin i¢in kendini suglama
latfen. Bunu yapmasaydin Orhan’in hi¢bir kurtulus imkani ola-
mayacakti...” dedi.

“En yakin arkadagimin babasinin, sana santaj yapacagini bil-
seydim, bunu asla yapmazdim... Igrenc herif...”



“O halde abim asilacakti... Biz yine evlenemeyecektik...”

“Sen, Haluk’'un ger¢ek yiiztinii bilmiyorsun... Muam-
mer Bey, Bakan Bey’le goriissiin, abini kurtaralim, onu vuraca-
gim

“Bunu yapmayacagini ikimiz de biliyoruz. Vakit kalmadi.
Avukat, Hakim Bey’in kalemini ¢oktan kirdigini sdyledi. Idam
cezasini her an Meclis onayina gonderebilirmis. Ancak, bugiin
yarin Bakan Bey araya girer, hakimle goriistirse engel olabilirmi-
$iz, tek sgansimiz buymus... Orhan benim abim... Idamini 6nle-

1”

mek i¢in bir yol varsa o yol, nereye ¢ikarsa ¢iksin, ne olursa ol-
sun... yapmak zorundayim...”

Selim’in nefes alirken burun delikleri genisliyor, gozlerinin
rengi gittikce koyulagtyordu. Birden ayaklarini mermer zemine
sertce vurdu, gazete okuyan biyikli bir adam sinirle homurdan-
du

Selim ve Niliifer birbirlerinin yiiziinde kayboldu. O an sadece
Markiz’de degil, Istiklal Caddesi’'nde zaman dondu. Orselenmis
bir agk, zaman kirig: i¢inde eridi. Niliifer'in, daragacindan sar-
kan ipi, Orhan’in boynundan sokiip kendi boynuna doladigina,
biitiin Istanbul ve Selim sahit oldu. Sadece Ilkbahar Panosu’nda-
ki kadin, Markiz’in duvarlarina sinen hiizne boyun egmeden su-
daki aksini seyredip giiliimsiiyor, gelecek giizel giinlere inaniyor-
du.

Selim, Muammer Bey’i 6ldiirebilirdi. Belki bir trafik kaza-
s1 diizenler, hatta dogrudan karsisina ¢ikip tetigi cekerdi. Boga-
z1 kurudu. Garsonun su doldurdugu kristal bardag: eline ald1.
Onlar1 uzaktan gozleyenler, iki sevgilinin ayrildig1 ana taniklik
ettiklerini diistinebilirlerdi ama Selim kararliydi. O kadar ¢abuk
pes etmeyecek, diger erkekler gibi hayallerini heba etmeyecek-
L.

Niliifer kiigiik el ¢antasina uzandi. Selim bakislariyla onu
durdurup masaya dogru hafifce egildi.

“Benim igin saglarini kirmiziya boyar misin?” dedi.
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Niltifer, Markiz Pastanesi'nden tek basina ayrildi. Riizgar,
yakinlardaki plak¢idan gelen bir Dalida sarkisini, Istiklal
Caddesi’nin icinden ge¢irip denize tagiyordu. Birkag adim attik-
tan sonra basini geriye cevirdi, Markiz Pastanesi’ne dogru bak-
t;; kendisinden bir pargayi, ilkbahar dallarina tutunan geng ka-
dina emanet etmisti. Aska dair iirpertilerini, kalbinde ucusan
kelebekleri, safligin, siyah bir inci tanesine sigdirmisti. Bir ma-
gazanin vitrinine yaklagti. Yansimasina bakti. Oniinde uzanan
hayatin, kendisinden mutsuzluk talep etmesi adil degildi. Ke-
narina adinin iglendigi annesinin hediyesi mendili, ¢cantasindan
¢ikarip gozyaslarini sildi. Ada’da tanistiklar: giin Selim’den duy-
dugu ilk 6vgii, “Ne giizel giillimstiyorsunuz kiigiik hanim,” ol-
mugstu. Dudaklarini biizdi, arka arkaya deneyerek Selim’le ta-
nigtiklar1 andaki giilimsemeyi nihayet yapabildiginden emin
olunca bir daha hig ¢ikarmamak {iizere yiiziine yerlestirdi. Istik-
lal Caddesi’nde kiirk mantolarina sarmmis kadinlar, dalgin ba-
kigh erkekler arasinda yiirtimeye basladi. Selim’e duydugu aski,
Markiz Pastanesi’ndeki kadindan bir daha geri alamayacakti ve
hayat ¢ok da uzun bir macera degildi, biliyordu.

[stiklal Caddesi’nde, Taksim’e dogru yiiriirken annesi Aliye
Hanim’in terzihanesinin oldugu Misir Apartmani’nin 6ntinde si-
yah bir otomobilin durdugunu gordii. Ablasinin radyoda sarkila-
rin1 aglayarak dinledigi sarkici kapida belirdi. Binanin birinci ka-
tindaki plak stiidyosuna gelmis olmaliydu. Niliifer, uzaktan kendi-
sine bastyla selam veren bina gorevlisi Mehmet Efendi’yi fark et-
meden Giimiigsuyu'ndaki evine dogru yiirtimeye devam etti.

Evlenme teklifini kabul ettigi giin, incitmeden sevmeyi basa-
rabilenlerden olacaklarini konugmuslardi Selim’le. Onurlu bir
hayat siirmeyi ve anlami olan yanitlar aramayi da...



[stanbul’un meshur terzihanelerine ev sahipligi yapan, du-
varlarina tarihin kokusunun sindigi Misir Apartmani’nda dikisi
parmakla gosterilen Aliye Hanim, kiiciik yasta ailesiyle birlikte
Saraybosna’dan Istanbul’a go¢ etmis, Istanbul’un Bogaz semt-
lerinden Kuzguncuk’a yerlesmisti. Dikisi, uzaktan bir akrabasi-
nin yaninda ¢alisarak 6grenmisti. El yetenegi kadar ince zevkiy-
le de dikkat ¢ektiginden kisa zamanda Bogaz’daki yalilarda ya-
sayan kadinlarin gozdesi olmus, diktigi tayyorler ragbet gordiik-
¢e misterileri arasina, isimleri Hayat dergisinde bile gecen uzak
semtlerdeki kadinlar da katilmist1.

Aliye Hanim, yag1 yirmi yediye gelince yuva kurmakta ge¢
kaldigin1 diigtinen annesinin bitmek bilmez séylenmelerini sus-
turmak icin evlenmeye karar vermis, bir akrabasinin araciligiyla
tanigtigl kendisi gibi Balkan gogmeni 6gretmen Asim Bey’le ki-
yilan miitevazi bir nik4hla diinyaevine girmisti. Kuzguncuk Li-
sesinin fen bilgisi 6gretmeni Asim Bey, igine kapanik, insanlar-
la fazla iligki kuramayan, ruhu kirik dokiik olanlardandi. Ara si-
ra okul ¢ikisi Bogaz kiyisindaki ¢ay bahgesine inip bir ¢ay soy-
ler, gozlerini saatlerce lacivert sulara dikerdi. Sanki uzaklarda
bir yerde intihar etmis birinin cesedinin kiyrya vurmasini bek-
ler gibi yiiziine yerlesen tuhaf kederin farkinda olmadan oyle-
sine bakardi derin mavilige. Bazen Abdi Ipek¢i’yi okumak i¢in
satin aldig1 Milliyet gazetesinin bulmacasini ¢ozdiigti de olur-
du. Nedendir bilinmez eger 6gretmen Asim Bey, o giin bulma-
ca ¢oziiyorsa mekan sahibi Karafaki Bekir’in yiiziine giilimse-
me yayilirdi
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Aliye Hanim, annesini susturmak, konu komsuya kiz oglan
kiz kald1 dedirtmemek i¢in evlenmis, baska kizlar gibi neseli, sen
sakrak bir evlilik beklemedigi i¢in mutsuz da hissetmemisti hig.
Asik olmasa da ii¢ ¢ocugu Leyla, Orhan ve Niliifer’in babast olan
Asim Bey’den memnundu. Kocasi, dikisine, parasina, alip ver-
digine, evi nasil idame ettirdigine karigmiyordu. Bu zamanda is
telasindan yemek pisirecek vakit bulamayan kadinlarin, ekmek
aras1 kagar peynirle idare edebilen koca bulmalar1 zordu.

Ailenin biiytik kiz1 Leyla, okumaya diiskiin degildi ama bes-
belli akilliyd1. El yetenegi Aliye Hanim’a ¢ekmisti. Ol¢ii alma-
y1, kalip ¢ikarmayi, etek boyuna uygun yirtmag uzunlugu ayar-
lamay1, digme se¢meyi kolayca 6grenmisti. En zoru, miiste-
rilere cemiyetteki konumuna gore giysi onerisi yapmakti. Or-
ta sinif memur hanimryla vali haniminin giyecegi elbise modeli
ayn1 olmamaliydi. Yalida oturan is adamlarinin egleri baska gi-
yinmeliydi, metresleri bagka. Bir 6gretmen hanimindan istene-
cek ticretle fabrikator hanimindan istenecek ticret ayni olamaz-
di. Edep, adap, yol yordam bilmek de terziligin kurallarindan-
di. Meslegin sirr1 sanildigr gibi sadece iyi bigki dikis yapmak de-
gildi. Neyse ki zeki kizds, fark ettirmeden insan sarrafi olmay1
da 6grenecekti.

Leyla, Balkan beyazi puiriizsiiz teni, hafif ¢ikik elmacik ke-
mikleriyle giizelceydi, evde kalmayacaga benziyordu. Serpilip
konu komsu kadar miisterilerin de dikkatini ¢ekince terzihane-
ye goriicii ziyareti baglamisti. Sonunda kendisinden on bir yas
biiyiik bir doktorun gonderdigi gorticiilere evet dedi. Aliye Ha-
nim elbette dahiliye miitehassis1 doktor damada hayir diyemez-
di. Hem erkegin giizeli, ¢irkini olmazdi. Erkek erkekti. Meslegi
de parasi da yerli yerindeyse fazla kurcalamaya gerek yoktu.

Her sey bir mevsimde toparlandi. Yaz basinda istemeye ge-
lindi, ayn1 mevsim sonunda dugiin yapildi. Bogaz’daki o za-
manlar moda olan bir otelin bahgesinde pastalar kesildi, gazoz-
lar icildi. Damadin doktor arkadaslari, La Cumparsita calarken



eslerini dansa kaldirdi. Aliye Hanim mutluydu. Hayata kars: di-
se dokunur bir zafer elde ettigini diistiniiyordu.

Ama isler istendigi gibi ilerlemedi. Leyla aradan bes yil gec-
mesine ragmen ¢ocuk sahibi olamayinca beline dolanan kirmi-
z1 kurdeleyle ¢iktig1 baba evine geri dondii... Gencecik yasta dul
kalmisti. Bundan sonra hareketlerine, konusmalarina, giydikle-
rine dikkat etmeliydi. Yazili olmayan t6reye gore evli arkadasla-
riyla tek tek bagini kesecekti, dyle eskisi gibi komsularinin evine
girip ¢tkamazdi. Her seyin bir usuli vardi. Dul kadinin iffetine
karisan ¢ok olurdu. Dikkatli olmaliydi.

Leyla, babasina bosanacagini soyleyince bir tepki vermesini
beklemisti. Ogretmen Asim Bey, agzini acip kizina bir sey soy-
lememisti. Teselli edici, yiireklendirici, tek bir ctimle kursayd:
Leyla rahatlayacakti. Babasi ne konugmus ne sagin1 oksamis ne
de elini tutmustu. lyilikten de kotiiliikten de arinmus yiiz ifa-
desiyle en sonunda, “Hayirlis1 olsun,” diyebilmisti. Ardindan
masanin tizerinde duran Milliyet gazetesini birka¢ kat katla-
mis, portmantodan ceketini alip evden ¢ikmus, sakince sahilde-
ki ¢ay bahgesine dogru yiirtimiistii. Bogaz kiyisina gelince deni-
ze en yakin masanin tizerine cebindeki gazeteyi ¢ikarip yaymuis,
bir sandalye ¢ekip oturmustu. Abdi Ipek¢i’nin yazisini okumus-
tu. Teror olaylarinin arttigini anlatiyordu basyazar. Bir de tini-
versitelerin uzun siire kapatilmasinin topluma verecegi zarar-
lari. Asim Bey ge¢misi olmayanlardandi. Aliye Hanim bile faz-
la bilmezdi ¢ocuklugunu. Sorsayd: anlatirdi ama karisi hi¢ me-
rak etmemisti.

Leyla, babasinin arkasindan ¢ekyatin kenarinda kalakalmis-
t1. Ne aglamayi becerebilmisti ne de usuliince isyan etmeyi. O da
biraz Asim Bey gibiydi. Cani yaninca konusamazdi. Oylece bos-
luga dalar, dakikalarca kalirdi. Babasi tistiinkori de olsa bir sey
soyleseydi icini kaplayan sikint1 azalacak, muhtemelen ferahla-
yacakti. O giin midesiyle kalbi arasinda sizlayan yeri hi¢ unut-
mayacakt1.

15
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Olanlar1 mutfak kapisindan izleyen Aliye Hanim, 1slak elle-
rini onligiine silip kizinin yanina oturdu. Sehpanin tizerindeki
porselen sigaraliga uzandi. Misterilerinin yurt disindan getirip
hediye ettigi kagak Marlboro’dan bir tane yakip Leyla’ya uzatti,
“Karar verdim. Beyoglu'na taginacagiz, o terzihaneyi de kirala-
yacagim. Seni buradan uzaklastiracagim. O meshur terzihanele-
rin arasinda bizim de adimiz olacak,” dedi.

Leyla, annesinin eline tutusturdugu sigaray: geri verdi. Sim-
diye kadar hi¢ icmemisti. Nefesi tiitiin kokan kocasini hatirlati-
yordu sigara. Kendisini suglu bir kopek yavrusu gibi kapiya ko-
yan kocasini... Ona dair anilar1 hatirladik¢a icindeki siz1 daha
da alevleniyordu. En kotiisii de kendisini yataktan attig1 o gece-
ye ragmen onu hala seviyor olmasiyd.

Aliye Hanim, esi Astm Bey’in kendisiyle Beyoglu'na tagin-
mayacagindan emindi, engel olmayacagindan da. Tahmin ettigi
gibi de oldu. Aksam yemeginin ardindan orta sekerli Ttirk kah-
vesini Asim Bey’e ikram ettikten sonra kararini agikladi. Asim
Bey, “Hayirli olsun Aliye Hanim. Ben gelmem. Okula uzak. Her
giin vapurla git gel olacak is degil. Sen zaten ne yapacagini bilir-
sin. Bana bir is diisiiyorsa soyle,” dedi. Karisina sadece ismiyle
hitap etmez, adinin sonuna “Hanim”1 da eklerdi.

“Peki,” dedi Aliye Hanim. Asim Bey’in yanina oturdu.

“Daireyi Glimiigsuyu'nda tutacagim. Misir Apartmani’'nda
kiralayacagim terzihaneye yakin olsun istiyorum. Ne zaman is-
tersen sen de gelirsin. Hatta her hafta sonu gel, bizimle kal,” de-
di. Asim Bey yakin gozlugiinii yeleginin cebinden ¢ikardi.

“Ben bu evde rahatim Aliye Hanim. Hem Beyoglu bana gore
degil. Cok giirtiltiilii. Fazla alafranga,” dedi.

Aliye Hanim, Asim Bey’in yanindan kalkti. Ertesi giiniin ye-
megini yapmak i¢in mutfaga gitti. Nohut pisirecekti. Kasaptan
kusgbasi et de aldirmisti. Yaninda pilav da olursa yeterdi artardi
bile. Gencecik yasta dul kalan kizi Leyla’ya mahallede yan gozle
bakmaya baslamayan tek esnaf kasapti. Manavla bakkalin defte-



rini ¢oktan dirmiistii. Hi¢ beklemezdi onlardan o tuhaf, igne-
leyici, taciz dolu bakiglari. Oysa yillarin komgusuydular. Ikisi-
nin de hanimlarini tanirdi. Kag defa bayramlarda veresiye elbi-
se dikmisti onlara. Asim Bey’e gordiigt ayiplar: anlatmamuigti.
Gerek yoktu. Oteberisini bile bu evde birakip hemen taginacak-
t1 mahalleden.

Aliye Hanim, dogurdugu i¢in degil insan gibi karakterle-
ri oldugu icin ¢ocuklarini severdi. Toz kondurmazdi higbirine.
Tek oglu olan Orhan, biraz asiydi, biraz serdengecti. Kiigtikken
ileride babas1 Asim Bey gibi sessiz sakin olacak diye icten ige
korkmustu. Yaramazliklarini hos gormis, “Erkek ¢ocugu, ki-
racak dokecek, tabiatinda var,” diyerek hep savunmustu onu.
Orhan’in, ergenlige adim atinca babasina benzemedigini, eglen-
ce pesinde kostugunu, mahalle arkadaslariyla dalastigini, bagi-
r1p ¢agirabildigini goriince diliyle kizsa bile icten ice sevinmis,
yiireginde huzur bulmustu. Oysa ailenin yasami, Orhan’in tini-
versiteye baslamasiyla degisecekti. Mahallenin deli dolu ¢ocugu,
herhangi bir nedeni oldugu i¢in degil, aklina ilk gelen meslek
oldugundan avukatlikta karar kilmisti. Dogup biiytidiigii koru-
nakli Kuzguncuk’tan ¢ikip kaydini yaptirdigi Istanbul Univer-
sitesi Hukuk Fakiiltesine adim atinca bambagska hayatlarla kar-
stlasmisti. Babasinin her giin okudugu gazetedeki haberlerin
merkezinde bulmustu kendisini. Universitede kazan kayniyor-
du. Neredeyse biitiin 6grenciler ve hocalar memleketi kendile-
rince bir yolla kurtarmaya ant icmisti.

Orhan’in kiz tavlamaya girdigi arkadas sohbetlerinin, saat-
lerce siiren siyasal tartismalara doniistigii bir giin, mavi bere-
li bir kiza ilisti gozleri. Kavruk tenli, siyah kirpikli kiz1 da ken-
disine bakarken gordii birkag defa. I¢i 1lindi. Adi Seniha’yd:.
Van’dan iki yas kiigiik kardesi Recep’le Istanbul’a okumaya gel-
mislerdi. Devletin kiz yurdunda kaliyordu. Aile ¢evresinde gor-
diigii kizlardan farkliydi. Ordiigii uzun saglari neredeyse beli-
ne geliyordu. Yemekhanede sol eli havada heyecanla “Haydi ar-
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kadaslar direnise!” diye haykirinca gozlerinde bir kadin savasci
heykelinin bakislar1 beliriyordu.

Orhan’in 6gle yemegi i¢cin okulun bodrum katindaki yemek-
haneye indigi bir giin, kapidan iceriye sloganlar atan on kisilik
bir grup girdi. Seniha da iclerindeydi. Sol kolu havada, simsiki
yumruk yaptig1 eliyle disi bir aslana doniismis, 6zgiirlik, dev-
rim ve dayanisma vadeden ctimleler kuruyordu. Seniha bir san-
dalyenin tizerine ¢ikti. Yemekhanedeki tiniversite 6grencilerini,
“Sol devrime ortak olmaya” davet etti. Arkadaslar1 ¢evresinde
daire olup onu korumaya aldilar. Orhan, Seniha’ya o an asik ol-
du. O da artik bir devrimciydi. Seniha’yla omuz omuza bu ko-
kusmus diizeni yikmak i¢in ne yapilmasi gerekiyorsa yapacak,
ne kadar direnilmesi gerekiyorsa direnecek ve gerekiyorsa ole-
cekti. Bundan sonra Orhan 6n saflarda yer alacakti.



Markiz'deki Kadin, 1970°li yallarin basinda iilkenin
calkantili siyasal olaylan iginde agka ile ailesi arasinda
stkisip kalan dzgiir ruhlu bir kadinin, Niliifer'in hayata

tutunma miicadelesini anlatiyor...

Botter Apartmani'ndaki dairesinde yesil bir berjere
oturup gecmisin sizilarini sagaltir gibi Fransizea agk
romanlar: okuyan Niliifer Hanim, bu kez yillar
dncesinde, Istiklal Caddesi’nin tlsimh mekéim Markiz
Pastanesi'nde bir geng kaz olarak karsimiza qikayor.

Ve llkbahar Panosu'ndaki kadina askini emanet ediyor...

Markiz'deki Kadmn, gegmisin golgesini kendilerine siper
alanlari, kisisel mahremiyetlerini yitirenleri, zamana ve
mekina kiklenemeyenleri, toplumun dayattiin degerlerle
bas edemeyenleri anlatirken bireysel 6zgiirliigiin, insanin
kendi elinde olup olmadigim da okuyucuya
sorgulatiyor...

www.remazi.com.tr

ISBN 97B-975-14-2224-8

g \'.-'F 176 1 H

aleadt



