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pozitif palga

BELKI BASKASI OLSAM mutlu olurdum. Belki de hi¢ kimse ol-
masam. Biri olmak agir bir yiik. Kim olursan ol. Ustelik ola-
naksiz. Ciinki insanlarin hepsi aslinda bagka insanlardir. Ben
de 6yleyim. Hayata katilabilmek i¢in kendi hayatindan ka¢gman
gerekir. Ben de dyle yapiyorum. Hayal kurarak. Kogarak. Veya
ikisini birden yaparak.

Hava aydinlanmamis. Nefesim ritim yakalayamamis he-
niiz. Yiizime buzlu su tanecikleri carpiyor. Lastik tabanlarim-
dan 1slak sesler yiikseliyor. Agzimdan ¢ikan buhar, burnumdan
icime geri kagiyor. Insanlar ince direklere tutturulmug metal
tentenin altindan topluca ¢ikiyorlar. Kaldirima yanagan teker-
lekli konteynirin kapisinda kuyruk oluyorlar. Elindeki karti gi-
risteki renkli kutuya yanastirip stirticiniin onaylayacagi sinyal
sesini ¢ikartabilenler, koridorda ilerlemeye hak kazaniyor. Bii-
ttin bunlar sar1 konteynirin isiklandirilmis camekéninin digin-
dan seyredilebiliyor.

Otobiis kelimesini bir miiddet sonra hatirlayabiliyorum.
Kendi adim aklima gelmiyor. Uzerine su dokiiliince miirek-
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kebi dagilmis kalinca bir defter, hafizam. Sayfalar1 ¢evirdikge
bosluk hissi ve can sikintisi; arada sozciik enkazlariyla karsilas-
tik¢a saskinlik ve acizlik duyuyorum. Saskinligi meraka, can si-
kintisini yaraticiliga dontistiiremeyecek kadar yetiskinim. Bos-
luklar1 dolduramayacak, acizlikten kurtulamayacak kadar da
¢ocuk. Zihnim metruk bir oda. Kogmak geliyor bir tek i¢im-
den. Kogsmak ka¢makla ayn1 anlama gelir. Hangi dilde oldu-
gunu hatirlamiyorum. Ama 6yle oldugunu biliyorum.

Sabahtan bir giizellik ¢tkmamis hentiz. Boyle bir beklenti-
ye de gerek yok belki. Yolun ortasina dogru kayiyorum. O ka-
dar ongoriilemez hareketler oluyor ki etrafta hem kosup hem
de tekerleklerin altinda kalmamak, ¢ukurlara diigmemek, so-
kak kopeklerine yem olmamak, savruk insanlarla ¢arpigma-
mak i¢in, baska hicbir sey diisinmemek lazim. Kalabalik bir
sehirde kosmak bu yiizden iyi. Diigiinmeme istikrar1 sagliyor.
Bir tiir meditasyon. Tuhaf, bazen boyle meditasyon gibi getre-
filli sozctikleri s1p diye hatirlayabiliyorum.

Manava kamyonet yanasmuis, iki ti¢ kisi meyve kasalarin
indiriyor. Yanaklarima elma ¢ekirdegi bicimli buz tanecikleri
batiyor. Cop arabasi hizini bana gore ayarliyor. Asap bozucu
bir senkron. Ikide bir les kokulu egzoz bulutunun i¢inde ka-
liyorum. Siiratlenip uzaklasmay: deniyorum. Gaza basip en-
seme yapisiyor. Copgtiler siradaki konteyniri kasaya bosalt-
ma vakti geldiginde, sigaralarini kamyonun arkasindaki kulp-
larin tistiine koyup yola atliyorlar. Konteynirlar ¢ope atilmis
zamanlarla dolu. Sigaralar onca sarsintiya ragmen diismeden,
yagisa ragmen sonmeden sahiplerini bekliyor. Derken ¢6p ara-
basi tekrar hareketleniyor, ¢opgiiler tiineklerine sigrayip biraz
daha kirlenmis eldivenleri, biraz daha hiiziinlenmis bakisla-



riyla sigaralarini kaldig1 yerden tiittirmeye devam ediyorlar.
Agizlarindan ¢ikan duman egzoza karistyor.

Topugum aciyor. Geger birazdan. Kosuda her sey gegiyor.
Ya o duruyor bir noktada, sen basip gidiyorsun. Ya da pesi-
ni birakmiyor ama hizlandikga sen her seyin gecici oldugunu
fark ediyorsun. Dereboyu Caddesi'nden sola, Bogaz tarafina
dogru kivriliyorum. Fabrikanin duvar dibinden, heniiz kirmi-
z1 151klar1 sonmemis kopriiniin ayagina dogru hizlaniyorum.
Sakiilti kaymis bir semsiyenin altinda, omuzlarindan yukarist
goriinmeyen biri geliyor karsidan. Son anda kaldirimdan asag:
atlayarak semsiyenin goziime yaklasan sivri uglu telinden kur-
tuluyorum. Her sey her zamanki gibi kusurlu ve aldatici. Uy-
gun olan her seyin icinde uygun olmayan bir sey var. lyi gorii-
nen her seyin ardinda bir sikinti. Birinin hayatini kolaylasti-
ran her vasita, bir bagkasininkini zora sokuyor. Tempomu usul
usul artirtyorum. Hayata karigmak degil, ona teget gegmek is-
tiyorum.

Kosarken nereye basacagin; yaninda, 6ntinde, arkanda ne-
ler olup bittigi; solugunun, kalbinin ritmi; kaslarinin sertles-
mesi, eklemlerinin oynamasi, derinin tirpermesi; siirekli degi-
sen manzaran, havanin 1sis1, glinesin, yagmurun, riizgarin sid-
deti ve yan1 baginda her an hayatina kastedebilecek diizensiz
bir nehir gibi akmakta olan arag trafigi zihnini yeterince mes-
gul ediyor. Incecik, esnek, ikinci bir deri gibi sinirlarini ¢epe-
cevre saran, sen hareket ettikce belli belirsiz titresen bir tiir go-
riinmez zar, dis diinyayla aranda katman olusturuyor. Tipk:
rityadaymigsin gibi o katmanin gerisinden bir stirii sey gorii-
yor ama onlar hakkinda herhangi bir yargi olusturamayacak,
hatta gordiigiinden emin olamayacak kadar kisa siirede hep-
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sini geride birakmis oluyorsun. Donitip tekrar okuyamayaca-
gin bir paragrafa, geri alip izleyemeyecegin bir sahneye, yanin-
dan hizla gecen bir trene dontisiiyor hayat, kosarken. O yiiz-
den kosuyorum.

Uzaktaki sokak lambalarindan birinin altinda bir karalt:
beliriyor. Yaklastikea siltieti belirginlesiyor. Sag ayag: hafif ak-
sayarak ice basan, uzun kivircik saglar1 her adiminda bastig
yone savrulan Aksakal bu. Simdi daha yakiniz. Fosforlu sort-
larindan birini giymis. Bu seferki pembe. Ustiinde civciv sar1-
st bir yagmurluk. Her zamanki, kendine has temposuyla ko-
suyor. Gosteri at1 gibi tiris tiris. Dizindeki problem yiiziinden
hiz sinir1 var. Ama saga basmadan 6nce sol ayagini pedal ¢evi-
rir gibi seri bicimde 6ne atarak o aksamay1 buyiik l¢tide te-
lafi edebildiginden, yavas oldugu da s6ylenemez. Sonsuza dek
ayni rutinde ¢aligabilir izlenimi uyandiran, makine nizaminda
bir kosu tarzi bu.

Sag elini havaya kaldiriyor. [saret ve orta parmaklarini bir-
lestirip uglarin1 namlu gibi bana yoneltirken, diger parmak-
larin1 avcunun iginde topluyor. Sonra da elini yumruk yapip
kalbinin tsttinde iki kere sektiriyor. Ayni sekilde karsilik ve-
riyorum. Nasil bir enerji rezervine ve olasilik hesabina dayan-
digin1 bilmiyorum ama ne zaman kosmaya ¢iksam, Aksakal’a
rastliyorum. Azmi diger kosuculara da ilham veriyor olmaly;
onu goren muhakkak o meshur selami veriyor. Bazilar1 hizini,
hatta yontint degistirerek ona bir stire eslik ediyor.

“N’aber Mavi? Erkencisin bu sabah.”

Bigak gibi keskin, aydinlik, yagsiz bir ses. Tanigtigimizda
tizerimde mavi bir tisort vardi. O giin bugiindiir bana boy-
le sesleniyor.



“Iyiyim Aksakal. Uyku tutmadi.”

Yerimizde sayarak sogumamaya ¢alistyoruz. Bogaz kosucu-
lar, isimlerinin agirhigr dahil her tiir dayatmadan azat olmak
i¢in kendi aralarinda boyle basit, ilk izlenime dayanan lakap-
lar kullanmayi tercih ederlermis. Belki de tamamen Aksakal’in
uydurmasi bu.

“Her seyde bir hayir var. Pozitif dalga geliyor!”

Agz1 giiliiyor ama kaslar yay gibi gergin.

“Oyle mi?” Girtlagimdan bir hirilti kopuyor. Konusmay1
unutuyorum uzun siire ara verince. Tekrar denedigimde boy-
le hayvansi sesler ¢ikiyor. “Nereye?”

“Akintiburnu’na.” Saatine bakiyor. “Taaam... 15 dakika
sonra.”

Kesin konusuyor. Tarifeli dalga sanki.

“Cok iyi.”

“Kesinlikle...” derken muzipge giilimsiiyor. “Cok sansli-

»

y1z.
Tesekkiir etmem gerekiyor sanirim. “Haber verdigin

i¢in...” Konusmakta zorlandigimi fark ediyor.

“O kadar faydamiz olsun, Mavi. Bosuna dolmus gibi gi-
dip gelmiyoruz bu hatta.” Adimini disa basarak hareketleni-
yor. “Haydi, fenerin altinda gorusiirtiz.”

Zit yonlerde kosmaya devam ediyoruz. Konugmak yoruyor
beni. Durmak, dinlemek, karsidakini anlamaya ¢alismak. An-
latilanin yol actig1 zihinsel ve duygusal degisimi ¢oztimlemek.
Bu etkiye nasil tepki verilmesi gerektigini belirlemek. Tepkiyi,
karsidakinin anlayabilecegi kavram ve sozciiklere indirgemek.
Durumu karmasiklastirabilecek kisimlar1 sansiirlemek. Elde
kalani uygun bir so6z dizini haline getirerek diistiinme hizinda



sesle ifade etmek. Biitiin bu ¢abanin yetersiz, yanls, ytizeysel
neticelenecegini bile bile devam etmek. Aslinda distintleni,
hele ki hissedileni nakletmenin olanaksiz oldugunu, asla haki-
kati yansitmayacagini bilmek. Ama yine de karsinda biri var-
ken sessiz kalmak yalan sdylemekten ya da yapmacik geveze-
liklerden daha tuhaf karsilandigi i¢in kendini konusmak mec-
buriyetinde hissetmek.

Buz gibi Bogaz havasini suratima yedikge, sakinlesiyorum.
Kosmak denen eylemin icinde titresmek, siliklesmek, agirhigi-
n1 tek bir sabit alana bindirmeyi birakip yerytiziine dagitmak,
gezegene yiik olmamak var. Sek sek oynamay1 seven ¢ocugun
biiytimis halidir, kosucu. Nesesini daha az agiga vuran, daha
sabirls hali.

Keci geliyor karsidan. Iste, biiytimeyi biitiiniiyle reddetmis
bir kosucu. Sivri sakali ytiziinden mi, yoksa pazisindaki dev
yaban keg¢isi dovmesinden 6tiiriit mii Aksakal ona bu ismi tak-
mig bilmiyorum. Isabetli bir tercih oldugu kesin. Arkasinda-
ki yedi sekiz ara¢lik konvoydakiler korna calarak, el kol salla-
yarak, uzunlar1 yakip sondiirerek yol istiyorlar. O ise kocaman
hoparlorlii kulaklig, sirtinda bol kadife esofmanlari, ayakla-
rinda asker postallari, dudaginin kenarinda sarma sigarasiyla
ozgiivenli bir boksor edasiyla adimlarini iki ileri bir geri ata-
rak yolu isgal etmeyi siirdtiriiyor. En az kendisi kadar inatgi,
azman kopegi yok bugiin yaninda. Beni goriince kosucu sela-
mu veriyor. Gogsiine vurdugu yumrugunu havaya kaldirirken,
goz karparak islerin yolunda oldugunu isaret ediyor. Yayala-
r1, kosucular, bisikletlileri, kedilerle kopekleri, kagit toplayi-
cilari, kiralik scooterlilari, su birikintilerini, kaldirimdaki sey-
yar saticilari, yaya gecidi baglarinda tirkekge beklesen yashlari,



yol kiyisindaki banklarda geceleyen evsizleri hige sayan stirii-
ciilerden tek bagina intikam aliyor. Bir tek boyle zamanlarda,
akintinin tersine kiirek ¢ekerken, zorbalara haddini bildirir-
ken, giicliilere gii¢ gosterisi yapip sinir olduklarini sinir eder-
ken yiizi giliyor.

Hava hal4 aydinlanma sancisi ¢ekiyor. Dev bir deniz mah-
lukat1 gibi Akintiburnu fenerinin demir gévdesine yapisik
hélde varhigini siirdiiren kamuflaj parkali balik¢inin arkasin-
dan gegiyorum. Kahverengi yiin beresini burun deliklerine ka-
dar indirmis, yakalarii kaldirip kafasina kapiisonunu gegi-
rerek suratini enikonu gizlemis. Boyunu posunu da kamufle
edecek sekilde tortop hale getirdigi asker desenli govdesinden
incecik bir baca gibi uzanan kamis oltasiyla denizden fene-
re kagak elektrik ¢ekiyor. Soguk havalarda adeti oldugu tizere
peynir tenekesinde ates yakmus. [sli peynir kokusundan uzak-
lagabilmek i¢in tempomu artirtyorum. Hizlandikga kendi 1s1-
mu lretiyorum.

Son anda karar degistirmez ya da dalip gitmezsem, Bebek
yoniine dogru bes dakika daha kosup geri donmeyi planliyo-
rum. Karsidan yiin ceketi, kaslarinin tstiine toplanmis kar
maskesi, gevsek siyah beresiyle ihtiyar ¢ayci yaklasiyor. ki elin-
de iki biiytik kumas torba, yalpalayarak ytiriiyor. Torbalarinda
biri demli ¢ay, digeri sicak su dolu iki koca termos tasidigini
ogrenmeden 6nce, onun otogarda rastgele bindigi bir arag ta-
rafindan Bogaz kiyisina birakilmis bir tasrali oldugunu diistin-
mistiim. Buralara, benim hayata oldugum kadar yabanci go-
riiniiyordu. Pili bitmek tizereymis izlenimi uyandiran ama as-
la durmayan bir oyuncak penguenin biteviye adimlariyla ytik-
lerine namusu gibi sarilmis, uzaklara bakarak ytiriiyordu.



Bu sabah da adimlarini ayni gayretkeslikle atmasina kar-
sin siddetli riizgar arada yerinde saymasina, hatta gerilemesine
neden oluyor. Gozlerini yumuyor, torbalarina tutunuyor, firti-
na etkisini azaltir azaltmaz kaybettigi mesafeyi telafi ediyor ve
kaldig1 yerden yoluna devam ediyor. Tek tiik baltk¢inin bulun-
dugu Arnavutkoy yoniine dogru, adimlarini tespih tanesi gibi
sabirla, art arda dizerek tevekkiille ilerliyor.

Aslinda Aksakal’1 gordiigtimden beri aklim Sar1 Gozliik’te.
O da gelir mi diye diisiinmekten, icten ige dilemekten kendimi
alitkoyamiyorum. Bogaz hattinda kosarken arada denk geliyo-
ruz. Arkasindaysam eger, hizasina gelinceye dek siiratlenip ya-
nindan gecerken miimkiin oldugunca yavasliyorum. Zit yon-
lere dogru kosuyorsak, tempomu diistirerek birbirimize ma-
ruz kalma siiremizi uzatmaya ¢alistyorum. Bunlarin higbiri-
ni hesaplayarak yapmiyorum. O hep ileri bakiyor. Garip, sar1
gozliikk camlarinin bile 1sitamadig: kesin bir donuklukla. Go-
rintiiler diinyasinin i¢inden gecip daha derin, hakiki bir bo-
yuta ulagmayi hedefler gibi. Oyle bir adanmislikla sar1 cam-
dan bir fanusun i¢inde ok gibi keskin ve kararl ilerliyor. Ol-
ciildi, estetik bir yalinlig1 var bedeninin. Hesabini veremeyece-
gi bir seyi olmayanlara 6zgi bir kendiligindenlik. O galiba be-
ni ilgilendiren. Erisilmez gibi goziikiip de aslinda bir an ev-
vel erisilmeyi bekleyenlerin yarattig1 yanilsamadan ¢ok bagka,
kendi yalnizhiginin saksisinda gicege duranlara mahsus sahi-
ci, samimi bir beklentisizlik. Kosarken karsilastigimizda basi-
n1 usulca egip kaldirir. Zarifce yapar bunu; ayni atmosferi pay-
lastig1 sercelere, agaglara, bulutlara saygisini sunar gibi. Ayni
biitiiniin par¢asi olmanin yakinlig1 ve baska bir tiire ait olma-
nin mesafesiyle. Cok benden gibi. Cok bagka bir alemden gi-



bi. Cani istese ayaklarimi yerden kesebilir ya da kokiimii ka-
ztyabilir gibi.

Havanin aydinlanacagi yok. Bebek’e varmadan, sahil yolu-
na set ¢eken villanin duvar dibinden geri doniiyorum. Kaya-
liklara yaris1 patlamis, kimisi porsiimiis bir kirmizi balon sal-
kimi vurmus. Plastik bir agsk seremonisi enkazi. Hizlanma-
ya ¢alistyorum. Kucagina diistiigtim bir hava akimi, sarmagik
gibi etrafimi sariyor. Govdemden gii¢ alarak devrini yiiksel-
tip hortuma dontisiiyor. Caddedekiler yollarina gidiyor. Ben
ilerleyemiyorum. Cimlerin kiyisinda siyah giysili, fotr sapkals,
korkulugu andiran bir adam, 1slanmis ekmek pargalarini ga-
galayan giivercinleri seyrediyor. Aslinda karsisindaki siradan
manzaraya degil de bu manzaranin ona hatirlattig: bir aniya
dalmis gibi goriintiyor. Firtina, dalgin adami kokiinden sokiip
atabilecek ani ve 6l¢tisiiz bir atak yapiyor. Adam tek eliyle ya-
nindaki agacin govdesine sarilirken digeriyle sapkasini yakali-
yor. Sitmsiki tuttugu fotr sapkasini tepesinden, kafasina dog-
ru bastiriyor. Havalanmaya yeltenen giivercinlerden teki sid-
detli riizgara kapilip suratina dogru savrulunca, adam bir an
icin sapkasindan ¢ektigi elini yiiztine siper ediyor. U¢mak i¢in
pusuda bekleyen sapka, havada simsiyah taklalar atarak kir-
miz1 balonlardan birinin tepesine cuk diye oturuyor. Balon,
Kandilli tarafina dogru yola ¢ikmak igin o an1 beklermisgesi-
ne, porstimiis akrabalariyla vedalasarak Bogaz'in uistiinde sii-
ziilmeye basliyor. Adam dehset i¢inde ellerini basina goturiip
ac1ga ¢ikan kafasizligini ortbas etmeye calisiyor. Biitiin bu kar-
masaya neden olan giivercinin arkadaslari, hep birlikte hava-
lanarak adamin kaslarinin dstiinde agilan bosluga konuyor-
lar. Baglarini govdelerine gomiip birbirlerine iyice sokularak
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sa¢ rolt yapryorlar. Artik gri sagl birine dontisen adam, yer-
den 1slak ekmek pargasini aliyor. Ekmegi kaslarinin tizerinde
tutarak gtivercinleri besleye besleye Bebek yoniinde uzaklagi-
yor.

Riizgar aniden kesilince etrafimi saran hortum ayaklarimin
dibine diisiiyor. Onun tozunu ¢igneyerek ilerliyorum. Yanim-
dan hizla bir karalti geciyor. Briyantin’in heykelsi govdesi bu.
Ne esintiden ne de kogsmanin sarsintisindan etkilenen sagla-
r1, lego figiirlerinin kaliptan ¢ikma plastik kafalar gibi piril p1-
ril parliyor. Baston yutmus sanki; dimdik, yaylanarak kosuyor.
Her seyi tam, hatta fazlasi var gibi. Hem miikemmeliyetci bir
karaktere sahip olup hem de miikemmel olmay: basarabilen,
istelik bunun farkinda olan bir altin ¢ocuk edast tagiyor. Liit-
federek sahilimize inmis ve her an ¢ok daha 6nemli randevula-
ra yelken agmak tizere aramizdan ayrilabilirmis gibi kisik goz-
lerle saatine bakiyor.

Yagmur yeniden giselemeye bashiyor. Akintiburnu feneri-
nin altindaki siltetleri teshis edebilmek icin ben de gozleri-
mi kistyorum. Aksakal ortada. Portekizli kasif heykelleri gibi
gogsinii sisirmis uzak ufuklari seyrediyor. Saginda Keci; tek
kolla banka dayanmus, sinav ¢ekiyor. Onun yaninda Kamuf-
laj; biraktigim durumda, fenerle biitiinlesik, olta nobeti tutu-
yor. Yaninda Thtiyar Cayci: Torbalari ayaginin dibinde, karan-
lik denizdeki sabit bir noktaya bakiyor. Aksakal’in diger yanin-
da Bandana var. Siyah tayt1 ve platin rengi kivircik saglarini ya-
tistiran bandanastyla her zamanki gibi ince ve gergin. Onu her
goristimde tuhaf bir gerilim; 6nce sebepsiz bir yakinlik hissi,
hemen ardindan tahammuilsiiz bir uzaklagsma gereksinimi du-

yuyorum. Briyantin’i fark edince mekanik bir nezaketle me-



KACAK ROMAN
TOLGA GUMUSAY

Mavi, bir Bogazici semtindeki bos dairesinde, kendisi dihil her
seyden kagarak var olmaya calismaktadir. Sahilde kosarken
karsilastifn Aksakal'la onun tuhaf arkadaslar, Mavi'nin yasamina
agir agir sizarlar. Tesadiifen bir araya gelmis gibi gbhziiken bu
kendine has karakterlerin, ashinda Aksakal'in kayip oglunu
bulabilmek igin érgiitlenmis bir toplulugun tiyeleri oldugunu
dgrendiginde, Mavi diis kinkhgina ugrar. Ama bu esrarengiz

arayisin par¢as: olmaktan da kendini alamaz.

Tolga Giimiisay'in, kosu temposunda ilerleyen bu cagidas
romani, arananla arayani, hakikatle algilanan i¢ ice geciren
diissel bir Bogazici kurmacasi. Ya da Aksakal'in deyisivle:
“Kurmaca filan degil, stmerlars hice sayan bir zihin kosusu”,

“Belki baskast olsam mutlu olurdwm. Belki de hig kimse
olmasam. Biri olmak agir bir yiik. Kim olursan ol.
Ustelik olanaksiz. Ciinkii insanlarin hepsi ashnda bagka
insanlardir. Ben de dyleyim. Hayata katdabilmek icin
kendi hayatindan kagmak gerekir. Ben de dyle yapryorum.
Hayal kurarak. Kogarak. Veya ikisini birden yaparak.”
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