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Kosten Adasi

23 Subat 1914, Kisten Adasi )

Ege Denizi’'nin azgin dalgalar: birbiri ardina sahili déviiyor,
delice esen soguk riizgar, dalgalarin serpintilerini Bedros’un yii-
ziine hizla savuruyordu. Bu serpintilere, riizgara ve denizin hir-
¢inliklarina aliskin olan balik¢1 Bedros, sahildeki kultibesinin
oniinde oturmus, kiyrya gektigi kayigini onariyordu. Ne ugul-
dayan riizgara aldiriyordu, ne soguga, ne de deli dalgalara...
Yillanmis kayigin1 zimparaliyor, delik yerleri, formiiltinii yalniz
kendisinin bildigi bir macunla tikiyor, emektar ekmek teknesi-
ne yeniden hayat vermeye ugrasiyordu. Kayik onarilmaliyd: ki
tekrar denize acilabilsin, Bedros aglarini balikla doldurup evine
ekmek gotiirebilsin.

Giines hentiz dogmamusti. Sabahin mavi alacast her yeri kap-
lamigti. Gokytiziiniin lacivert rengi giderek agiliyor, uzaktan ho-
roz sesleri geliyordu. Martilar ¢oktan uyanmus, riizgara aldir-
madan havada dontip duruyor, arada denize hizli dalislar yapip
agizlarinda bir balikla yeniden havalaniyorlardu.

Kosten Adas’'nda dogmustu Bedros. Bu adada ge¢misti ¢o-
cuklugu, gengligi, biitiin yasami... Altmisina girdigi halde sag-
likhi ve ding gortiniimiiyle yasini hi¢ gostermezdi. Boylu bos-
lu, kumral kivircik sagli, mavi gozli, yakisikli bir adamdi. Karist
Anna’yla seviserek evlenmiglerdi. 1ki erkek, bir kiz ¢ocuklari ol-
mustu. Erkek cocuklar, biiytidiiklerinde baba meslegi balik¢ili-
g1 istememiglerdi. Bilyiik oglu Stavros okumak i¢in Izmir’e gi-

(*) Kosten Adasi: Uzun Ada



dip oraya yerlesmisti. Diger oglu Yorgos ise bir fabrikada is bu-
lup Atina’ya gitmisti.

Adada iki koy vardi. Halkin hemen hepsi Rum’du. Balikgilik,
bagcilik, hayvancilik yaparlar ya da kire¢ ocagini isletirlerdi.
Niifusu az olan bu koyler disinda ada 1ss1zdi. Bedros, karisi ve
Smyrna®™ adini koyduklar biricik kizlar1 koylerin uzaginda, es-
ki esir pazar1 kalintilarinin yakinindaki bu kiigiik koyda yasi-
yorlardi. Diger kdyler adanin dogusunda, Izmir’e bakan tara-
findaydu.

Bedros bagini kaldirip 6nce martilara, sonra ufka bakti.
Heniiz gok ve deniz tam olarak aydinlanmamaisti; ama onun de-
neyimli gozleri ufukta bir kiigiik noktay1 secti. Ne oldugunu an-
lamak i¢in ayaga kalkti. Uzun uzun bakti. Yaklagmakta olan bir
gemi olmaliydi bu. Izmir, biiytik bir ticaret limaniydi. Her giin
pek ¢ok gemi gelip gecerdi; ama ticari gemilerinin rotasi belliy-
di. Oysa bu gemi daha farkli bir yonden geliyordu. I¢ini tuhaf
bir huzursuzluk kapladi. Kosarak evinin arkasindaki tepeye tir-
mandi. Buradan daha iyi gorebiliyordu. Ustelik ortalik aydin-
lanmaya baglamisti. Ufuktaki gemi artik aik segikti. Ustelik yal-
niz da degildi. Yaninda bir gemi daha belirmisti. Ardindan bir
gemi daha... Az sonra yaklagan gemilerin sayis1 dorde ¢ikmigt1.
Yanlarinda daha kiigiik gemiler de vardi.

“Savas gemileri bunlar...” diye diistinen Bedros telaslandu.

“Ne isi var savas gemilerinin burada? Osmanli kimseyle sa-
vasta degil ki...” diye soylenerek yakindaki askeri bataryaya
dogru kosmaya basladi. Muin-i Zafer Bataryasi’'nda aday1 ve
korfezi korumak tizere gorevlendirilmis topgu birligi ve hurda-
ya ¢ikan ayni adli geminin agir toplar1 vardi. Bataryada da ko-
susturmalar gortliyordu. Ahmet Cavus ve Onbas1 Hamdi sa-
ga sola emirler yagdiriyorlardi. Soluk soluga bataryaya ulasan
Bedros, Ahmet Cavug’a yaklasti.

(*) Smyrna: Izmir



“Gelen gemileri gordiiniiz, degil mi? Savas gemilerine benzi-
yorlar. Ne diyorsun ¢avusum?”

Ahmet Cavus ile Bedros arkadastilar. Sik sik birlikte kadeh
tokusturur, uzun uzun sohbet eder, Osmanl’'nin giderek zayif
diismesini, Balkanlarin elden gidisini konusur, dertlesirlerdi.
Bedros tam bir Osmanlr’yd: ve devletin zayif diismesi onu da
diger Osmanli ahalisi gibi ilgilendiriyor, tiziiyordu.

Aslinda sakin bir adaydi Kosten. Korfezin girisinde bir tikag
gibi dururdu. Yan tarafta gemilerin gecisine uygun dar bir se-
rit vard: yalnizca. Buray:r da bataryanin toplari korumaktaydi.
Karaburun’un ve Foga’nin kargisinda, [zmir Korfezi’'nin girisin-
de yer alan, diger adalara gore oldukga biiyiik ve az sayida insa-
nin yasadig1 adada yapacak pek bir sey yoktu. Savas zamani ol-
madi8 i¢in nobetgiler disinda askerlerin fazla isi olmazdi. Bu
yiizden gerek Ahmet Cavus, gerekse Onbas1 Hamdi, Bedros un
kayiginda sik sik baliga ¢ikarlardi. Koylerden ve diger balikei-
lardan uzaktalardi. Giinler baska tiirlti gegmek bilmiyordu bu-
rada.

Ahmet Cavus giderek yaklasmakta olan savas gemilerine
bakti. Nobetci, gemileri haber verdiginde, onlarin Izmir’e gide-
ceklerini diiginmiigtii once. Savas zamani olmadigina gore, olsa
olsa bir ziyaret i¢in geliyorlardi. Izmir Liman Amirligi ile yaptig
telgraf goriigmesi sonucu boyle bir ziyaretten liman yetkililerin
de haberinin olmadigini 6grenmisti. Ustelik bu gemiler korfez
girisine dogru ilerlemiyor, tizerlerine dogru geliyordu. Top ba-
sindaki askerler atese hazirlanmus, bekliyorlardi.

Ahmet Cavus bagini kastyip Bedros’a dondii.

“Bu gemilerin neden buraya geldiklerini bilmiyorum ama
niyetlerinin iyi olmadig belli.

Gemiler yaklastik¢a celikten yapilmis dev govdeleri, giiver-
tede yer alan toplar1 acik secik goriilmeye baslamisti. Namlular
dogrudan adaya cevriliydi. Siiratle yaklasiyorlardi. Yeterince
yaklasinca durdular. Bataryanin telgrafcisi kosarak gelip bir telg-
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raf uzatti. Ahmet Cavus telgrafi okudugunda, ytizii bembeyaz
oldu.

“Ingiliz donanmasi aday1 isgal edecekmis. Teslim olmamizi
istiyor...” dedi.

Ahmet Cavug’'un yanina gelen Onbas1 Hamdi ve Bedros bu-
nu duyunca donup kaldilar. Ik kendine gelen onbast oldu.

“Nasil olur? Ingilizler niye isgal etsinler bu kii¢iik adayi?
Hem biz onlarla savagmiyoruz ki...” diye mirildand.

Bedros sunturlu bir kiifiir savurup yere tiikiirdii.

Ahmet Cavus;

“Onbasi, hemen askerlerinin basina ge¢. Bu aday teslim ala-
bilmeleri i¢in once bizi yok etmeleri gerek,” dedi.

Onbast Hamdi selam ¢akip, “Bas tistiine kumandanim,” di-
yerek toplarin yanina kostu. Ahmet Cavus Bedros’a dondii;

“Bedros sen de aileni alip hemen uzaklas. Az sonra burala-
r1 cehenneme donecek. Kurtarin caninizi...” dedi ve telgrafcry-
la birlikte gemiye ve Izmir’deki kumandanhga tel cekmek tizere
barakaya dogru yurudi.

Bedros saskindi. Neler olup bittigini anlayamiyordu. Bir an
duraladiktan sonra aklina karis1 ve kiz1 geldi. Evi bataryanin ya-
kinindaydi. Gemiler ates etmeye baslarsa ilk vurulacak yerler-
den biri kendi kuliibesiydi. O ¢iktiginda, karist ve kizi heniiz
uyuyorlardi. Birden korkuya kapilip kogmaya basladi.

Soluk soluga kuliibeye gelip kapidan iceri giiriiltiiyle gir-
di. Karis1 ve kizi yeni uyanmuslar, sabah kahvaltisini hazirli-
yorlardu.

“Cabuk digar1 ¢ikin. Cabuk!” diye bagirarak karisinin ve ki-
zinin kollarina yapisip onlari disariya ¢ikarmaya calisti.

“Dur, deli adam, dur. Ne oluyor?”

“Konugacak zaman yok. Cabuk...”

“Dur, atesteki siit kaynadi, tasacak...”

“Birak tasgsin...”

“Baba, birak da atesi sondiirelim bari...”



Onlarin daha fazla konusmasina izin vermedi Bedros, kol-
larindan tuttugu gibi her ikisini de disariya ¢ikardi. Gemiler
sahile adamakilli yaklagmiglardi. Onlar1 bu kadar yakinda go-
riince daha da korktu Bedros. Karis1 ve kizini ¢ekistirerek tepe-
nin arkasma dogru kosturmaya basladi. Gemileri géren Anna
ve Smyrna da korkmusglar, karsi koymaktan vazgecip kosmaya
baslamiglardi. Tam tepenin tizerine gelmislerdi ki birbiri ardi-
na patlayan top sesleriyle irkildiler. Ayaklarinin altindaki toprak
deprem olmus gibi sarsildi. Anna yere diisecekken Bedros onu
tuttu. Dontip arkalarina baktiklarinda sahildeki kultibenin yer-
le bir oldugunu, ayakta kalan tek tiik tahtanin da alev alev yan-
digin1 gordiiler. Anna birden yere ¢okiip aglamaya, bagirmaya
basladi.

“Evim, evim gitti... Simdi biz ne yapacagiz?”

Smyrna da, Bedros da hem saskin, hem de tizgtindiiler. Bir-
kag dakika yanan evini seyreden Bedros hemen toparlandi. Kag-
malar1 gerekiyordu. Hem de hizla... Karisinin beline sevecen-
likle sarilip onu yerden kaldirdi.

“Kalk Anna... Gitmemiz, saklanmamiz gerek. Ingilizler ada-
y1 isgal edecekler,” dedi.

Kosarak tepenin arka yamacindan inip kiyidaki balik¢i bari-
naklarina geldiler. Balikgilar da saskindi. Top seslerini duyunca
bazilar1 tepeye, ne olup bittigini 6grenmeye kogsmuslardi. Soluk
soluga gelen Bedros, Anna ve Smyrna, balik¢1 barinaginda bul-
duklari ilk kerevete ¢oktiiler. Cevrelerini saran merakli balikgi-
lar bir agizdan konusuyor, neler oldugunu 6grenmeye calistyor-
lardi. Kosmaktan tikanan Bedros bir siire soluklandiktan sonra
olan biteni anlatti. Anna higkirarak agliyor, “Evim gitti...” diye
soyleniyordu. Smyrna annesine sarilmis onun saglarini oksuyor,
ne soyleyecegini bilemediginden susuyordu.

Smyrna on ti¢ yasinda, sarigin, mavi gozli, ¢ok giizel bir kiz-
d. Yas1 kiictik olmasina karsin erken gelismisti. Uzun boyu, in-
ce ve bigimli bedeni dikkati ¢ekiyordu. Adanin biitiin geng ba-
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likgilar1 Smyrna’ya éasikt;; ama onun gozii yiikseklerdeydi.
Evlenip adada basit ve yoksul bir yasam gecirmek istemiyordu.
Agabeyleri gibi o da Kosten’den ayrilip biiyiik bir kentte yasa-
mak istiyordu.

Bir kez biiyiik agabeyi Stavros’un diigiinii i¢in Izmir’e git-
mislerdi. Bu biiyiik ve giizel kent bityiilemisti Smyrna’yi... Hele
Frenk mahallesi... Isil 151l caddeleri, bahge i¢cinde malikaneleri, o
konaklarda oturan ik ve giizel kadinlari... Punta’da,” Kordon
boyunca siralanan liiks oteller, pastaneler, gazinolar, siislii sap-
kalar, sik giysiler, miicevherler bagin1 dondiirmiisti. Gergi aga-
beyinin oturdugu Rum mahallesi de yoksullarin yasadigi bir
yerdi; ama her yer bu 1ss1z adadan ve kendi kii¢iik kuliibelerin-
den iyiydi Smyrna’ya gore. Bu yiizden evlerinin top atesiyle yer-
le bir olmasina aslinda ¢ok tiziilmemis, hatta i¢ten ige biraz se-
vinmisti. Simdi evsiz kaldiklarina gore Izmir’e gidip agabeyinin
yanina yerlesmeleri kaginilmazdi.

Top sesleri bir siire devam etti, sonra kesildi. Tepeye ¢ikip
uzaktan seyreden balik¢ilar yavas yavas donmeye basladilar.
Hepsi sagkin ve iizgiindii. Gelenler bataryanin Ingiliz donanma-
sina direndigini, cesurca kars1 koyup ates ettigini ancak Ingiliz
toplarinin yogun bombardimaniyla yerle bir oldugunu, batar-
yadaki askerlerin 6lmiis olabilecegini soylediler. Balik¢ilardan
bazilar1 bataryaya gidip yarali varsa almay1 onerdiyse de yeniden
ates baslar korkusuyla buna yanasan olmadi. Bedros ileri ¢ikt1.

“Sizde hi¢ insanlik yok mu? Belki aralarinda heniiz yasa-
yanlar vardir. Kurtaririz belki... Orada bir avug asker koskoca
Ingiliz donanmasina kars1 koydu ve 6ldii. Sizse bombardiman
bittigi halde korkup gitmiyorsunuz. Yuh olsun hepinize. Ben,
bir bagima giderim!” diye bagird1.

Tepeye tirmanmaya baslayan Bedros’'un arkasindan di-
ger balikgilar da gittiler. Gergekten de batarya yerle bir olmus,

(*) Punta: Alsancak



Ahmet Cavus, Onbasi Hamdi ve erlerin pek c¢ogu olmiis-
tii. Bedros, Ahmet Cavus'un cesedinin basina ¢okmiis agliyor-
du. Uzaklasmalarini sdyleyerek hayatlarini kurtaran ¢avus, sim-
di kanlar i¢inde yerde yatiyordu. Yaralilar: toplarken gemilerden
yola ¢ikan filikalarin adaya yanagmakta oldugunu gordiiler.

“Ingilizler... Ingilizler geliyor!” diye bagrisarak, dliileri ve ya-
ralilar1 omuzlayip tepeden asagi kosmaya bagladilar. Yaralilarin
ve cenazelerin Karaburun’a gotiiriilmesi gerekiyordu. Hepsini
balikgi teknelerine tasidilar.

Bedros, karist ile kizinin yanina geldiginde soluk solugaydu.

“Gidiyoruz...” dedi.

Karis1 bu kez, “Nereye?” diye sormadi.
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[zmir Bombalaniyor

5 Mart 1915, [zmir

Smyrna hizli adimlarla yiirtiyor, ise gitmek icin acele edi-
yordu. Ingilizler aday1 isgal edip evlerini yikinca, [zmir’e, aga-
beyi Stavros’un yanina gelmislerdi. Stavros, Ingilizlerin isletti-
gi [zmir-Aydin demiryolunda makinist olarak caligiyor, karist
Maria ve iki ¢ocuguyla birlikte Kordelia’da® bir Rum mahalle-
sinde tek goz odada yasiyordu. Bu yiizden ilk zamanlar ¢cok zor-
luk ¢cekmislerdi. Babasi balik¢iliktan bagka is bilmiyordu. Kayig
olmadig i¢in yeniden balikgilik yapmasi olanaksizdu. Is i¢in bas-
vurdugu kapilar ise yash oldugu gerekgesiyle hep yiiziine kapa-
niyordu. Oysa en kisa zamanda para kazanmaya baslamasi ve
ayr1 eve ¢ikmalari gerekiyordu.

Stravros gecen sonbahar kiz kardesine Tiitiin Rejisi'nde is
bulmugtu. Boylece Smyrna galisip para kazanmaya baslamusti.
Yine de ellerine gecen pek azdi. Esrefpasa’daki Tiirk mahalle-
sinde kiralar daha diisiik oldugundan burada bir oda kiralamis-
lardi. Ev sahibi Hac1 Hiisnti Aga, Odemis’te genis tiitiin tarlalar:
olan zengin bir adamdi. Bu mahallede pek ¢ok evi vardi. Bunlar1
oda oda kiraliyordu. Aile evi denilen bu evlerde ortak avluya
acilan her odada baska bir aile yasiyordu.

[k giinler komsulari, Bedros ve ailesini Rum diye yadirga-
mislardi; ama kisa zamanda onlarin iyi insanlar olduklarini go-
rerek kabullenmislerdi. Daha sonra buraya iki de Yahudi aile ta-
sinmugst1. Birlikte yasamaya kisa zamanda aligmislardi.

(*) Kordelia: Karstyaka



Paskalya’da Miisliiman komgularina kirmizi yumurta dag-
tirdi Anna. Seker Bayrami’'nda da komsular: onlara seker, tatl
ikram ederlerdi. Komgularini ¢ok seviyordu Smyrna. Kendi ya-
sit1 kizlarla arkadashik ediyor, adeta Kosten Adasi’'nda gegirdigi
yalniz giinlerinin acisini ¢ikariyordu.

Smyrna’nin atolyedeki isi agirdi;; ama o ¢ok mutluydu.
Adadan kurtulmus, insan igine ¢ikmusti. Ustelik isi vardi, para
kazanryordu. Gerg¢i kazancini eve getiriyordu; ama yine de ufak
ufak, ¢eyiz hazirlayabilecek kadar para ayirabiliyordu kendisi-
ne. En buyiik diisti bir subayla evlenmekti. Kentin sokaklarinda
gordugu bahriyelilere bayiliyordu. Onlar da Smyrna’ya bayili-
ne. Sadece onlar m1? Giizelligine kapilan genci yaslisi, biitiin er-
kekler pesindeydi. Kimi gengleri Smyrna da begeniyordu; ancak
babasindan ve agabeyinin korkusundan hi¢ kimseyle konusmu-
yor, kosa kosa evine geliyordu.

Dis kurmayr seviyordu Smyrna. Atolyede calisirken, ev-
de yerleri stiptiriir ya da bulagiklar1 yikarken hep disler ku-
rardl. Zengin konaklarda yasadigini, Punta’da gordugi kadin-
lar gibi stislt giysileri, parlak miicevherleri oldugunu dislerdi.
Evinde hizmetgiler, usaklar olur, Smyrna’ya saygi gosterir, hiz-
met ederlerdi. Cok yakisikli bir bahriyeliyle evlendigini hayal
ederdi. Birbirlerini ¢ok sevdiklerini, boy boy ¢ocuklarinin oldu-
gunu... Diis kurdukea yarattigr diigsel diinyaya inaniyor, yasa-
dig1 bu yoksul hayata yabancr hissediyordu kendini. Bu aile evi-
ne, atolyeye ait degildi o. Cok parlak bir gelecek bekliyordu onu.
Pariltili ve zengin bir yagam...

[se gitmek icin evden sokaga ¢iktiginda yine bu disler diin-
yasinda yastyordu. Esrefpasa’dan yokus asagi inerken bir giim-
birtti duyarak irkildi ve dislerden gergek hayata donitiverdi.
Cok korkmustu. Bir an ne oldugunu anlayamadi. Top sesine
benziyordu bu. Evlerini yikan toplarin sesi gibiydi. ‘Yoksa bura-
y1 da m1 bombaliyorlar?’ diye disiindt. Top sesleri devam edi-
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yordu. Sokagin ucuna dogru kostu. Oradan korfez goriiniiyor-
du. Mahalleli de evlerinden firlayip buraya kogsmustu.

Smyrna, kalabaligi yarip o6ne gecti. Bulunduklar1 tepe-
nin altinda Izmir Korfezi uzaniyordu. Urla 6nlerine kadar ge-
len savas gemileri Balcova, Foga ve Urla sahillerini top atesi-
ne tutuyorlardi. Sancakkale’den de gemilere ates ediliyordu.
Ayrica havada doniip duran bir de ugak vard. Ik kez ucak go-
ren Smyrna, gozlerini ondan alamiyordu. Mahalleli ve Smyrna,
hem saskin hem de merakli gozlerle olanlar1 seyrediyorlar, ken-
di aralarinda yorum yapiyorlardi ki Smyrna birden ise geg kal-
digin1 animsad: ve kosmaya basladi. Yokusu inip atolyeye ka-
dar kostu. Iceri girdiginde atélyenin bombos oldugunu goriip
sasirdi. Isciler de top seslerini duymus, isi birakip sahile kos-
muslardi. Ustabasilar sinirli sinirli bir igeri, bir disar1 girip ¢1-
kiyor, isi aksatan isgilerin gtindeliklerinden keseceklerini soy-
liyorlardi. Smyrna calistigi tezgahin basina gectiginde soluk
solugaydi. Ustabasi Nikos, onu goriince siritarak yanina gel-
di. Nikos, Yunanliydi. Izmir’e geleli birkag yil olmustu. Iriyari,
esmer, stirekli ter kokan, ¢irkin bir adamdi. Yas1 otuzu gegmis
olmaliydi. Ise bagladig: ilk giinden beri Smyrna’nin pesindey-
di. Sik sik yanima sokulup iltifatlar yagdirir, bir bahaneyle ona
dokunmaya ¢alisir, kiz kagindik¢a kahkahayla giilerdi. Smyrna
onun bu yilisik davranislarindan rahatsiz olur; ama ustabasi ol-
dugu i¢in sesini ¢ikaramazdi. Giigliikle buldugu bu isi kaybe-
derse ailecek ag kalirlardi.

Nikos;

“Caligkan Smyrna, giizel Smyrna... Bakiyorum top sesleri
seni ilgilendirmiyor. Aferin...” dedi ve atdlyenin bos olmasin-
dan yararlanarak kizin saglarini oksadi. Bir yandan da, kimse
goriiyor mu, diye ¢evresine bakiniyordu.

Smyrna, Nikos’un parmaklarini saginda hissedince irkilip
geri ¢ekildi.

“Ne yapryorsunuz Nikos Usta?” dedi.



Nikos, onun tirkek halinden pek hoslanmisti. Kahkahalarla
giilerek uzaklasti.

Bedros mahalle kahvehanesinde oturmus, asagida uzanan
korfeze, masmavi sulara 6zlemle bakiyordu. Deniz burnunda
tiitilyordu; ama kimseye derdini agamiyordu. O kendini bil-
di bileli balik¢rydi. Simdi boyle kahve koselerinde oturup pi-
neklemek ona yakisir mryd1 hi¢? Denizde olmali, dalgalarla bo-
gusmali, yosun kokusunu cigerlerine doldurmaliydi. Carsida,
tezgahlar icinde satilan baliklara baktik¢a midesi kalkiyordu.
Balik dedigin aglarin icinde zip zip ziplamali, dipdiri eline gel-
meli, avucunda ¢irpinmaliydi. Bu yiizden uzun zamandir balik
yiyemiyordu Bedros. Dogrusu kiyiya gidip oltayla balik tutmak
da ona kiigiltiicti bir is gibi geliyordu. Oltayla, acemiler balik
avlardi, onun gibi yillarin balik¢is: degil.

Derin derin icini gekip bir sigara sardi ve yakti. Kahveci
Tilki Mahmut ¢ay dagitiyordu. Onun masasina da bir ¢ay bi-
rakti. Hi¢ sesini ¢ikarmadan, sigarasini tiittiiriip cayini yudum-
ladi Bedros. Issiz kalmak, bir kenara firlatihp atilmak gibi geli-
yordu ona. Cok agirina gidiyordu. Hentiz ihtiyarlamamigti ki. ..
Ustelik bir de ge¢im derdi vardi. Dal gibi kizin eline bakiyor-
lardi. Daha on dort yasindaydi Smyrna. Gergi arada biiyiik og-
lu Stavros gelip eline tig-bes kurus sikistirtyor, Atina’da yasayan
diger oglu Yorgos da arada para gonderiyordu; ama evde ti¢ bo-
gaz vardi ve ev kirasi belini biikityordu Bedros un. Ogullarinin
verdikleri bor¢lara gidiyor; ona tiitiin paras: bile kalmiyordu.
Bereket kizi tiitlin atolyesinde ¢alisiyordu da ara sira hurdaya ¢i-
kan tiittinlerden getiriyordu ona.

‘Ogullarim da hakli. Stavros, ev bark sahibi... Anca gecini-
yorlar. Yorgos ise gurbette...” diye diistindii.

Kiigiik oglu Yorgos, Atina’nin kenar mahallelerinde bir oda-
y1 ti¢ bekar arkadasiyla paylasiyor, evlenebilmek i¢in para birik-
tiriyordu. Bedros’un akli ondaydu.
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Gegen yil temmuz ayinda Saraybosna’daki suikasttan son-
ra Avrupa’da savas ¢ikmusti. Ustelik bu savasin giderek biiyii-
yecegi belli olmustu. Oglu da askere alinir, cepheye gonderilirse
diye korkuyordu. Kahvehanede her giin savas konusuluyordu.
Okuma yazmasi olanlar, digerlerine yiiksek sesle gazeteleri oku-
yorlardi. Kosten Adasi’nda siyasetten, diinya olaylarindan uzak
yasayan Bedros, artik olan biteni ilgiyle izliyordu.

Sonbaharda Alman savas gemileri Goben ve Breslav’n,
Osmanli donanmasina katildiktan sonra gidip Sivastopol’i
bombalamasiyla Osmanli da savaga katilmisti. Ingiltere, Fran-
sa ve Rusya birlesmisler; Almanya, Avusturya-Macaristan Im-
paratorlugu ve Osmanli da bagka bir birlik olusturmuslardi.
Diinya ikiye ayrilmis birbiriyle savasiyordu. Ruslar Kafkas si-
nirini gegip Erzurum’da Kopriikoy’e kadar ilerlemislerdi. Once
Osmanli ordusu tarafindan bozguna ugratilmislarsa da daha
sonra Ermeni ¢etelerin de yardimiyla Van ve gevresini ele gecir-
mislerdi. Kasim ayinda Ingiliz ve Fransizlar Canakkale’ye saldir-
mis, kisa bir bombardimandan sonra geri ¢ekilmislerdi; ancak
subat ay1 icinde saldirmaya devam etmislerdi.

Ayni zamanda halife olan padisahin tim Misliimanlari sa-
vasa ¢agirdigl ilan edilmisti. Seferberlik deniyordu buna. Oysa
diger tilkelerdeki Miisliimanlarin bu cagriya aldirdigi yoktu.
Osmanlr’y1 yalniz birakmuglardi. Ingilizlerin Misir’1 isgal ettikle-
ri soyleniyordu. Cemal Pasa’nin yonettigi Osmanli ordusunun
Stiveys Kanali saldiris1 basarisiz olmus, ordu Gazze’ye gekilmis-
ti. Yunanistan’in da bugiin yarin Ingilizlerin yaninda savasa gi-
rebilecegi sdyleniyordu. Amerika’nin da savaga girmek i¢in uy-
gun zamani kolladigini yaziyordu gazeteler.

‘Ne olacak bu diinyanin hali? Neden savasiyor devletler?
Dostca, baris icinde yasamak varken...” diye distintip dertleni-
yordu Bedros.

Sigarasindan heniiz iki nefes ¢ekmisti ki bir patlama sesiy-
le irkildi. Top atistyd: bu. Ses uzaktan geliyor, art arda patlama-
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