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7Kösten Adası

23 Şubat 1914, Kösten Adası (*)

Ege Denizi’nin azgın dalgaları birbiri ardına sahili dövüyor, 
delice esen soğuk rüzgâr, dalgaların serpintilerini Bedros’un yü-
züne hızla savuruyordu. Bu serpintilere, rüzgâra ve denizin hır-
çınlıklarına alışkın olan balıkçı Bedros, sahildeki kulübesinin 
önünde oturmuş, kıyıya çektiği kayığını onarıyordu. Ne uğul-
dayan rüzgâra aldırıyordu, ne soğuğa, ne de deli dalgalara… 
Yıllanmış kayığını zımparalıyor, delik yerleri, formülünü yalnız 
kendisinin bildiği bir macunla tıkıyor, emektar ekmek teknesi-
ne yeniden hayat vermeye uğraşıyordu. Kayık onarılmalıydı ki 
tekrar denize açılabilsin, Bedros ağlarını balıkla doldurup evine 
ekmek götürebilsin. 

Güneş henüz doğmamıştı. Sabahın mavi alacası her yeri kap-
lamıştı. Gökyüzünün lacivert rengi giderek açılıyor, uzaktan ho-
roz sesleri geliyordu. Martılar çoktan uyanmış, rüzgâra aldır-
madan havada dönüp duruyor, arada denize hızlı dalışlar yapıp 
ağızlarında bir balıkla yeniden havalanıyorlardı. 

Kösten Adası’nda doğmuştu Bedros. Bu adada geçmişti ço-
cukluğu, gençliği, bütün yaşamı… Altmışına girdiği halde sağ-
lıklı ve dinç görünümüyle yaşını hiç göstermezdi. Boylu bos-
lu, kumral kıvırcık saçlı, mavi gözlü, yakışıklı bir adamdı. Karısı 
Anna’yla sevişerek evlenmişlerdi. İki erkek, bir kız çocukları ol-
muştu. Erkek çocuklar, büyüdüklerinde baba mesleği balıkçılı-
ğı istememişlerdi. Büyük oğlu Stavros okumak için İzmir’e gi-

(*)	 Kösten Adası: Uzun Ada 



8

dip oraya yerleşmişti. Diğer oğlu Yorgos ise bir fabrikada iş bu-
lup Atina’ya gitmişti. 

Adada iki köy vardı. Halkın hemen hepsi Rum’du. Balıkçılık, 
bağcılık, hayvancılık yaparlar ya da kireç ocağını işletirlerdi. 
Nüfusu az olan bu köyler dışında ada ıssızdı. Bedros, karısı ve 
Smyrna(*)  adını koydukları biricik kızları köylerin uzağında, es-
ki esir pazarı kalıntılarının yakınındaki bu küçük koyda yaşı-
yorlardı. Diğer köyler adanın doğusunda, İzmir’e bakan tara-
fındaydı.

Bedros başını kaldırıp önce martılara, sonra ufka baktı. 
Henüz gök ve deniz tam olarak aydınlanmamıştı; ama onun de-
neyimli gözleri ufukta bir küçük noktayı seçti. Ne olduğunu an-
lamak için ayağa kalktı. Uzun uzun baktı. Yaklaşmakta olan bir 
gemi olmalıydı bu. İzmir, büyük bir ticaret limanıydı. Her gün 
pek çok gemi gelip geçerdi; ama ticari gemilerinin rotası belliy-
di. Oysa bu gemi daha farklı bir yönden geliyordu. İçini tuhaf 
bir huzursuzluk kapladı. Koşarak evinin arkasındaki tepeye tır-
mandı. Buradan daha iyi görebiliyordu. Üstelik ortalık aydın-
lanmaya başlamıştı. Ufuktaki gemi artık açık seçikti. Üstelik yal-
nız da değildi. Yanında bir gemi daha belirmişti. Ardından bir 
gemi daha… Az sonra yaklaşan gemilerin sayısı dörde çıkmıştı. 
Yanlarında daha küçük gemiler de vardı. 

“Savaş gemileri bunlar…” diye düşünen Bedros telaşlandı. 
“Ne işi var savaş gemilerinin burada? Osmanlı kimseyle sa-

vaşta değil ki…” diye söylenerek yakındaki askeri bataryaya 
doğru koşmaya başladı. Muin-i Zafer Bataryası’nda adayı ve 
körfezi korumak üzere görevlendirilmiş topçu birliği ve hurda-
ya çıkan aynı adlı geminin ağır topları vardı. Bataryada da ko-
şuşturmalar görülüyordu. Ahmet Çavuş ve Onbaşı Hamdi sa-
ğa sola emirler yağdırıyorlardı. Soluk soluğa bataryaya ulaşan 
Bedros, Ahmet Çavuş’a yaklaştı. 

(*)	  Smyrna: İzmir
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“Gelen gemileri gördünüz, değil mi? Savaş gemilerine benzi-
yorlar. Ne diyorsun çavuşum?”

Ahmet Çavuş ile Bedros arkadaştılar. Sık sık birlikte kadeh 
tokuşturur, uzun uzun sohbet eder, Osmanlı’nın giderek zayıf 
düşmesini, Balkanların elden gidişini konuşur, dertleşirlerdi. 
Bedros tam bir Osmanlı’ydı ve devletin zayıf düşmesi onu da 
diğer Osmanlı ahalisi gibi ilgilendiriyor, üzüyordu. 

Aslında sakin bir adaydı Kösten. Körfezin girişinde bir tıkaç 
gibi dururdu. Yan tarafta gemilerin geçişine uygun dar bir şe-
rit vardı yalnızca. Burayı da bataryanın topları korumaktaydı. 
Karaburun’un ve Foça’nın karşısında, İzmir Körfezi’nin girişin-
de yer alan, diğer adalara göre oldukça büyük ve az sayıda insa-
nın yaşadığı adada yapacak pek bir şey yoktu. Savaş zamanı ol-
madığı için nöbetçiler dışında askerlerin fazla işi olmazdı. Bu 
yüzden gerek Ahmet Çavuş, gerekse Onbaşı Hamdi, Bedros’un 
kayığında sık sık balığa çıkarlardı. Köylerden ve diğer balıkçı-
lardan uzaktalardı. Günler başka türlü geçmek bilmiyordu bu-
rada. 

Ahmet Çavuş giderek yaklaşmakta olan savaş gemilerine 
baktı. Nöbetçi, gemileri haber verdiğinde, onların İzmir’e gide-
ceklerini düşünmüştü önce. Savaş zamanı olmadığına göre, olsa 
olsa bir ziyaret için geliyorlardı. İzmir Liman Amirliği ile yaptığı 
telgraf görüşmesi sonucu böyle bir ziyaretten liman yetkililerin 
de haberinin olmadığını öğrenmişti. Üstelik bu gemiler körfez 
girişine doğru ilerlemiyor, üzerlerine doğru geliyordu. Top ba-
şındaki askerler ateşe hazırlanmış, bekliyorlardı. 

Ahmet Çavuş başını kaşıyıp Bedros’a döndü. 
“Bu gemilerin neden buraya geldiklerini bilmiyorum ama 

niyetlerinin iyi olmadığı belli. 
Gemiler yaklaştıkça çelikten yapılmış dev gövdeleri, güver-

tede yer alan topları açık seçik görülmeye başlamıştı. Namlular 
doğrudan adaya çevriliydi. Süratle yaklaşıyorlardı. Yeterince 
yaklaşınca durdular. Bataryanın telgrafçısı koşarak gelip bir telg-
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raf uzattı. Ahmet Çavuş telgrafı okuduğunda, yüzü bembeyaz 
oldu. 

“İngiliz donanması adayı işgal edecekmiş. Teslim olmamızı 
istiyor…” dedi. 

Ahmet Çavuş’un yanına gelen Onbaşı Hamdi ve Bedros bu-
nu duyunca donup kaldılar. İlk kendine gelen onbaşı oldu. 

“Nasıl olur? İngilizler niye işgal etsinler bu küçük adayı? 
Hem biz onlarla savaşmıyoruz ki…” diye mırıldandı. 

Bedros sunturlu bir küfür savurup yere tükürdü. 
Ahmet Çavuş;
“Onbaşı, hemen askerlerinin başına geç. Bu adayı teslim ala-

bilmeleri için önce bizi yok etmeleri gerek,” dedi. 
Onbaşı Hamdi selam çakıp, “Baş üstüne kumandanım,” di-

yerek topların yanına koştu. Ahmet Çavuş Bedros’a döndü;
“Bedros sen de aileni alıp hemen uzaklaş. Az sonra burala-

rı cehenneme dönecek. Kurtarın canınızı…” dedi ve telgrafçıy-
la birlikte gemiye ve İzmir’deki kumandanlığa tel çekmek üzere 
barakaya doğru yürüdü. 

Bedros şaşkındı. Neler olup bittiğini anlayamıyordu. Bir an 
duraladıktan sonra aklına karısı ve kızı geldi. Evi bataryanın ya-
kınındaydı. Gemiler ateş etmeye başlarsa ilk vurulacak yerler-
den biri kendi kulübesiydi. O çıktığında, karısı ve kızı henüz 
uyuyorlardı. Birden korkuya kapılıp koşmaya başladı. 

Soluk soluğa kulübeye gelip kapıdan içeri gürültüyle gir-
di. Karısı ve kızı yeni uyanmışlar, sabah kahvaltısını hazırlı-
yorlardı. 

“Çabuk dışarı çıkın. Çabuk!” diye bağırarak karısının ve kı-
zının kollarına yapışıp onları dışarıya çıkarmaya çalıştı. 

“Dur, deli adam, dur. Ne oluyor?”
“Konuşacak zaman yok. Çabuk…”
“Dur, ateşteki süt kaynadı, taşacak…”
“Bırak taşsın…”
“Baba, bırak da ateşi söndürelim bari…”
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Onların daha fazla konuşmasına izin vermedi Bedros, kol-
larından tuttuğu gibi her ikisini de dışarıya çıkardı. Gemiler 
sahile adamakıllı yaklaşmışlardı. Onları bu kadar yakında gö-
rünce daha da korktu Bedros. Karısı ve kızını çekiştirerek tepe-
nin arkasına doğru koşturmaya başladı. Gemileri gören Anna 
ve Smyrna da korkmuşlar, karşı koymaktan vazgeçip koşmaya 
başlamışlardı. Tam tepenin üzerine gelmişlerdi ki birbiri ardı-
na patlayan top sesleriyle irkildiler. Ayaklarının altındaki toprak 
deprem olmuş gibi sarsıldı. Anna yere düşecekken Bedros onu 
tuttu. Dönüp arkalarına baktıklarında sahildeki kulübenin yer-
le bir olduğunu, ayakta kalan tek tük tahtanın da alev alev yan-
dığını gördüler. Anna birden yere çöküp ağlamaya, bağırmaya 
başladı. 

“Evim, evim gitti… Şimdi biz ne yapacağız?”
Smyrna da, Bedros da hem şaşkın, hem de üzgündüler. Bir

kaç dakika yanan evini seyreden Bedros hemen toparlandı. Kaç
maları gerekiyordu. Hem de hızla… Karısının beline sevecen-
likle sarılıp onu yerden kaldırdı. 

“Kalk Anna… Gitmemiz, saklanmamız gerek. İngilizler ada-
yı işgal edecekler,” dedi. 

Koşarak tepenin arka yamacından inip kıyıdaki balıkçı barı-
naklarına geldiler. Balıkçılar da şaşkındı. Top seslerini duyunca 
bazıları tepeye, ne olup bittiğini öğrenmeye koşmuşlardı. Soluk 
soluğa gelen Bedros, Anna ve Smyrna, balıkçı barınağında bul-
dukları ilk kerevete çöktüler. Çevrelerini saran meraklı balıkçı-
lar bir ağızdan konuşuyor, neler olduğunu öğrenmeye çalışıyor-
lardı. Koşmaktan tıkanan Bedros bir süre soluklandıktan sonra 
olan biteni anlattı. Anna hıçkırarak ağlıyor, “Evim gitti…” diye 
söyleniyordu. Smyrna annesine sarılmış onun saçlarını okşuyor, 
ne söyleyeceğini bilemediğinden susuyordu. 

Smyrna on üç yaşında, sarışın, mavi gözlü, çok güzel bir kız-
dı. Yaşı küçük olmasına karşın erken gelişmişti. Uzun boyu, in-
ce ve biçimli bedeni dikkati çekiyordu. Adanın bütün genç ba-
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lıkçıları Smyrna’ya âşıktı; ama onun gözü yükseklerdeydi. 
Evlenip adada basit ve yoksul bir yaşam geçirmek istemiyordu. 
Ağabeyleri gibi o da Kösten’den ayrılıp büyük bir kentte yaşa-
mak istiyordu.

Bir kez büyük ağabeyi Stavros’un düğünü için İzmir’e git-
mişlerdi. Bu büyük ve güzel kent büyülemişti Smyrna’yı… Hele 
Frenk mahallesi… Işıl ışıl caddeleri, bahçe içinde malikâneleri, o 
konaklarda oturan şık ve güzel kadınları… Punta’da,(*) Kordon 
boyunca sıralanan lüks oteller, pastaneler, gazinolar, süslü şap-
kalar, şık giysiler, mücevherler başını döndürmüştü. Gerçi ağa-
beyinin oturduğu Rum mahallesi de yoksulların yaşadığı bir 
yerdi; ama her yer bu ıssız adadan ve kendi küçük kulübelerin-
den iyiydi Smyrna’ya göre. Bu yüzden evlerinin top ateşiyle yer-
le bir olmasına aslında çok üzülmemiş, hatta içten içe biraz se-
vinmişti. Şimdi evsiz kaldıklarına göre İzmir’e gidip ağabeyinin 
yanına yerleşmeleri kaçınılmazdı. 

Top sesleri bir süre devam etti, sonra kesildi. Tepeye çıkıp 
uzaktan seyreden balıkçılar yavaş yavaş dönmeye başladılar. 
Hepsi şaşkın ve üzgündü. Gelenler bataryanın İngiliz donanma-
sına direndiğini, cesurca karşı koyup ateş ettiğini ancak İngiliz 
toplarının yoğun bombardımanıyla yerle bir olduğunu, batar-
yadaki askerlerin ölmüş olabileceğini söylediler. Balıkçılardan 
bazıları bataryaya gidip yaralı varsa almayı önerdiyse de yeniden 
ateş başlar korkusuyla buna yanaşan olmadı. Bedros ileri çıktı. 

“Sizde hiç insanlık yok mu? Belki aralarında henüz yaşa-
yanlar vardır. Kurtarırız belki… Orada bir avuç asker koskoca 
İngiliz donanmasına karşı koydu ve öldü. Sizse bombardıman 
bittiği halde korkup gitmiyorsunuz. Yuh olsun hepinize. Ben, 
bir başıma giderim!” diye bağırdı. 

Tepeye tırmanmaya başlayan Bedros’un arkasından di-
ğer balıkçılar da gittiler. Gerçekten de batarya yerle bir olmuş,  

(*)	  Punta: Alsancak
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Ahmet Çavuş, Onbaşı Hamdi ve erlerin pek çoğu ölmüş-
tü. Bedros, Ahmet Çavuş’un cesedinin başına çökmüş ağlıyor-
du. Uzaklaşmalarını söyleyerek hayatlarını kurtaran çavuş, şim-
di kanlar içinde yerde yatıyordu. Yaralıları toplarken gemilerden 
yola çıkan filikaların adaya yanaşmakta olduğunu gördüler. 

“İngilizler… İngilizler geliyor!” diye bağrışarak, ölüleri ve ya-
ralıları omuzlayıp tepeden aşağı koşmaya başladılar. Yaralıların 
ve cenazelerin Karaburun’a götürülmesi gerekiyordu. Hepsini 
balıkçı teknelerine taşıdılar. 

Bedros, karısı ile kızının yanına geldiğinde soluk soluğaydı. 
“Gidiyoruz…” dedi. 
Karısı bu kez, “Nereye?” diye sormadı. 
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İzmir Bombalanıyor

5 Mart 1915, İzmir

Smyrna hızlı adımlarla yürüyor, işe gitmek için acele edi-
yordu. İngilizler adayı işgal edip evlerini yıkınca, İzmir’e, ağa-
beyi Stavros’un yanına gelmişlerdi. Stavros, İngilizlerin işletti-
ği İzmir-Aydın demiryolunda makinist olarak çalışıyor, karısı 
Maria ve iki çocuğuyla birlikte Kordelia’da(*) bir Rum mahalle-
sinde tek göz odada yaşıyordu. Bu yüzden ilk zamanlar çok zor-
luk çekmişlerdi. Babası balıkçılıktan başka iş bilmiyordu. Kayığı 
olmadığı için yeniden balıkçılık yapması olanaksızdı. İş için baş-
vurduğu kapılar ise yaşlı olduğu gerekçesiyle hep yüzüne kapa-
nıyordu. Oysa en kısa zamanda para kazanmaya başlaması ve 
ayrı eve çıkmaları gerekiyordu. 

Stravros geçen sonbahar kız kardeşine Tütün Rejisi’nde iş 
bulmuştu. Böylece Smyrna çalışıp para kazanmaya başlamıştı. 
Yine de ellerine geçen pek azdı. Eşrefpaşa’daki Türk mahalle-
sinde kiralar daha düşük olduğundan burada bir oda kiralamış-
lardı. Ev sahibi Hacı Hüsnü Ağa, Ödemiş’te geniş tütün tarlaları 
olan zengin bir adamdı. Bu mahallede pek çok evi vardı. Bunları 
oda oda kiralıyordu. Aile evi denilen bu evlerde ortak avluya 
açılan her odada başka bir aile yaşıyordu. 

İlk günler komşuları, Bedros ve ailesini Rum diye yadırga-
mışlardı; ama kısa zamanda onların iyi insanlar olduklarını gö-
rerek kabullenmişlerdi. Daha sonra buraya iki de Yahudi aile ta-
şınmıştı. Birlikte yaşamaya kısa zamanda alışmışlardı.

(*)	  Kordelia: Karşıyaka
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Paskalya’da Müslüman komşularına kırmızı yumurta dağı-
tırdı Anna. Şeker Bayramı’nda da komşuları onlara şeker, tatlı 
ikram ederlerdi. Komşularını çok seviyordu Smyrna. Kendi ya-
şıtı kızlarla arkadaşlık ediyor, âdeta Kösten Adası’nda geçirdiği 
yalnız günlerinin acısını çıkarıyordu. 

Smyrna’nın atölyedeki işi ağırdı; ama o çok mutluydu. 
Adadan kurtulmuş, insan içine çıkmıştı. Üstelik işi vardı, para 
kazanıyordu. Gerçi kazancını eve getiriyordu; ama yine de ufak 
ufak, çeyiz hazırlayabilecek kadar para ayırabiliyordu kendisi-
ne. En büyük düşü bir subayla evlenmekti. Kentin sokaklarında 
gördüğü bahriyelilere bayılıyordu. Onlar da Smyrna’ya bayılı-
yorlardı ki, sokağa her çıkışında biri-ikisi takılıyordu kızın peşi-
ne. Sadece onlar mı? Güzelliğine kapılan genci yaşlısı, bütün er-
kekler peşindeydi. Kimi gençleri Smyrna da beğeniyordu; ancak 
babasından ve ağabeyinin korkusundan hiç kimseyle konuşmu-
yor, koşa koşa evine geliyordu. 

Düş kurmayı seviyordu Smyrna. Atölyede çalışırken, ev-
de yerleri süpürür ya da bulaşıkları yıkarken hep düşler ku-
rardı. Zengin konaklarda yaşadığını, Punta’da gördüğü kadın-
lar gibi süslü giysileri, parlak mücevherleri olduğunu düşlerdi. 
Evinde hizmetçiler, uşaklar olur, Smyrna’ya saygı gösterir, hiz-
met ederlerdi. Çok yakışıklı bir bahriyeliyle evlendiğini hayal 
ederdi. Birbirlerini çok sevdiklerini, boy boy çocuklarının oldu-
ğunu… Düş kurdukça yarattığı düşsel dünyaya inanıyor, yaşa-
dığı bu yoksul hayata yabancı hissediyordu kendini. Bu aile evi-
ne, atölyeye ait değildi o. Çok parlak bir gelecek bekliyordu onu. 
Parıltılı ve zengin bir yaşam… 

İşe gitmek için evden sokağa çıktığında yine bu düşler dün-
yasında yaşıyordu. Eşrefpaşa’dan yokuş aşağı inerken bir güm-
bürtü duyarak irkildi ve düşlerden gerçek hayata dönüverdi. 
Çok korkmuştu. Bir an ne olduğunu anlayamadı. Top sesine 
benziyordu bu. Evlerini yıkan topların sesi gibiydi. ‘Yoksa bura-
yı da mı bombalıyorlar?’ diye düşündü. Top sesleri devam edi-
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yordu. Sokağın ucuna doğru koştu. Oradan körfez görünüyor-
du. Mahalleli de evlerinden fırlayıp buraya koşmuştu. 

Smyrna, kalabalığı yarıp öne geçti. Bulundukları tepe-
nin altında İzmir Körfezi uzanıyordu. Urla önlerine kadar ge-
len savaş gemileri Balçova, Foça ve Urla sahillerini top ateşi-
ne tutuyorlardı. Sancakkale’den de gemilere ateş ediliyordu. 
Ayrıca havada dönüp duran bir de uçak vardı. İlk kez uçak gö-
ren Smyrna, gözlerini ondan alamıyordu. Mahalleli ve Smyrna, 
hem şaşkın hem de meraklı gözlerle olanları seyrediyorlar, ken-
di aralarında yorum yapıyorlardı ki Smyrna birden işe geç kal-
dığını anımsadı ve koşmaya başladı. Yokuşu inip atölyeye ka-
dar koştu. İçeri girdiğinde atölyenin bomboş olduğunu görüp 
şaşırdı. İşçiler de top seslerini duymuş, işi bırakıp sahile koş-
muşlardı. Ustabaşılar sinirli sinirli bir içeri, bir dışarı girip çı-
kıyor, işi aksatan işçilerin gündeliklerinden keseceklerini söy-
lüyorlardı. Smyrna çalıştığı tezgâhın başına geçtiğinde soluk 
soluğaydı. Ustabaşı Nikos, onu görünce sırıtarak yanına gel-
di. Nikos, Yunanlıydı. İzmir’e geleli birkaç yıl olmuştu. İriyarı, 
esmer, sürekli ter kokan, çirkin bir adamdı. Yaşı otuzu geçmiş 
olmalıydı. İşe başladığı ilk günden beri Smyrna’nın peşindey-
di. Sık sık yanına sokulup iltifatlar yağdırır, bir bahaneyle ona 
dokunmaya çalışır, kız kaçındıkça kahkahayla gülerdi. Smyrna 
onun bu yılışık davranışlarından rahatsız olur; ama ustabaşı ol-
duğu için sesini çıkaramazdı. Güçlükle bulduğu bu işi kaybe-
derse ailecek aç kalırlardı. 

Nikos;
“Çalışkan Smyrna, güzel Smyrna… Bakıyorum top sesleri 

seni ilgilendirmiyor. Aferin…” dedi ve atölyenin boş olmasın-
dan yararlanarak kızın saçlarını okşadı. Bir yandan da, kimse 
görüyor mu, diye çevresine bakınıyordu. 

Smyrna, Nikos’un parmaklarını saçında hissedince irkilip 
geri çekildi. 

“Ne yapıyorsunuz Nikos Usta?” dedi. 
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Nikos, onun ürkek halinden pek hoşlanmıştı. Kahkahalarla 
gülerek uzaklaştı. 

Bedros mahalle kahvehanesinde oturmuş, aşağıda uzanan 
körfeze, masmavi sulara özlemle bakıyordu. Deniz burnunda 
tütüyordu; ama kimseye derdini açamıyordu. O kendini bil-
di bileli balıkçıydı. Şimdi böyle kahve köşelerinde oturup pi-
neklemek ona yakışır mıydı hiç? Denizde olmalı, dalgalarla bo-
ğuşmalı, yosun kokusunu ciğerlerine doldurmalıydı. Çarşıda, 
tezgâhlar içinde satılan balıklara baktıkça midesi kalkıyordu. 
Balık dediğin ağların içinde zıp zıp zıplamalı, dipdiri eline gel-
meli, avucunda çırpınmalıydı. Bu yüzden uzun zamandır balık 
yiyemiyordu Bedros. Doğrusu kıyıya gidip oltayla balık tutmak 
da ona küçültücü bir iş gibi geliyordu. Oltayla, acemiler balık 
avlardı, onun gibi yılların balıkçısı değil. 

Derin derin içini çekip bir sigara sardı ve yaktı. Kahveci 
Tilki Mahmut çay dağıtıyordu. Onun masasına da bir çay bı-
raktı. Hiç sesini çıkarmadan, sigarasını tüttürüp çayını yudum-
ladı Bedros. İşsiz kalmak, bir kenara fırlatılıp atılmak gibi geli-
yordu ona. Çok ağırına gidiyordu. Henüz ihtiyarlamamıştı ki… 
Üstelik bir de geçim derdi vardı. Dal gibi kızın eline bakıyor-
lardı. Daha on dört yaşındaydı Smyrna. Gerçi arada büyük oğ-
lu Stavros gelip eline üç-beş kuruş sıkıştırıyor, Atina’da yaşayan 
diğer oğlu Yorgos da arada para gönderiyordu; ama evde üç bo-
ğaz vardı ve ev kirası belini büküyordu Bedros’un. Oğullarının 
verdikleri borçlara gidiyor; ona tütün parası bile kalmıyordu. 
Bereket kızı tütün atölyesinde çalışıyordu da ara sıra hurdaya çı-
kan tütünlerden getiriyordu ona. 

‘Oğullarım da haklı. Stavros, ev bark sahibi… Anca geçini-
yorlar. Yorgos ise gurbette…’ diye düşündü. 

Küçük oğlu Yorgos, Atina’nın kenar mahallelerinde bir oda-
yı üç bekâr arkadaşıyla paylaşıyor, evlenebilmek için para birik-
tiriyordu. Bedros’un aklı ondaydı.
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Geçen yıl temmuz ayında Saraybosna’daki suikasttan son-
ra Avrupa’da savaş çıkmıştı. Üstelik bu savaşın giderek büyü-
yeceği belli olmuştu. Oğlu da askere alınır, cepheye gönderilirse 
diye korkuyordu. Kahvehanede her gün savaş konuşuluyordu. 
Okuma yazması olanlar, diğerlerine yüksek sesle gazeteleri oku-
yorlardı. Kösten Adası’nda siyasetten, dünya olaylarından uzak 
yaşayan Bedros, artık olan biteni ilgiyle izliyordu. 

Sonbaharda Alman savaş gemileri Goben ve Breslav’ın, 
Osmanlı donanmasına katıldıktan sonra gidip Sivastopol’ü 
bombalamasıyla Osmanlı da savaşa katılmıştı. İngiltere, Fran
sa ve Rusya birleşmişler; Almanya, Avusturya-Macaristan İm
paratorluğu ve Osmanlı da başka bir birlik oluşturmuşlardı. 
Dünya ikiye ayrılmış birbiriyle savaşıyordu. Ruslar Kafkas sı-
nırını geçip Erzurum’da Köprüköy’e kadar ilerlemişlerdi. Önce 
Osmanlı ordusu tarafından bozguna uğratılmışlarsa da daha 
sonra Ermeni çetelerin de yardımıyla Van ve çevresini ele geçir-
mişlerdi. Kasım ayında İngiliz ve Fransızlar Çanakkale’ye saldır-
mış, kısa bir bombardımandan sonra geri çekilmişlerdi; ancak 
şubat ayı içinde saldırmaya devam etmişlerdi.

Aynı zamanda halife olan padişahın tüm Müslümanları sa-
vaşa çağırdığı ilan edilmişti. Seferberlik deniyordu buna. Oysa 
diğer ülkelerdeki Müslümanların bu çağrıya aldırdığı yoktu. 
Osmanlı’yı yalnız bırakmışlardı. İngilizlerin Mısır’ı işgal ettikle-
ri söyleniyordu. Cemal Paşa’nın yönettiği Osmanlı ordusunun 
Süveyş Kanalı saldırısı başarısız olmuş, ordu Gazze’ye çekilmiş-
ti. Yunanistan’ın da bugün yarın İngilizlerin yanında savaşa gi-
rebileceği söyleniyordu. Amerika’nın da savaşa girmek için uy-
gun zamanı kolladığını yazıyordu gazeteler. 

‘Ne olacak bu dünyanın hali? Neden savaşıyor devletler? 
Dostça, barış içinde yaşamak varken…’ diye düşünüp dertleni-
yordu Bedros. 

Sigarasından henüz iki nefes çekmişti ki bir patlama sesiy-
le irkildi. Top atışıydı bu. Ses uzaktan geliyor, art arda patlama-




