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Dogum Giinii Partisi

1 Eyliil 1939 Cuma, Istanbul

Annem, bagini egmis, siyah, liile liile saglar1 6niine dokiilmiis, cos-
kuyla piyano ¢aliyordu. Tuslara her basisinda elleriyle birlikte biitiin
bedeni de sarsiliyor, one dokiilmiis bukleler sallaniyordu. Annem,
hep boyle coskuyla, kendinden gegercesine calar piyanoyu. O calar-
ken bedeni, piyano ile biitiinlesir sanki. Tuslarda olusan mizik, par-
maklarindan kollarina, oradan da bedenine ulagi, onu doyumsuz bir
hazzin kucagina birakir. O haz salinimlari, yine parmaklardan piya-
nonun tuslarina, oradan ¢ubuklar araciligiyla arkadaki tellere gecerek
yeni notalara dontisiir durur. Annemin piyano ¢alisi, siradan bir mii-
zik aleti ¢almak degildir asla; dinsel bir toren gibidir. Bu, ¢aldig1 mii-
zikle de ilgili degildir kesinlikle; bir sonat ya da bir arya veya bir dans
miizigi olabilir. Caldig1 parca hi¢ ama hi¢ 6nemli degildir. Onun i¢in
her miizik tapinilmasi gereken bir tanrisal armagandir. Beste yapabil-
meyi ne ¢ok isterdi annem; ama pek ¢ok kez denemesine karsin hig
basarili olamamisti. Sonunda Tanri’'nin kendisine bu yetenegi verme-
digini, sadece piyano ¢almakla yetinmesi gerektigini kabullenmisti.

O aksam da yine kendinden ge¢mis, Strauss’un valslerini ayni
coskuyla caliyordu. Ev kalabalikt1. Biitiin aile bir araya toplanmust.
Ayrica komsularimiz Mosyo Cohen ve karisi, sokagin bagindaki sar-
kiiterinin sahibi Mosy6 Aleko ve ailesi, miizik aletleri saticis1 Mos-
y6 Naum, karist ve benimle yasit kizlar1 Sara da gelmislerdi. Dadim
Matmazel Nataga da bize katilmisti. Gengler, annemin miizigine
uyarak vals yapiyor, fazla genis olmayan salonda donerken birbirle-
rine ¢arpiyor, kahkahalarla giiliyorlardi.

Ailenin en yaslis1 olan bityitkannem Sophia, iri, sisman bedeniy-
le bir koltuga gomiilmiis, gengleri seyrediyor, burusuk, tizeri kahve-
rengi lekelerle ortiilii ellerini ¢irparak, kafasini muizigin temposuna
gore sallayarak onlara katiliyordu. Ailede herkes “Mama” der ona.



Tabii ben de... Annemse bu ise pek kizar. Konusmaya basladigim
ilk giinden baslayarak biiytikanneme hep “Mama” demis, anneme
ise adiyla, “Maria” diye seslenmeyi daha uygun bulmustum. Bunda
benim su¢um yoktu ki... Herkes anneme boéyle sesleniyordu, bii-
yikannemse herkesin “Mama”siydi. Ben ne yapabilirdim? Ancak
annem bunu asla affetmedi. Kayinvalidesinin, anneligini elinden
aldigini diisiindi hep. Bu yiizden her firsatta, “Maria demeyecek-
sin. Mama... Mama... Senin annen benim, o degil...” diye sikistirir
beni. Ara sira kulagimi ¢ektigi bile olur; ama bosuna. Bir kez boyle
O6grenmisim ve istesem, zorlasam bile degistiremiyorum bunu.

Mama ise annemin 6fkesinin farkinda. Sanirim bundan gizli bir
tat da almakta. Bu 6fkeyi cogaltmak, kiskirtmak hosuna gidiyor. Her
firsatta beni kucagina alarak oksar ve, “Soyle bakayim, senin Ma-
man kim?” diye sorar bana. Ben de, “Sensin Mamacigim,” diyerek
onun boynuna sarilir, tombul, burusuk yanaklarina bir 6pticiik kon-
dururum. Bunu duyan annemin boynundan yanaklarina dogru bir
kizillik yayilir hemen. Bigimli, kalin dudaklar: kisili, incecik olur
ofkeden; ama hig sesini ¢ikartmaz, kaymnvalidesinin daha fazla keyif-
lenmesine izin vermez.

Gengler dans eder, yaslilar onlar1 seyredip el ¢irparken, ailenin
geng erkekleri, her zaman oldugu gibi babamin bagkanlhiginda bir
koseye toplanmislar, politik tartigmalara dalmislardi. Biz ¢ocuklar
ise yan odanin altini tistiine getirmeye ugragtyorduk. Salona agilan
bu yan oda aslinda babamin ¢alisma odasidir. Duvarlar caml kitap
dolaplari ile ortuliidiir. Babam pek kitap okumaz; ama annem bir
kitap kurdudur. Avrupa’nin ¢esitli kentlerine ismarlayip getirttigi ki-
taplarla doldurmustur bu kiitiiphaneyi. Sokaga ¢iktiginda mutlaka
bir kitapciya ugrar ve eli kolu dolu doner eve; sonra da onlar1 bir
solukta okuyup 6zenle yerlestirir raflara. Sokaga bakan odanin pen-
ceresinin oniinde babamin biiyitk maun ¢aligma masasi durur. Ma-
rangoz Gino amca yapti bu masayl. Gino amca, annemin uzaktan
kuzenidir ve biz ona hep “amca” diye sesleniriz. Belki de hi¢ amca-
miz olmadigindan uzak erkek akrabalarin hepsi amcadir bizim igin.
Masanin arkasinda megin bir koltuk var. Bagka da esya bulunmaz bu
odada. Bu ytzden konuklar geldiginde annem, biz ¢ocuklar1 buraya
ali, oyuncak sepetini getirtir, ortalig1 istedigimiz gibi dagitmamaiza
g6z yumar. Salona agilan kapi agik durdugundan, bizi denetlemesi



kolay olur. Ote yandan biz, hem rahat rahat oynar, hem de acik kapi-
dan biytiklerin eglencesine katiliriz.

Annem, son notaya bastiktan sonra, kollarin1 yorulmuscasina iki
yanina sarkitti. Dans eden gengler, oturan yaslilar coskuyla alkigladilar
onu. Erkekler ise salonun bir kosesinde politik tartigmalara dylesine
dalmiglard: ki, miizigin kesildigini bile fark etmediler. Annem, san-
dalyeden kalkip alkislara zarif bir selamla karsilik verdi; sonra ellerini
kaldirip susturdu onlar1. Salon sessizlesince erkekler konusmalarina
ara verip, “Ne oluyor?” dercesine bakindilar. Bunu firsat bilen annem:

— Haydi, yemek odasina gecelim, diyerek yol gosterdi.

Basta biz ¢ocuklar olmak tizere biitiin aile, salonun 6teki tarafina
acilan yemek odasina dolustuk. Hizmet¢imiz Anna, sofray1 ¢oktan
hazirlamigti. Ortada pembe giillerle dolu yayvan bir vazo vardi. An-
nem Prusya porselenlerini, giimiis ¢atal bigak takimlarini koymustu
masaya. Giimiis samdanlarda beyaz, uzun mumlar yakilmisti. Ma-
ma bile begendi sofranin goriinimiini. Hosnut kaldigini belirten
bir homurtu ¢ikararak sofranin en bagindaki yerini aldi. Karsisina,
masanin 6teki ucuna da babam oturdu. Biitytikannemden sonra ai-
lenin en yaslist odur. Davetliler sirayla yerlerini aldilar. Bugiin benim
dogum giiniim oldugu i¢in annem, ¢ocuklarin da biiyiiklerin sofra-
sinda olmasina izin verdi ve beni yanina oturtarak seref konugu ol-
dugumu gosterdi. Dogrusu yilda bir kez bile olsa bu onura erigmek
¢ok biiyiik bir haz veriyor bana. Kiz kardesim Gina, sofranin 6biir
ucunda, ¢ocuklara ayrilan kisimda oturmus, kiskangliktan kizaran
aglamakli suratiyla bakiyordu; ama annemden korkusuna aglayamai-
yordu. Onu bu halde gormek keyfimi daha da artiriyordu.

Hizmet¢imiz Anna yemekleri tabaklarimiza dagittiktan sonra,
babam ayaga kalkip konuklara seslendi:

— Degerli ailem ve dostlarimiz... Oglum Enrico’nun yedi yagina
bastig1 bu mutlu giinde aramizda oldugunuz igin tegekkiir ederim.
Kadehimi oglumun ve sizlerin serefinize kaldirtyorum.

Herkes, kadehini kaldird: ve beni kutladi. Ben de, biiyiik bir
adam edastyla, ciddiyetle kadehimi kaldirdim ve yudumladim. 1k
kez sarap iciyordum. Dogrusu bu eksi ve buruk ickiden biiyiikle-
rin ne zevk aldigini anlayamadim. Ayni 6kstirtik surubumun tadin-
daydi. Ytuztimiin burugtugunu goren annem, Anna’ya seslenerek
kadehime limonata koymasini sgyleyince rahatladim. Bu gecelik bu

‘ \O



10

kadar yeterdi. Bityiik olmak hi¢ de hosuma gitmedi; ancak herkesin
beni kutlamasi ¢ok hostu. Ayrica bir stirii armagan getirmislerdi ba-
na. Onlar1 agmak igin sabirsizlaniyordum; ama annem, “Yemekten
sonra...” diyerek engelledi beni. Su yemek bir bitseydi de sira arma-
ganlarin agilmasina gelseydi...

Tabaklar ve kadehler dolup bosaldik¢a masadakilerin ¢enesi de
iyice acilmisti. Hep bir agizdan konusup giiliistiyorlardi. Bu giiriltii-
den sikilmigtim. Zaten istahsiz bir ¢ocuk oldugumdan, tabagimdaki
yemegi didikliyor, masadan kalkmak i¢in can atiyordum; ama an-
nem usulca kulagima fisildayip rahat durmami, yemegimi bitirme-
den masadan kalkamayacagim soyleyip duruyordu. “Pasta olunca
doymak bilmezsin ama yemek yemeye gelince mizmizlanirsin,” diye
soyleniyordu. Bari dogum giiniimde rahat verselerdi ya... Masanin
6biir ucunda oturan arkadasim Sara ile arada bakusip gtiltisiiyorduk.
Onunla oynamak varken masada oturup biiyiiklerin gevezeliklerini
dinlemek zorunda olmak ne kotiiydi.

Sikintidan ve giiriiltiiden adamakilli bunaldigim bir sirada Anna,
kocaman bir pastayla igeri girdi. Carlo dayimin yaptigi, ¢ikolatals,
bes katli harika bir pastayd: bu. Pastanin iceri girmesiyle herkes,
“0o00...” diye bagirdi. Ger¢ekten muhtesem bir pastaydi. Carlo da-
yim, vgii dolu sozleri dinlerken basini 6niine egiyor, utangag, gii-
limstiyordu. O, Bruno dayima hi¢ benzemez. Bruno dayim, iriyari,
sisman, giir sesli, neseli bir adamdir. Beyoglu'nun arka sokaklarin-
dan birinde ¢amasirhane isletiyor. Yasi kirka gelmis olmasina karsin
evlenmedi daha. “Camagirhanede ¢aligan Rum kadinlar ona yetiyor
herhalde...” diyerek ¢ekistirir onu annem. Bruno dayimin tersine
Carlo dayim, ufak tefek, sessiz ve ¢ekingen biridir. Lebon Pastanesi’-
nin pasta ustasidir dayim. Cok yeteneklidir. Onun pastalarini yemek
icin Istanbul’'un uzak semtlerinden gelenler oldugu soylenir. O ise
hi¢ 6viinmez, utangag, gillimser yalnizca. Ailenin en biiyiik cocugu
olmasina karsin ne anneme ne de Bruno dayima soz gegirebilir. Za-
ten oyle bir ¢abasi da yoktur. S6ylenenleri sessizce dinler, giilimser
ve yanit vermez. Kimsenin igine karismaz; kimseyi de yasamina ka-
rigtirmaz. Sessizligi, onu dis diinyadan koruyan bir duvardir sanki.
Ona siki sikiya sarilir, zorunlu kalmadik¢a konusmaz.

Bu aksam da oyle oldu. Biitiin gece, herkes bagira cagira konusup
kahkahalar atarken, o, yliztinde her zamanki utanga¢ giilimseme-



siyle bir kdsede oturdu ve konugmalara hemen hi¢ karismadi. Oysa
yanina oturan Madam Rosa, onu epey zorlamisti. Durmadan soru-
lar soruyor, hikayeler anlatiyor, kikir kikir giiliip duruyordu.

Madam Rosa, kocast Mosyé Naum’un tersine ¢ok canli, negeli bir
kadindir. Kiz1 Sara da ona ¢ekmis. O da annesi gibi neseli ve yasam
doludur. Siirekli komiklikler yapar, beni giildiiriir. Msyé Naum ise
¢ok ciddi bir adamdir. Pek seyrek konugur; ama konugtugu zaman da
agzindan bal damlar. O konugmaya baslayinca herkes susar ve saygiy-
la dinlerler onu. Bos konugsmayacagini, mutlaka 6nemli seyler anlata-
cagini bilirler. Mosyd Naum’un Beyoglu’nda, Istiklal caddesinde mii-
zik aletleri satan bir ditkkdni vardir. En iyi piyanolar, kemanlar onun
diikkdninda bulunur. Mgsy6 Naum, sadece miizik aletleri satmaz,
onlarin akortlarini, tamirlerini de yapar. Annem de sik stk Mdsyo
Naum’u ¢agirarak piyanonun akordunu duzelttirir, sonra karsilikli
oturup kahve icer, miizikten ve eski giinlerden konusurlar. Annem,
babamla evlenmeden 6nce Mosy6 Naum’un yaninda ¢alistyormus.
Hem satis islerine bakiyor, hem de evlere piyano dersi vermeye gidi-
yormus. Babamla tanismalarina da Mosyd Naum neden olmus zaten.

Babamin babasi Giovanni, aslen Cenovaliymis. Geng yasta gemi-
ci olarak, biitiin diinyay1 dolasmis. En sonunda Istanbul’da biiyii-
kannem Sophia ile taniginca evlenip buraya yerlesmis. Bilyiitkannem
Sophia, iri siyah gozlii, esmer bir [talyan giizeliymis o zamanlar. Bii-
tiin Pera vurgunmus ona. Babasi, Beyoglu'nun en tinlii restoraninin
sahibi... Sophia da onun biricik kizi... Bitiin delikanlilar onunla
evlenmek i¢in yarisiyorlarmis; ama Sophia gonliini bu ¢arpik ba-
cakli Cenovali denizciye kaptirmis bir kere. Babasinin gozdaglarina
aldirmayip evlenivermis onunla. Babasi, onceleri kizdiysa da ¢abu-
cak affetmis kizin1 ve eve almigs damadini. Daha sonralar: iyi an-
lagmuglar. Oyle ki, yaslaninca restoran1 damad isletir olmus. Giizel
Sophia da gozlerini stizerek kasada oturur, hesaplar: tutarmis. Boyle
anlatir bitylikannem. Bense onun iri memelerine basimi dayar, bir
masal dinler gibi keyif ali, sonra usulca uyuyakalirim.

Babamdan baska cocuklari olmamis. Tek cocuk simarikligiyla
biiytiyen babam, biitiin aileyi parmaginda oynatirmis. Biiytikannem
ve dedem onun okumasini ¢ok istedikleri halde o, en kisa zamanda
okuldan ayrilip Beyoglu'nun batakhanelerinde haylazlik etmeyi yeg-
lemis. Capkinliklariyla, ucariliklariyla tinlenmis. Ne bir ise girmeye
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yanastyor, ne de artik tamamen babasinin yonetiminde olan resto-
ranla ilgileniyormus. Baba parasini har vurup harman savurmak da-
ha kolay ve daha keyifliymis ¢tinkii. Boyle anlatir Mama.

Annemin ailesi daha 6nceden go¢ etmisler Istanbul’a. Aslen Na-
poliliymisler; ama eski kusaklar ltp gidince Napoli’yi bilen kalma-
mig aralarinda. Italya’daki akrabalarla da iliski kesilince tiimiiyle
Istanbullu olup ¢ikmiglar. Annemin babasi Giuseppe, usta bir pas-
tacrymis. Gengliginde bir siire sarayda da caligmis. Kendi firininda
yaptig1 pastalar dillere destanmis. Carlo dayim da ondan 6grenmis
bu isi zaten. Bruno dayim ise ¢ocukluktan beri hi¢ ilgilenmemis pas-
tacilikla. Sonunda babasi ondan umudunu kesince firini biiyiik oglu
Carlo’ya devretmis; ancak neden bilinmez, babasinin 6liimiinden
hemen sonra firin1 bir bagkasina satmis Carlo dayim ve uzun bir yol-
culuga ¢ikmig. Nereye gitmis, neler yapmus hi¢ kimse bilmiyor. Bilen
varsa da hi¢ soz etmiyor. Bana kalirsa Carlo dayim suskunlugunun
ardina saklanip yolculugunu bir sir perdesiyle gizliyor...

Yillar sonra Carlo dayim geri geldiginde Lebon Pastanesi’ne girip
caligmaya baglamis. Evlenmemis hi¢; ama Bruno dayimun tersine hig
sevgilisi de olmamis. Babadan kalan eski evde tek basina yasamaya
devam etmis. Annem, kii¢tik yasta annesini kaybettiginden agabey-
leri Carlo ve Bruno’ya annelik etmis. Bu yiizden de evde hep onun
sozii gecermis. Babasi bile onun soztinden ¢ikmazmis. Geng kizli-
gindan beri buna alisan annem, evimizin de tek hakimidir. Evde o
ne derse o olur. Babam bile tiim giiriiltiiciiligiine, tiim palavrasina
karsin onun s6ziinden ¢ikmaz.

Annem, ince, zarif, ufak tefek, esmer bir kadindir. Cok giizel de-
nemez; ama ¢ok alimhdir. Yiriiytisiinde, oturusunda 6yle bir hava
vardir ki bir prenses sanirsiniz onu. Girdigi her toplulukta dikkat-
leri hemen tizerine ¢ekmeyi basarir. Bunu da son derece zarif bir
ustalikla yapar. Cevresindeki herkes ona hayrandir. Hig sesini ytik-
seltmez; ama kendisini dinletmeyi bilir. Hareketleri, konusmasi ¢cok
yumusaktir; ama bu yumusakligin ardinda miithis bir sabir, inat ve
kararlilik sezilir. Annemin isteyip de yapamayacag1 sey yok gibidir.
Babami da bu yumusak ve zarif davranislariyla elde etmis ve deyim
yerindeyse adam etmis. Hep boyle der Bruno dayim.

Babamla tanigmalar1 Mosyé Naum’un ditkkaninda olmus de-
mistim. Bir giin babam, sevgililerinden biriyle diikkana gelip piya-



nolara bakmis. Niyeti sevgilisine dogum giiniinde bir piyano arma-
gan etmekmis. O giin Mosyd Naum’un bir tamir isi i¢in Kadikoy’e
gitmesi gerekiyormus. Ditkkdni anneme birakmis, gitmis. Derken
babam, yaninda uzun boylu, kizil sagli ve ¢ok giizel bir kadinla igeri
girmis. Annem onlara piyanolar1 gostermis; ama babam yanindaki
kadini birakip annemle ilgilenmeye baslayinca kadin kizip diikkan
terk etmis. Annem, pek yiiz vermemis dnceleri bu ¢apkinligiyla tinlii
gence; ama bir siire sonra o da tutulmus babama. Eh, bu uzun boylu,
esmer delikanliya biitiin Beyoglu tutkunmus zaten. Ancak annem
otekiler gibi kolay lokma olmamis. Uzun siire nazlanmus, yiiz ver-
memis. Sonunda babam delice 4sik olup evlenmis annemle. Annem,
hep boyle anlatir tanismalarini.

Bu evlenme igine pek sevinmis dedem. Oglu sonunda adam ola-
cak diye dustiniiyormus. Gergekten de evlenince restoranda calis-
maya baglamig babam. Biiyiikannem, hig itiraf etmese de babamin
yola gelmesinin tek nedeninin annem oldugunu bilir. Bu yiizden de
nefret eder annemden. Ona gore gelini, tek evladini elinden aldig:
yetmiyormus gibi bir de boynuna tasmay: gecirip ise kosmustur. As-
linda oglunun ugarilig1 ve sorumsuzlugu yiiziinden ne ¢ok gozyast
doktiigiini unutmustur bityiikannem. Simdi annem, onu avcunun
i¢ine ald1 diye 6fkelenmektedir. Annem, zeki kadindir ve biiyiikan-
nemin neler disiindtgini bilir. O da kendince bir tat almaktadir
bu 6fkeden. Ozellikle biiyitkannemin yaninda babama buyruklar sa-
vurarak Mama’y1 kizdirmak pek hosuna gider. Eh! Biiyiitkannem de
bana “Mama” dedirterek dciinti aliyor iste.

Sara’yla ben, agzimiz ytiztimiiz ¢ikolatali krema bulagig, pastala-
rimiz1 yerken kapi giirtltiiyle acildi ve Bruno dayim top gibi diisii-
verdi salona. Onu hi¢ boyle gormemistim. Cok heyecanliydi. Yuvar-
lak ytizti kizarmus, alni ter iginde kalmust1.

— Radyoyu agin, haberler 6nemli, dedi ve hemen konsolun tize-
rindeki radyonun diigmesini ¢evirdi. Hepimiz saskindik. Ne oldu-
gunu anlamamistik. Annem:

— Hayrola, ne oldu? diye sordu.

— Susun...

Bruno dayim, radyoyu karigtirip bir [talyanca kanal buldu; sonra
bize doniip agikladi.

— Almanlar Polonya’ya girmisler...



Bu kez gercekten bomba gibi diigmiistii salona bu sézler. Her-
kes sustu bir an; sonra hep bir agizdan bagrisa ¢agrisa konusmaya
bagladilar. Kimi seviniyor, kimi kiziyor, kimi coskulu, kimi korku-
lu bagrigip duruyorlardi. Sara’yla ben ne oldugunu anlamamustik.
Herkesin neden boyle heyecanlandigini heniiz anlayamayacak kadar
kiigiiktiik. Merakla etrafimizdaki kargasaya bakiyor, bir seyler ¢oz-
meye ¢alisiyorduk. Carlo dayim yine sessizdi; ancak bembeyaz ke-
silmisti ytizti. Mosy6 Naum ve Mosy6 Cohen de dyle. Madam Rosa
daha sakin goriintiyordu; ama ne o, ne kocasi, ne de Mosy6 Cohen
ve karist konusmalara katiliyorlar, sadece dinlemekle yetiniyorlardi.
Arada bir, birbirleriyle g6z goze gelip uzun uzun bakisiyor; ama di-
stincelerini séze dokmtiyorlardi.

Babam ve Bruno dayim pek sevingliydiler. Babam:

— Hitler isini bilir, diyordu. Boyle olacag belliydi zaten.

— Daha Cekoslovakya’y: isgal ettiklerinde anlamistim niyetleri-
ni, diye atildi marangoz olan Gino amcam.

— Mussolini biiytik adam, diye atildi Bruno dayim. Almanlar
Cekoslovakya’ya girince hemen Arnavutluk’u aldi, ardindan da Al-
man-Italyan ittifakini yapip isi saglama bagladu.

— Hitler de az degil, diye ekledi babam. Gizli gizli silahlandig
yetmiyormus gibi bir de Sovyetlerle saldirmazlik pakti imzalayarak
arkasini saglama aldi. Goriin bakin, daha neler olacak.

Mama kizgind:

— Hitler de Mussolini de kagigin teki; ama bana kalirsa sizler
daha da kagiksiniz.

— Ama anne... diye yanitlamak istedi babam.

— Sus Marco, utanmasaniz sevincinizden dans edeceksiniz. Sa-
vas ¢ikty, savas... Ne var bunda boyle sevinecek?

Annem de atildr:

— Mama dogru séyliiyor Marco. Savas, 6lim ve ac1 demektir.
Sevinecek bir sey goremiyorum ben de...

Bruno dayim ise Almanya ile birlikte savasa girmenin yararlarini
saylp dokmekteydi. Ailedekilerin ¢ogu Italya’daki Fasist partiyi des-
tekliyorlard: zaten, sadece Carlo dayim, annem ve Mama kargiyd:
Mussolini’ye. Mama, Duge’yi i¢i bos bir kukla olarak gérmekteydi.
I¢i bos ama Italya’ya zararli bir kukla... Ailenin en biiyiigii diye ona
karsi ¢ikmasalar da, gengler Mussolini’nin hayraniydilar. Onun Ital-



yan irkiyla ilgili yticeltici fikirlerini benimsiyor, diinyaya yayilma tut-
kusunu destekliyorlardi. Babam:

— Mussolini, daha 1934 yilinda Ikinci Bes Yillik Fagist Kongre-
si'nde yaptigi konusmada ne dedi? Italya’nin tarihi emellerinin Asya
ve Afrika’da oldugunu agiklamadi mi? Iste firsat.

— Mussolini akilly, genis ve uzak goriis sahibi... Italya'nin ¢ikar-
larinin nerede oldugunu iyi biliyor, diye ekledi Bruno dayim.

Gino amcam:

— Almanya’nin yeniden savaga girisecegini bekliyordum; ama
bu kadar ¢abuk olacagini disiinmemistim dogrusu.

Mosyo Cohen bogazindaki hiriltiy1 birkag kstirtikte temizleyip:

— Ben de, diye ekledi. Aslinda ¢oktan beri siiregelen Japon-Cin
savasi, [spanya’daki i¢ savas ve tiim biiyiik iilkelerin hizla silahlan-
mast diinyanin bir savasa dogru gittigini acik¢a gosteriyordu; ama
bu kadar ¢abuk... Inanamiyorum.

Mosyd Cohen ticaretle ugrasir. Avrupa’ya sik sik gider ve degisik
mallar getirip satar. Istiklal Caddesi’ndeki kocaman magazasinda ne
ararsaniz bulunur. Onun bu sozleri tizerine herkes susup ona don-
dii. Babam:

— Siz sik sik Avrupa’ya gidiyorsunuz Mosyo Cohen, bunu nasil
fark etmediniz? diye sordu.

Mosyo Cohen, endiseli bakislarla ona dondi.

— Evet, Almanya’ya da pek sik giderim. Biliyorsunuz orada pek
¢ok akrabam var. Bazi hazirliklar goriilityordu gercekten. Hitler’in
basa gectigi 1933 ten beri Almanya’da ¢ok onemli degisiklikler oldu.
Gelismeler, yeni bir savasin uzak olmadigini gosteriyordu zaten; ama
Hitler’in “Bir devlet, bir millet” politikas1 yiiziinden pek ¢ok kimse
onun saldirgan olacagin diigtinmuyordu.

— Biliyorsunugz, i¢inde bulundugumuz yiizyil, milliyetgilik ytiz-
yil.. Ispanya’da General Franco’nun basarilarini goriiyorsunuz. Hit-
ler’in ve Mussolini’nin milliyetgiliginde ne kotiilik var ki?

— Kotilik baslad: bile. Milliyetgilik, bagka milletlere zarar ver-
medigi, kendi insanini ve tilkesini daha ileriye, daha iyiye gotirmeyi
amagladig: stirece kabul edilir elbet; ama fanatik bir irk¢ihiga donii-
stip baska tilkeleri isgale giderse onaylanamaz.

Mosyd Naum’un sozleri salonda derin bir sessizlik olusturdu;
sonra Bruno dayim, her zamanki heyecanl haliyle atildi:
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— Ama Mosy6 Naum, baska tilkeleri almak, onlarin zenginlik-
lerini ele gecirmek, kendi tilkenin zenginlesmesi icin gerekli degil
midir? Milliyetgilik diye buna derim ben.

— Buna milliyetgilik degil, haydutluk denir. Evinizi talan eden
hirsizdan ne farki var bunun? Sonra boyle bir isgalin sonuglarimi da
disiinmek gerek. Diinya devletleri buna g6z yumar mi1 saniyorsu-
nuz?

Babam kii¢timseyerek omuz silkti.

— Cekoslovakya’nin isgaline ses ¢ikardilar mi? Bir yandan Maca-
ristan, bir yandan Almanya yutuverdi Cekoslovakya’yr da kimsenin
giki cikmadi.

— Bu kez durum farkly, diye 1srar etti Mosyd Naum. Ingiltere ve
Fransa, siranin kendilerine de gelecegini bilirler ve Almanya’nin faz-
la giiglenmesini ¢ikarlarina uygun bulmazlar. Hitler’in hirsi ve tut-
kulart ¢ok biiyitk. Onu durdurmak i¢in diinya devletlerinin savasa
girecekleri kesin bence.

Zaten hep boéyledir. Politik dtgiinceleri birbirinin tamamen z1d-
d1 olmakla birlikte M6sy6 Naum ile babam ¢ok iyi iki dostturlar.
Birlikte olduklar1 her an politik tartigmalara dalsalar da birbirlerine
hosgoriiyle yaklasir, dostluklarini bozmazlar.

Radyodan yiikselen cizirtili miizik kesilmis, haberler baslamusti.
Madam Rosa kocasinin kulagina fisildad:

— Biz kalkalim Naum.

Mosyo Naum sapsari yiiziini karisina ¢evirdi. Gozleri kaygiliydi.

— Haklisin, biz gidelim, dedi.

Sara’dan ayrilmak hi¢ hosuma gitmemisti dogrusu; ama aglayip
tepinmek de elimden gelmiyordu. Her ikisinin kaygili halleri ¢ok et-
kilemisti beni. Sustum. Onlar kalkinca Mosyé Cohen ve karis1 da
izin isteyip ayrildilar. Ailenin disinda Mosyo Aleko ve karisi kalmist.
Onlar da Hitler taraftari olduklari i¢in bizimkilerle iyi anlagiyorlardi.
Hep bir agizdan bu yeni olay1 konusmaya basladilar. Dogum giinti
partim rezil olmustu. Sessizce masadan kalkip armaganlarimin bu-
lundugu yan odaya gec¢tim. Bu olaydan sonra armagan paketlerini
acmak bile heyecanlandirmiyordu beni. Benimle birlikte olup da bu
heyecani paylasan kimse olmadiktan sonra... Kardesim Gina bile
¢oktan uyumustu. En iyisi gidip yatmakt.



Varsova Direniyor

7 Eyliil 1939 Persembe, Varsova

Sirenlerin kulak tirmalayan sesleri basladiginda Biiyiik Tiyatro’-
ya iki blok uzakliktaydik. Annem, elime sikica yapismis, beni ¢ekis-
tiriyordu. Onun adimlarina ayak uydurmakta zorlaniyordum. Ya-
nimizdan kosarak gecen insanlar vardi. Tam o sirada ugaklarin ho-
murtusunu duyduk. Giderek yaklagiyordu sesler. U¢ak motorlarinin
giiriiltiisiine ugaksavarlarin takirtilar1 karisiyordu.

— Alman ugaklari... Cabuk kos... Kos... diye bagirdi annem.

Sokak baslarinda tniformali, kollar1 bantli gencler vardi. Sigi-
naklarin yerini gosteriyor, panik olusmasini dnliiyorlardi.

— Bu taraftan... Siginak bu sokakta... Cocuk bahgesinin yanin-
da...

Gorevlinin gosterdigi yere dogru kostuk. Koseyi doniince, az iler-
deki park: ve siginagin kapisini gordiik. Cevresi kum torbalariyla ko-
runan, birka¢ basamakla inilen siginagin kapisi kalabalikti. Insanlar
itiserek iceri girmeye cabaliyorlardi. Ugaklarin homurtusu artik tize-
rimizdeydi. Daha kaprya hentiz ulagsmistik ki, siddetli bir patlamayla
birlikte yer sarsildi. Bagimi kaldirip sesin geldigi yone baktim. Binala-
rin arkasindaki gokytizii kizila donmiistii. Havaya kapkara dumanlar
yiikseliyordu. Yakin mahallelerden birine diigmiis olmaliydi bomba.

— Janusz, ne oyalaniyorsun? Cabuk igeri...

Annem kolumdan hizla ¢ekti beni, siginaga girip kalabaligin ara-
sinda, diplerde bir yere ¢omeldik. Sigiak ufakti. Tavanda asili lam-
badan yayilan soluk sar1 151k iceriyi yeterince aydinlatmiyor, tavanda
ve duvarlarda golgeler olusturuyordu. Insanlar duvar diplerine ¢6-
melmis, yerlere oturmus, hava saldirisinin bittigini bildiren sireni
bekliyorlardi. Bir haftada Almanlarin saldirilarina, bomba giimbiir-
tillerine alismus, siren seslerinin anlamini 6grenmistik artik.

— Bir stiredir Almanlarin iilkemize saldiracagindan s6z ediliyor-
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du zaten; ama nedense buna kimse inanmiyordu, diye anlatiyordu
babam.

— Sinur saldirilart ¢oktandir basglamisti oysa. Alman gazeteleri
Polonya’nin Danzig’i istilaya hazirlandigin1 yaziyordu. Danzig'te
birgok Polonyali tutuklandi. Polonya sinirini gecen ¢eteler, Katovig
yakinindaki Makoszow’da glimriige ve istasyona saldirdilar. Hitler,
Polonya’da yasayan Almanlarin ezildigini, ¢esitli baskilarla kargilas-
tiklarini soyliiyor, buna karsilik Almanya’nin sabrinin sonuna geldi-
gini anlatiyordu. Polonya hiikiimeti, yabanci gazetecileri davet ede-
rek Alman mabhallelerini gezdiriyor, Alman azinligin mutlu ve hu-
zurlu yasadigini gostermeye, Hitler’in iddialarinin dogru olmadigin
diinyaya anlatmaya ¢alistyordu. Aslinda biitiin diinya, bu iddialarin
Polonya’ya saldirmak i¢in bahane oldugunu bilmiyor mu? Biliyor
elbet. Cekoslovakya’ya saldirirken de bahanesi bu degil miydi? diye
soylenip duruyordu babam.

Ote yandan radyolar ve gazeteler ordumuzun giiciinii anlatiyor,
eger Almanlar saldiracak olursa onu hemen yenecegimizi soyliiyor-
lard1. Ordunun basinda Maresal Ridz-Smigly vardi ve onun gecen
savastaki basarisi dillere destandi.

Varsova caddelerinden tanklar, asker yiiklii kamyonlar geciyor-
du. Istasyonlar asker doluydu. Babam bunlarin giineye, Alman sini-
rina gittigini séyliiyordu. En son Almanya, kosulsuz olarak Danzig’-
in geri verilmesini istedi. Ustelik bize bildirmedi bile... Hiikiimet
bunu Ingiliz radyolarindan 6grendi ve tabii kesinlikle reddetti.

Biitiin bu olaylara ve hazirliklara karsin ne babam, ne annem ve
ne de ben savagin ¢ikacagina inaniyorduk. Kiigiik kiz kardesim Han-
na ¢ok korkuyordu savastan; ama ben onu yatistirryordum hep. As-
lin1 ararsaniz, icten ice savagin olmasini istiyordum. Gergek bir savas
gormemistim ve ¢ok merak ediyordum. Hentiz okullar agilmamis-
t1, arkadaglarimla sokaklarda hep savascilik oyunlar1 oynuyorduk.
Hentiz sekiz yasinda olmama karsin asker oldugumu ve Almanlara
kars1 savastigimi, zaferler kazandigimi disliiyordum. Kendimi par-
lak seritli, kordonlu, ¢aki gibi bir asker olarak dislemek ¢ok giizeldi.
Biiyiiytince subay olmaya karar vermigtim.

Savas birdenbire baglad1. Bir sabah, daha giin agarmadan Alman
ucaklarinin giriiltiisii ve bomba sesleriyle firladik yatagimizdan. Evin
bodrumuna bile inmeyi akil edemeden birbirimize sarilip duvar di-



“Biz bir adada yasiyorduk ashinda. Cehennem atesinin
ortasindaki kigtctk bir adada, mutlulugu, huzuru, bu
mutluluk ve huzurun sahte oldugunun farkinda olmadan
yasiyorduk... Atesin yakici alevierinden kendimizi
korumaya calissak da yine de igin icin yanarak, kavrularak
kendi cehennemlerimizi yiiregimizde tagiyarak... Hepimiz
kiigik birer gocuktuk savas bagladiginda. Ortasinda
yasadigimiz cehennemi oyun saniyor, onda oyun
keyifleri arayarak biyimeye ¢abaliyorduk.”

Il. Ddnya Savasi'nin ilk aylan... Giderek cehennem
atesine dénen ve diinyaya yayilmaya baslayan savas...
Nazilerden kaginlan Polonya altinlan... Casuslar...
Gacler ve parcalanan aileler...

Bu atesten kagis gizergahinda umarsiz bir yolculuk...
Ve denizin ortasinda savas disi kalmay basarmis
bir kiiglk baris adasi Tlrkiye... Gog yollannin kesistigi
noktada sakin bir liman Istanbul... Kaderin farkli yollardan
istanbul'da bir araya getirdigi dort gocugun goziiyle
savag ve savasin acilar...
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