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Doğum Günü Partisi

1 Eylül 1939 Cuma, İstanbul

Annem, başını eğmiş, siyah, lüle lüle saçları önüne dökülmüş, coş-
kuyla piyano çalıyordu. Tuşlara her basışında elleriyle birlikte bütün 
bedeni de sarsılıyor, öne dökülmüş bukleler sallanıyordu. Annem, 
hep böyle coşkuyla, kendinden geçercesine çalar piyanoyu. O çalar-
ken bedeni, piyano ile bütünleşir sanki. Tuşlarda oluşan müzik, par-
maklarından kollarına, oradan da bedenine ulaşır, onu doyumsuz bir 
hazzın kucağına bırakır. O haz salınımları, yine parmaklardan piya-
nonun tuşlarına, oradan çubuklar aracılığıyla arkadaki tellere geçerek 
yeni notalara dönüşür durur. Annemin piyano çalışı, sıradan bir mü-
zik aleti çalmak değildir asla; dinsel bir tören gibidir. Bu, çaldığı mü-
zikle de ilgili değildir kesinlikle; bir sonat ya da bir arya veya bir dans 
müziği olabilir. Çaldığı parça hiç ama hiç önemli değildir. Onun için 
her müzik tapınılması gereken bir tanrısal armağandır. Beste yapabil-
meyi ne çok isterdi annem; ama pek çok kez denemesine karşın hiç 
başarılı olamamıştı. Sonunda Tanrı’nın kendisine bu yeteneği verme-
diğini, sadece piyano çalmakla yetinmesi gerektiğini kabullenmişti.

O akşam da yine kendinden geçmiş, Strauss’un valslerini aynı 
coşkuyla çalıyordu. Ev kalabalıktı. Bütün aile bir araya toplanmıştı. 
Ayrıca komşularımız Mösyö Cohen ve karısı, sokağın başındaki şar-
küterinin sahibi Mösyö Aleko ve ailesi, müzik aletleri satıcısı Mös-
yö Naum, karısı ve benimle yaşıt kızları Sara da gelmişlerdi. Dadım 
Matmazel Nataşa da bize katılmıştı. Gençler, annemin müziğine 
uyarak vals yapıyor, fazla geniş olmayan salonda dönerken birbirle-
rine çarpıyor, kahkahalarla gülüyorlardı.

 Ailenin en yaşlısı olan büyükannem Sophia, iri, şişman bedeniy-
le bir koltuğa gömülmüş, gençleri seyrediyor, buruşuk, üzeri kahve-
rengi lekelerle örtülü ellerini çırparak, kafasını müziğin temposuna 
göre sallayarak onlara katılıyordu. Ailede herkes “Mama” der ona. 
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Tabii ben de… Annemse bu işe pek kızar. Konuşmaya başladığım 
ilk günden başlayarak büyükanneme hep “Mama” demiş, anneme 
ise adıyla, “Maria” diye seslenmeyi daha uygun bulmuştum. Bunda 
benim suçum yoktu ki… Herkes anneme böyle sesleniyordu, bü-
yükannemse herkesin “Mama”sıydı. Ben ne yapabilirdim? Ancak 
annem bunu asla affetmedi. Kayınvalidesinin, anneliğini elinden 
aldığını düşündü hep. Bu yüzden her fırsatta, “Maria demeyecek-
sin. Mama… Mama… Senin annen benim, o değil…” diye sıkıştırır 
beni. Ara sıra kulağımı çektiği bile olur; ama boşuna. Bir kez böyle 
öğrenmişim ve istesem, zorlasam bile değiştiremiyorum bunu. 

Mama ise annemin öfkesinin farkında. Sanırım bundan gizli bir 
tat da almakta. Bu öfkeyi çoğaltmak, kışkırtmak hoşuna gidiyor. Her 
fırsatta beni kucağına alarak okşar ve, “Söyle bakayım, senin Ma
man kim?” diye sorar bana. Ben de, “Sensin Mamacığım,” diyerek 
onun boynuna sarılır, tombul, buruşuk yanaklarına bir öpücük kon-
dururum. Bunu duyan annemin boynundan yanaklarına doğru bir 
kızıllık yayılır hemen. Biçimli, kalın dudakları kısılır, incecik olur 
öfkeden; ama hiç sesini çıkartmaz, kayınvalidesinin daha fazla keyif-
lenmesine izin vermez.

Gençler dans eder, yaşlılar onları seyredip el çırparken, ailenin 
genç erkekleri, her zaman olduğu gibi babamın başkanlığında bir 
köşeye toplanmışlar, politik tartışmalara dalmışlardı. Biz çocuklar 
ise yan odanın altını üstüne getirmeye uğraşıyorduk. Salona açılan 
bu yan oda aslında babamın çalışma odasıdır. Duvarlar camlı kitap 
dolapları ile örtülüdür. Babam pek kitap okumaz; ama annem bir 
kitap kurdudur. Avrupa’nın çeşitli kentlerine ısmarlayıp getirttiği ki-
taplarla doldurmuştur bu kütüphaneyi. Sokağa çıktığında mutlaka 
bir kitapçıya uğrar ve eli kolu dolu döner eve; sonra da onları bir 
solukta okuyup özenle yerleştirir raflara. Sokağa bakan odanın pen-
ceresinin önünde babamın büyük maun çalışma masası durur. Ma-
rangoz Gino amca yaptı bu masayı. Gino amca, annemin uzaktan 
kuzenidir ve biz ona hep “amca” diye sesleniriz. Belki de hiç amca-
mız olmadığından uzak erkek akrabaların hepsi amcadır bizim için. 
Masanın arkasında meşin bir koltuk var. Başka da eşya bulunmaz bu 
odada. Bu yüzden konuklar geldiğinde annem, biz çocukları buraya 
alır, oyuncak sepetini getirtir, ortalığı istediğimiz gibi dağıtmamıza 
göz yumar. Salona açılan kapı açık durduğundan, bizi denetlemesi 
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kolay olur. Öte yandan biz, hem rahat rahat oynar, hem de açık kapı-
dan büyüklerin eğlencesine katılırız. 

Annem, son notaya bastıktan sonra, kollarını yorulmuşçasına iki 
yanına sarkıttı. Dans eden gençler, oturan yaşlılar coşkuyla alkışladılar 
onu. Erkekler ise salonun bir köşesinde politik tartışmalara öylesine 
dalmışlardı ki, müziğin kesildiğini bile fark etmediler. Annem, san-
dalyeden kalkıp alkışlara zarif bir selamla karşılık verdi; sonra ellerini 
kaldırıp susturdu onları. Salon sessizleşince erkekler konuşmalarına 
ara verip, “Ne oluyor?” dercesine bakındılar. Bunu fırsat bilen annem:

— Haydi, yemek odasına geçelim, diyerek yol gösterdi.
Başta biz çocuklar olmak üzere bütün aile, salonun öteki tarafına 

açılan yemek odasına doluştuk. Hizmetçimiz Anna, sofrayı çoktan 
hazırlamıştı. Ortada pembe güllerle dolu yayvan bir vazo vardı. An-
nem Prusya porselenlerini, gümüş çatal bıçak takımlarını koymuştu 
masaya. Gümüş şamdanlarda beyaz, uzun mumlar yakılmıştı. Ma-
ma bile beğendi sofranın görünümünü. Hoşnut kaldığını belirten 
bir homurtu çıkararak sofranın en başındaki yerini aldı. Karşısına, 
masanın öteki ucuna da babam oturdu. Büyükannemden sonra ai-
lenin en yaşlısı odur. Davetliler sırayla yerlerini aldılar. Bugün benim 
doğum günüm olduğu için annem, çocukların da büyüklerin sofra-
sında olmasına izin verdi ve beni yanına oturtarak şeref konuğu ol-
duğumu gösterdi. Doğrusu yılda bir kez bile olsa bu onura erişmek 
çok büyük bir haz veriyor bana. Kız kardeşim Gina, sofranın öbür 
ucunda, çocuklara ayrılan kısımda oturmuş, kıskançlıktan kızaran 
ağlamaklı suratıyla bakıyordu; ama annemden korkusuna ağlayamı-
yordu. Onu bu halde görmek keyfimi daha da artırıyordu.

 Hizmetçimiz Anna yemekleri tabaklarımıza dağıttıktan sonra, 
babam ayağa kalkıp konuklara seslendi:

— Değerli ailem ve dostlarımız… Oğlum Enrico’nun yedi yaşına 
bastığı bu mutlu günde aramızda olduğunuz için teşekkür ederim. 
Kadehimi oğlumun ve sizlerin şerefinize kaldırıyorum.

Herkes, kadehini kaldırdı ve beni kutladı. Ben de, büyük bir 
adam edasıyla, ciddiyetle kadehimi kaldırdım ve yudumladım. İlk 
kez şarap içiyordum. Doğrusu bu ekşi ve buruk içkiden büyükle-
rin ne zevk aldığını anlayamadım. Aynı öksürük şurubumun tadın-
daydı. Yüzümün buruştuğunu gören annem, Anna’ya seslenerek 
kadehime limonata koymasını söyleyince rahatladım. Bu gecelik bu 
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kadarı yeterdi. Büyük olmak hiç de hoşuma gitmedi; ancak herkesin 
beni kutlaması çok hoştu. Ayrıca bir sürü armağan getirmişlerdi ba-
na. Onları açmak için sabırsızlanıyordum; ama annem, “Yemekten 
sonra…” diyerek engelledi beni. Şu yemek bir bitseydi de sıra arma-
ğanların açılmasına gelseydi…

Tabaklar ve kadehler dolup boşaldıkça masadakilerin çenesi de 
iyice açılmıştı. Hep bir ağızdan konuşup gülüşüyorlardı. Bu gürültü-
den sıkılmıştım. Zaten iştahsız bir çocuk olduğumdan, tabağımdaki 
yemeği didikliyor, masadan kalkmak için can atıyordum; ama an-
nem usulca kulağıma fısıldayıp rahat durmamı, yemeğimi bitirme-
den masadan kalkamayacağımı söyleyip duruyordu. “Pasta olunca 
doymak bilmezsin ama yemek yemeye gelince mızmızlanırsın,” diye 
söyleniyordu. Bari doğum günümde rahat verselerdi ya… Masanın 
öbür ucunda oturan arkadaşım Sara ile arada bakışıp gülüşüyorduk. 
Onunla oynamak varken masada oturup büyüklerin gevezeliklerini 
dinlemek zorunda olmak ne kötüydü.

Sıkıntıdan ve gürültüden adamakıllı bunaldığım bir sırada Anna, 
kocaman bir pastayla içeri girdi. Carlo dayımın yaptığı, çikolatalı, 
beş katlı harika bir pastaydı bu. Pastanın içeri girmesiyle herkes, 
“Ooo…” diye bağırdı. Gerçekten muhteşem bir pastaydı. Carlo da-
yım, övgü dolu sözleri dinlerken başını önüne eğiyor, utangaç, gü-
lümsüyordu. O, Bruno dayıma hiç benzemez. Bruno dayım, iriyarı, 
şişman, gür sesli, neşeli bir adamdır. Beyoğlu’nun arka sokakların-
dan birinde çamaşırhane işletiyor. Yaşı kırka gelmiş olmasına karşın 
evlenmedi daha. “Çamaşırhanede çalışan Rum kadınlar ona yetiyor 
herhalde…” diyerek çekiştirir onu annem. Bruno dayımın tersine 
Carlo dayım, ufak tefek, sessiz ve çekingen biridir. Lebon Pastanesi’
nin pasta ustasıdır dayım. Çok yeteneklidir. Onun pastalarını yemek 
için İstanbul’un uzak semtlerinden gelenler olduğu söylenir. O ise 
hiç övünmez, utangaç, gülümser yalnızca. Ailenin en büyük çocuğu 
olmasına karşın ne anneme ne de Bruno dayıma söz geçirebilir. Za-
ten öyle bir çabası da yoktur. Söylenenleri sessizce dinler, gülümser 
ve yanıt vermez. Kimsenin işine karışmaz; kimseyi de yaşamına ka-
rıştırmaz. Sessizliği, onu dış dünyadan koruyan bir duvardır sanki. 
Ona sıkı sıkıya sarılır, zorunlu kalmadıkça konuşmaz.

Bu akşam da öyle oldu. Bütün gece, herkes bağıra çağıra konuşup 
kahkahalar atarken, o, yüzünde her zamanki utangaç gülümseme-
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siyle bir köşede oturdu ve konuşmalara hemen hiç karışmadı. Oysa 
yanına oturan Madam Rosa, onu epey zorlamıştı. Durmadan soru-
lar soruyor, hikâyeler anlatıyor, kıkır kıkır gülüp duruyordu. 

Madam Rosa, kocası Mösyö Naum’un tersine çok canlı, neşeli bir 
kadındır. Kızı Sara da ona çekmiş. O da annesi gibi neşeli ve yaşam 
doludur. Sürekli komiklikler yapar, beni güldürür. Mösyö Naum ise 
çok ciddi bir adamdır. Pek seyrek konuşur; ama konuştuğu zaman da 
ağzından bal damlar. O konuşmaya başlayınca herkes susar ve saygıy-
la dinlerler onu. Boş konuşmayacağını, mutlaka önemli şeyler anlata-
cağını bilirler. Mösyö Naum’un Beyoğlu’nda, İstiklal caddesinde mü-
zik aletleri satan bir dükkânı vardır. En iyi piyanolar, kemanlar onun 
dükkânında bulunur. Mösyö Naum, sadece müzik aletleri satmaz, 
onların akortlarını, tamirlerini de yapar. Annem de sık sık Mösyö 
Naum’u çağırarak piyanonun akordunu düzelttirir, sonra karşılıklı 
oturup kahve içer, müzikten ve eski günlerden konuşurlar. Annem, 
babamla evlenmeden önce Mösyö Naum’un yanında çalışıyormuş. 
Hem satış işlerine bakıyor, hem de evlere piyano dersi vermeye gidi-
yormuş. Babamla tanışmalarına da Mösyö Naum neden olmuş zaten. 

Babamın babası Giovanni, aslen Cenovalıymış. Genç yaşta gemi-
ci olarak, bütün dünyayı dolaşmış. En sonunda İstanbul’da büyü-
kannem Sophia ile tanışınca evlenip buraya yerleşmiş. Büyükannem 
Sophia, iri siyah gözlü, esmer bir İtalyan güzeliymiş o zamanlar. Bü-
tün Pera vurgunmuş ona. Babası, Beyoğlu’nun en ünlü restoranının 
sahibi… Sophia da onun biricik kızı… Bütün delikanlılar onunla 
evlenmek için yarışıyorlarmış; ama Sophia gönlünü bu çarpık ba-
caklı Cenovalı denizciye kaptırmış bir kere. Babasının gözdağlarına 
aldırmayıp evlenivermiş onunla. Babası, önceleri kızdıysa da çabu-
cak affetmiş kızını ve eve almış damadını. Daha sonraları iyi an-
laşmışlar. Öyle ki, yaşlanınca restoranı damadı işletir olmuş. Güzel 
Sophia da gözlerini süzerek kasada oturur, hesapları tutarmış. Böyle 
anlatır büyükannem. Bense onun iri memelerine başımı dayar, bir 
masal dinler gibi keyif alır, sonra usulca uyuyakalırım.

Babamdan başka çocukları olmamış. Tek çocuk şımarıklığıyla 
büyüyen babam, bütün aileyi parmağında oynatırmış. Büyükannem 
ve dedem onun okumasını çok istedikleri halde o, en kısa zamanda 
okuldan ayrılıp Beyoğlu’nun batakhanelerinde haylazlık etmeyi yeğ-
lemiş. Çapkınlıklarıyla, uçarılıklarıyla ünlenmiş. Ne bir işe girmeye 
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yanaşıyor, ne de artık tamamen babasının yönetiminde olan resto-
ranla ilgileniyormuş. Baba parasını har vurup harman savurmak da-
ha kolay ve daha keyifliymiş çünkü. Böyle anlatır Mama.

Annemin ailesi daha önceden göç etmişler İstanbul’a. Aslen Na-
poliliymişler; ama eski kuşaklar ölüp gidince Napoli’yi bilen kalma-
mış aralarında. İtalya’daki akrabalarla da ilişki kesilince tümüyle 
İstanbullu olup çıkmışlar. Annemin babası Giuseppe, usta bir pas-
tacıymış. Gençliğinde bir süre sarayda da çalışmış. Kendi fırınında 
yaptığı pastalar dillere destanmış. Carlo dayım da ondan öğrenmiş 
bu işi zaten. Bruno dayım ise çocukluktan beri hiç ilgilenmemiş pas-
tacılıkla. Sonunda babası ondan umudunu kesince fırını büyük oğlu 
Carlo’ya devretmiş; ancak neden bilinmez, babasının ölümünden 
hemen sonra fırını bir başkasına satmış Carlo dayım ve uzun bir yol-
culuğa çıkmış. Nereye gitmiş, neler yapmış hiç kimse bilmiyor. Bilen 
varsa da hiç söz etmiyor. Bana kalırsa Carlo dayım suskunluğunun 
ardına saklanıp yolculuğunu bir sır perdesiyle gizliyor… 

Yıllar sonra Carlo dayım geri geldiğinde Lebon Pastanesi’ne girip 
çalışmaya başlamış. Evlenmemiş hiç; ama Bruno dayımın tersine hiç 
sevgilisi de olmamış. Babadan kalan eski evde tek başına yaşamaya 
devam etmiş. Annem, küçük yaşta annesini kaybettiğinden ağabey-
leri Carlo ve Bruno’ya annelik etmiş. Bu yüzden de evde hep onun 
sözü geçermiş. Babası bile onun sözünden çıkmazmış. Genç kızlı-
ğından beri buna alışan annem, evimizin de tek hâkimidir. Evde o 
ne derse o olur. Babam bile tüm gürültücülüğüne, tüm palavrasına 
karşın onun sözünden çıkmaz. 

Annem, ince, zarif, ufak tefek, esmer bir kadındır. Çok güzel de-
nemez; ama çok alımlıdır. Yürüyüşünde, oturuşunda öyle bir hava 
vardır ki bir prenses sanırsınız onu. Girdiği her toplulukta dikkat-
leri hemen üzerine çekmeyi başarır. Bunu da son derece zarif bir 
ustalıkla yapar. Çevresindeki herkes ona hayrandır. Hiç sesini yük-
seltmez; ama kendisini dinletmeyi bilir. Hareketleri, konuşması çok 
yumuşaktır; ama bu yumuşaklığın ardında müthiş bir sabır, inat ve 
kararlılık sezilir. Annemin isteyip de yapamayacağı şey yok gibidir. 
Babamı da bu yumuşak ve zarif davranışlarıyla elde etmiş ve deyim 
yerindeyse adam etmiş. Hep böyle der Bruno dayım.

Babamla tanışmaları Mösyö Naum’un dükkânında olmuş de-
miştim. Bir gün babam, sevgililerinden biriyle dükkâna gelip piya-
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nolara bakmış. Niyeti sevgilisine doğum gününde bir piyano arma-
ğan etmekmiş. O gün Mösyö Naum’un bir tamir işi için Kadıköy’e 
gitmesi gerekiyormuş. Dükkânı anneme bırakmış, gitmiş. Derken 
babam, yanında uzun boylu, kızıl saçlı ve çok güzel bir kadınla içeri 
girmiş. Annem onlara piyanoları göstermiş; ama babam yanındaki 
kadını bırakıp annemle ilgilenmeye başlayınca kadın kızıp dükkânı 
terk etmiş. Annem, pek yüz vermemiş önceleri bu çapkınlığıyla ünlü 
gence; ama bir süre sonra o da tutulmuş babama. Eh, bu uzun boylu, 
esmer delikanlıya bütün Beyoğlu tutkunmuş zaten. Ancak annem 
ötekiler gibi kolay lokma olmamış. Uzun süre nazlanmış, yüz ver-
memiş. Sonunda babam delice âşık olup evlenmiş annemle. Annem, 
hep böyle anlatır tanışmalarını.

Bu evlenme işine pek sevinmiş dedem. Oğlu sonunda adam ola-
cak diye düşünüyormuş. Gerçekten de evlenince restoranda çalış-
maya başlamış babam. Büyükannem, hiç itiraf etmese de babamın 
yola gelmesinin tek nedeninin annem olduğunu bilir. Bu yüzden de 
nefret eder annemden. Ona göre gelini, tek evladını elinden aldığı 
yetmiyormuş gibi bir de boynuna tasmayı geçirip işe koşmuştur. As-
lında oğlunun uçarılığı ve sorumsuzluğu yüzünden ne çok gözyaşı 
döktüğünü unutmuştur büyükannem. Şimdi annem, onu avcunun 
içine aldı diye öfkelenmektedir. Annem, zeki kadındır ve büyükan-
nemin neler düşündüğünü bilir. O da kendince bir tat almaktadır 
bu öfkeden. Özellikle büyükannemin yanında babama buyruklar sa-
vurarak Mama’yı kızdırmak pek hoşuna gider. Eh! Büyükannem de 
bana “Mama” dedirterek öcünü alıyor işte. 

Sara’yla ben, ağzımız yüzümüz çikolatalı krema bulaşığı, pastala-
rımızı yerken kapı gürültüyle açıldı ve Bruno dayım top gibi düşü-
verdi salona. Onu hiç böyle görmemiştim. Çok heyecanlıydı. Yuvar-
lak yüzü kızarmış, alnı ter içinde kalmıştı.

— Radyoyu açın, haberler önemli, dedi ve hemen konsolun üze-
rindeki radyonun düğmesini çevirdi. Hepimiz şaşkındık. Ne oldu-
ğunu anlamamıştık. Annem:

— Hayrola, ne oldu? diye sordu.
— Susun… 
Bruno dayım, radyoyu karıştırıp bir İtalyanca kanal buldu; sonra 

bize dönüp açıkladı.
— Almanlar Polonya’ya girmişler…



14

Bu kez gerçekten bomba gibi düşmüştü salona bu sözler. Her-
kes sustu bir an; sonra hep bir ağızdan bağrışa çağrışa konuşmaya 
başladılar. Kimi seviniyor, kimi kızıyor, kimi coşkulu, kimi korku-
lu bağrışıp duruyorlardı. Sara’yla ben ne olduğunu anlamamıştık. 
Herkesin neden böyle heyecanlandığını henüz anlayamayacak kadar 
küçüktük. Merakla etrafımızdaki kargaşaya bakıyor, bir şeyler çöz-
meye çalışıyorduk. Carlo dayım yine sessizdi; ancak bembeyaz ke-
silmişti yüzü. Mösyö Naum ve Mösyö Cohen de öyle. Madam Rosa 
daha sakin görünüyordu; ama ne o, ne kocası, ne de Mösyö Cohen 
ve karısı konuşmalara katılıyorlar, sadece dinlemekle yetiniyorlardı. 
Arada bir, birbirleriyle göz göze gelip uzun uzun bakışıyor; ama dü-
şüncelerini söze dökmüyorlardı.

Babam ve Bruno dayım pek sevinçliydiler. Babam:
— Hitler işini bilir, diyordu. Böyle olacağı belliydi zaten.
— Daha Çekoslovakya’yı işgal ettiklerinde anlamıştım niyetleri-

ni, diye atıldı marangoz olan Gino amcam. 
— Mussolini büyük adam, diye atıldı Bruno dayım. Almanlar 

Çekoslovakya’ya girince hemen Arnavutluk’u aldı, ardından da Al-
man-İtalyan ittifakını yapıp işi sağlama bağladı.

— Hitler de az değil, diye ekledi babam. Gizli gizli silahlandığı 
yetmiyormuş gibi bir de Sovyetlerle saldırmazlık paktı imzalayarak 
arkasını sağlama aldı. Görün bakın, daha neler olacak.

Mama kızgındı:
— Hitler de Mussolini de kaçığın teki; ama bana kalırsa sizler 

daha da kaçıksınız.
— Ama anne… diye yanıtlamak istedi babam.
— Sus Marco, utanmasanız sevincinizden dans edeceksiniz. Sa-

vaş çıktı, savaş… Ne var bunda böyle sevinecek?
Annem de atıldı:
— Mama doğru söylüyor Marco. Savaş, ölüm ve acı demektir. 

Sevinecek bir şey göremiyorum ben de…
Bruno dayım ise Almanya ile birlikte savaşa girmenin yararlarını 

sayıp dökmekteydi. Ailedekilerin çoğu İtalya’daki Faşist partiyi des-
tekliyorlardı zaten, sadece Carlo dayım, annem ve Mama karşıydı 
Mussolini’ye. Mama, Duçe’yi içi boş bir kukla olarak görmekteydi. 
İçi boş ama İtalya’ya zararlı bir kukla… Ailenin en büyüğü diye ona 
karşı çıkmasalar da, gençler Mussolini’nin hayranıydılar. Onun İtal-
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yan ırkıyla ilgili yüceltici fikirlerini benimsiyor, dünyaya yayılma tut-
kusunu destekliyorlardı. Babam:

— Mussolini, daha 1934 yılında İkinci Beş Yıllık Faşist Kongre-
si’nde yaptığı konuşmada ne dedi? İtalya’nın tarihi emellerinin Asya 
ve Afrika’da olduğunu açıklamadı mı? İşte fırsat.

— Mussolini akıllı, geniş ve uzak görüş sahibi… İtalya’nın çıkar-
larının nerede olduğunu iyi biliyor, diye ekledi Bruno dayım.

Gino amcam:
— Almanya’nın yeniden savaşa girişeceğini bekliyordum; ama 

bu kadar çabuk olacağını düşünmemiştim doğrusu.
Mösyö Cohen boğazındaki hırıltıyı birkaç öksürükte temizleyip:
— Ben de, diye ekledi. Aslında çoktan beri süregelen Japon-Çin 

savaşı, İspanya’daki iç savaş ve tüm büyük ülkelerin hızla silahlan-
ması dünyanın bir savaşa doğru gittiğini açıkça gösteriyordu; ama 
bu kadar çabuk… İnanamıyorum.

Mösyö Cohen ticaretle uğraşır. Avrupa’ya sık sık gider ve değişik 
mallar getirip satar. İstiklal Caddesi’ndeki kocaman mağazasında ne 
ararsanız bulunur. Onun bu sözleri üzerine herkes susup ona dön-
dü. Babam:

— Siz sık sık Avrupa’ya gidiyorsunuz Mösyö Cohen, bunu nasıl 
fark etmediniz? diye sordu.

Mösyö Cohen, endişeli bakışlarla ona döndü.
— Evet, Almanya’ya da pek sık giderim. Biliyorsunuz orada pek 

çok akrabam var. Bazı hazırlıklar görülüyordu gerçekten. Hitler’in 
başa geçtiği 1933’ten beri Almanya’da çok önemli değişiklikler oldu. 
Gelişmeler, yeni bir savaşın uzak olmadığını gösteriyordu zaten; ama 
Hitler’in “Bir devlet, bir millet” politikası yüzünden pek çok kimse 
onun saldırgan olacağını düşünmüyordu.

— Biliyorsunuz, içinde bulunduğumuz yüzyıl, milliyetçilik yüz-
yılı. İspanya’da General Franco’nun başarılarını görüyorsunuz. Hit-
ler’in ve Mussolini’nin milliyetçiliğinde ne kötülük var ki? 

— Kötülük başladı bile. Milliyetçilik, başka milletlere zarar ver-
mediği, kendi insanını ve ülkesini daha ileriye, daha iyiye götürmeyi 
amaçladığı sürece kabul edilir elbet; ama fanatik bir ırkçılığa dönü-
şüp başka ülkeleri işgale giderse onaylanamaz.

Mösyö Naum’un sözleri salonda derin bir sessizlik oluşturdu; 
sonra Bruno dayım, her zamanki heyecanlı haliyle atıldı:



16

— Ama Mösyö Naum, başka ülkeleri almak, onların zenginlik-
lerini ele geçirmek, kendi ülkenin zenginleşmesi için gerekli değil 
midir? Milliyetçilik diye buna derim ben.

— Buna milliyetçilik değil, haydutluk denir. Evinizi talan eden 
hırsızdan ne farkı var bunun? Sonra böyle bir işgalin sonuçlarını da 
düşünmek gerek. Dünya devletleri buna göz yumar mı sanıyorsu-
nuz? 

Babam küçümseyerek omuz silkti.
— Çekoslovakya’nın işgaline ses çıkardılar mı? Bir yandan Maca-

ristan, bir yandan Almanya yutuverdi Çekoslovakya’yı da kimsenin 
gıkı çıkmadı.

— Bu kez durum farklı, diye ısrar etti Mösyö Naum. İngiltere ve 
Fransa, sıranın kendilerine de geleceğini bilirler ve Almanya’nın faz-
la güçlenmesini çıkarlarına uygun bulmazlar. Hitler’in hırsı ve tut-
kuları çok büyük. Onu durdurmak için dünya devletlerinin savaşa 
girecekleri kesin bence.

Zaten hep böyledir. Politik düşünceleri birbirinin tamamen zıd-
dı olmakla birlikte Mösyö Naum ile babam çok iyi iki dostturlar. 
Birlikte oldukları her an politik tartışmalara dalsalar da birbirlerine 
hoşgörüyle yaklaşır, dostluklarını bozmazlar.

Radyodan yükselen cızırtılı müzik kesilmiş, haberler başlamıştı. 
Madam Rosa kocasının kulağına fısıldadı:

— Biz kalkalım Naum.
Mösyö Naum sapsarı yüzünü karısına çevirdi. Gözleri kaygılıydı.
— Haklısın, biz gidelim, dedi.
Sara’dan ayrılmak hiç hoşuma gitmemişti doğrusu; ama ağlayıp 

tepinmek de elimden gelmiyordu. Her ikisinin kaygılı halleri çok et-
kilemişti beni. Sustum. Onlar kalkınca Mösyö Cohen ve karısı da 
izin isteyip ayrıldılar. Ailenin dışında Mösyö Aleko ve karısı kalmıştı. 
Onlar da Hitler taraftarı oldukları için bizimkilerle iyi anlaşıyorlardı. 
Hep bir ağızdan bu yeni olayı konuşmaya başladılar. Doğum günü 
partim rezil olmuştu. Sessizce masadan kalkıp armağanlarımın bu-
lunduğu yan odaya geçtim. Bu olaydan sonra armağan paketlerini 
açmak bile heyecanlandırmıyordu beni. Benimle birlikte olup da bu 
heyecanı paylaşan kimse olmadıktan sonra… Kardeşim Gina bile 
çoktan uyumuştu. En iyisi gidip yatmaktı.
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Varşova Direniyor

7 Eylül 1939 Perşembe, Varşova

Sirenlerin kulak tırmalayan sesleri başladığında Büyük Tiyatro’
ya iki blok uzaklıktaydık. Annem, elime sıkıca yapışmış, beni çekiş-
tiriyordu. Onun adımlarına ayak uydurmakta zorlanıyordum. Ya-
nımızdan koşarak geçen insanlar vardı. Tam o sırada uçakların ho-
murtusunu duyduk. Giderek yaklaşıyordu sesler. Uçak motorlarının 
gürültüsüne uçaksavarların takırtıları karışıyordu.

— Alman uçakları… Çabuk koş… Koş… diye bağırdı annem.
Sokak başlarında üniformalı, kolları bantlı gençler vardı. Sığı-

nakların yerini gösteriyor, panik oluşmasını önlüyorlardı.
— Bu taraftan… Sığınak bu sokakta… Çocuk bahçesinin yanın-

da…
Görevlinin gösterdiği yere doğru koştuk. Köşeyi dönünce, az iler-

deki parkı ve sığınağın kapısını gördük. Çevresi kum torbalarıyla ko-
runan, birkaç basamakla inilen sığınağın kapısı kalabalıktı. İnsanlar 
itişerek içeri girmeye çabalıyorlardı. Uçakların homurtusu artık üze-
rimizdeydi. Daha kapıya henüz ulaşmıştık ki, şiddetli bir patlamayla 
birlikte yer sarsıldı. Başımı kaldırıp sesin geldiği yöne baktım. Binala-
rın arkasındaki gökyüzü kızıla dönmüştü. Havaya kapkara dumanlar 
yükseliyordu. Yakın mahallelerden birine düşmüş olmalıydı bomba. 

— Janusz, ne oyalanıyorsun? Çabuk içeri…
Annem kolumdan hızla çekti beni, sığınağa girip kalabalığın ara-

sında, diplerde bir yere çömeldik. Sığınak ufaktı. Tavanda asılı lam-
badan yayılan soluk sarı ışık içeriyi yeterince aydınlatmıyor, tavanda 
ve duvarlarda gölgeler oluşturuyordu. İnsanlar duvar diplerine çö-
melmiş, yerlere oturmuş, hava saldırısının bittiğini bildiren sireni 
bekliyorlardı. Bir haftada Almanların saldırılarına, bomba gümbür-
tülerine alışmış, siren seslerinin anlamını öğrenmiştik artık. 

— Bir süredir Almanların ülkemize saldıracağından söz ediliyor-
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du zaten; ama nedense buna kimse inanmıyordu, diye anlatıyordu 
babam.

— Sınır saldırıları çoktandır başlamıştı oysa. Alman gazeteleri 
Polonya’nın Danzig’i istilaya hazırlandığını yazıyordu. Danzig’te 
birçok Polonyalı tutuklandı. Polonya sınırını geçen çeteler, Katoviç 
yakınındaki Makoszow’da gümrüğe ve istasyona saldırdılar. Hitler, 
Polonya’da yaşayan Almanların ezildiğini, çeşitli baskılarla karşılaş-
tıklarını söylüyor, buna karşılık Almanya’nın sabrının sonuna geldi-
ğini anlatıyordu. Polonya hükümeti, yabancı gazetecileri davet ede-
rek Alman mahallelerini gezdiriyor, Alman azınlığın mutlu ve hu-
zurlu yaşadığını göstermeye, Hitler’in iddialarının doğru olmadığını 
dünyaya anlatmaya çalışıyordu. Aslında bütün dünya, bu iddiaların 
Polonya’ya saldırmak için bahane olduğunu bilmiyor mu? Biliyor 
elbet. Çekoslovakya’ya saldırırken de bahanesi bu değil miydi? diye 
söylenip duruyordu babam. 

Öte yandan radyolar ve gazeteler ordumuzun gücünü anlatıyor, 
eğer Almanlar saldıracak olursa onu hemen yeneceğimizi söylüyor-
lardı. Ordunun başında Mareşal Ridz-Smigly vardı ve onun geçen 
savaştaki başarısı dillere destandı. 

Varşova caddelerinden tanklar, asker yüklü kamyonlar geçiyor-
du. İstasyonlar asker doluydu. Babam bunların güneye, Alman sını-
rına gittiğini söylüyordu. En son Almanya, koşulsuz olarak Danzig’
in geri verilmesini istedi. Üstelik bize bildirmedi bile… Hükümet 
bunu İngiliz radyolarından öğrendi ve tabii kesinlikle reddetti.

Bütün bu olaylara ve hazırlıklara karşın ne babam, ne annem ve 
ne de ben savaşın çıkacağına inanıyorduk. Küçük kız kardeşim Han-
na çok korkuyordu savaştan; ama ben onu yatıştırıyordum hep. As-
lını ararsanız, içten içe savaşın olmasını istiyordum. Gerçek bir savaş 
görmemiştim ve çok merak ediyordum. Henüz okullar açılmamış-
tı, arkadaşlarımla sokaklarda hep savaşçılık oyunları oynuyorduk. 
Henüz sekiz yaşında olmama karşın asker olduğumu ve Almanlara 
karşı savaştığımı, zaferler kazandığımı düşlüyordum. Kendimi par-
lak şeritli, kordonlu, çakı gibi bir asker olarak düşlemek çok güzeldi. 
Büyüyünce subay olmaya karar vermiştim.

Savaş birdenbire başladı. Bir sabah, daha gün ağarmadan Alman 
uçaklarının gürültüsü ve bomba sesleriyle fırladık yatağımızdan. Evin 
bodrumuna bile inmeyi akıl edemeden birbirimize sarılıp duvar di-




