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7S U N U Ş

Sait Faik’in yazıdaki yolculuğunu nasıl adlandırmalı? 
O, dile düşegelen bir anlatıcı olarak sürekli “gitmeyi” seçen 

biridir. O nedenle onun öykülerinde zemin çoğu zaman, ibre-
nin “gitmek” eylemini gösterdiği zaman beliren olaylar üzeri-
ne kurulur.

O, bir kent gezginidir.  
Birçok öyküsünde bu izlek belirgindir. Ama en çok da “Ha-

ritada Bir Nokta” öyküsü ile “Lüzumsuz Adam” öykülerinde Sa-
it Faik’in bu yanı ortaya çıkmıştır.

Hatırlarsanız “Haritada Bir Nokta” şöyle başlar:

 “Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, gö-
züm hemen bir ada arar; şehir, vilayet, havali isimlerinden he-
men mavi sahile kayar… Robinson Crusoe’yi okumuşumdur 
herhâlde, unuttum gitti. Onun zoruyla mavi boyaların üstün-
de bir garip ada ismi okuyunca hülyaya daldığımı sanmıyo-
rum. Romanlar yüzünden adaları sevdiğimi pek ummuyorum 
ama belki de o yüzdendir. Haritada ada görmeyeyim. İçimde-
ki dostluklar, sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir…” 

Sonra gitmek duygusu, daha doğrusu gidip yola düşmek ar-
zusu sarmalar onu. Ama en çok da yazıya gitmeyi sever. Kendi-
sini “yazmasam deli olacaktım” hissinin kıyısına getiren de bu-
dur.

Sait Faik’in anlatıcılığını tanıma yordamı için öncelikle, on-
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daki gitmek fikrini ve yolculuk imgesini bilmek gerek. Çünkü 
o yerinde duramayan biridir. Kentin bir bakıma “flaneur” in-
sanıdır. 

İşte bunu da “Lüzumsuz Adam” diye adlandırır.
Bir konuşmamızda Oktay Akbal onun “huzursuz bir adam” 

olduğundan söz etmiş, şunları söylemişti: “Duramazdı bir yer-
de, gelirdi kahveye birkaç dakika oturur, yanına yöresine bakar-
dı; sonra bir anda kaybolur giderdi. Gezmeyi, yürümeyi, farklı ke-
simlerden insanlarla konuşmayı severdi. Ama gene de çok çekin-
gen yanları vardı.”

O, hayatı böyle yaşamayı biliyordu.

Taşıdığı Toplumsal Bellek    
Sokağın, sokakların taşıyıcısıdır o. Zamanın ruhunu anlatırken 
bir tür yansıtıcı bellektir. İnsana doğru yürür kentin topografya-
sını çıkarırken… Gördükleriyle yetinmez, derin düşünür ve his-
seder her bir şeyi. 

Yerin dili, mekânın gerçekliği onun anlatısında tanıklıklar da 
içerir ve her anlatısı bizde bir tür “hafıza mekânı” yaratır. 

Sait Faik, bize modernizmin armağanıdır. Kentlileşme bilin-
cinin varoluşunu simgeler. Yeni oluşan bireyi, onun içsel dünya-
sını, yaşama seyrini yansıtır anlatılarında.

Öykücülüğünde Bir Dönemeç     
1940’lı yıllarda yazdığı öykülerden (1942/49) oluşan Mahalle 
Kahvesi öykücülüğünün “yeni”/ “son” dönemini muştular bi-
ze.

Yirmi üç öykünün yer aldığı kitap, Lüzumsuz Adam/Havuz 
Başı/Son Kuşlar ile bir arada anılsa da ayrıksı bir yanı vardır. Çün-
kü bu kitapta, hayata ve insana dair anlattıkları dönemin ruhu-
nu yansıtmakla birlikte kendi ruh hâlini de anlatır bizlere.

Aynı zamanda “hayal gücü”nü bir öykü kahramanı gibi ele 
alır. Orada “anlatıcı”nın sinik yanını da görürüz.
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Doğa/insan sevgisi, yaşamak duygusunun kuşattığı insanî 
bakış hemen öne çıkar. Gezgin ruhun yansılarını ise her bir öy-
küde anlatıcının gitmeyi seçen biri olma özelliklerini vurgular. 
Anlatıcının insanlardan kopuşu, kendini yalnızlaştırması, git-
mek düşüncesinin doğurduğu melankoli, onun anlatıcı belleği-
nin izlerini bir kez daha çıkarır karşımıza.

Gerçeküstücü Dilin Yansımaları
Mart 1954’te yayımlanan Alemdağ’da Var Bir Yılan kitabı Sait 
Faik öykücülüğünün kırılma noktasını oluşturur.     

Aynı yılın 1 Mayıs’ında yaşamını yitiren Sait Faik, bunun 
edebiyat dünyasındaki ve okurları üzerindeki etkilerini/yansıla-
rını göremedi ne yazık ki…

Bu kitabında; işlediği konu, yarattığı öykü kahramanı, yan-
sıttığı gerçeklik duygusu onun anlatıcı kimliğini belirgin bir bi-
çimde öne çıkarır. Yani imgeleminin labirentlerinden kopar, öz-
gür anlatı seline kaptırır kendini. Yer yer anlam örtük gibi gelse 
de yeni bir dilin/sesin bakışıyla yazar.

Panco ve çocuklar, aşk ve tutku, ölüm ve yalnızlık, düş ve 
umut, sevgi ve ayrılık, sıkışıp kalmışlık ve yasaklar… Onun düş-
le gerçek arasındaki yolculuklarının başat kavramları olmuştur 
bu kitapta… 

Dönüştüren Bilinç
Kentin bütün uğraklarında gezinen bir bakışın anlatıcısıdır Sait 
Faik.

O mahşerî kalabalıkta kendi “tekil” olma hâlini/birey’lik 
durumunu savurarak ve savunarak gezinir. İflah olmaz bir 
“aylak”tır o.     

İçindeki kalabalığı/o mahşerî cümbüşü döker yazıya.   
Kentteki her karşılaşma onun yalnızlık adasında bir imge-

ye dönüşür. İşte o zamanlarda da dili çetrefilli değil; yalın, du-
ru, anlaşılırdır. 
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Kentteki devinim, gel-git, dönüşümün izleri, yıkılanın yeri-
ne inşâ edilenin sıkıntısı/açmazı ve kentin aldığı göçle değişme-
ye başlayan yeni yüzü onun anlatısında bin bir yüze dönüşür. 
Her adımda yüzleştikleri ise kaçışlarındaki izlerle birlikte anla-
tısına siner.

Düş ve gerçek, zamana, olaylara ve hatta mekânlara bakışı-
nın belirleyicisidir. Görünenin ötesine geçer sık sık. Gözüne ili-
şen her bir durumu, gerçekliği ebedîleştirmek kaygısıyla kâğıda 
dökmek, yazısının temelinde yatan tutkudur âdeta. Kendi ağrı-
sının, duygu durumunun ruh gözüyle bakarken içinde uyanan 
itkilerden yola çıkar çoğunlukla.  

O dönemde henüz kapitalizmle tam olarak tanışmamış olan 
İstanbul, Osmanlı artıklarının izleriyle âdeta dubalar üzerinde 
soluk almaktadır. 1950’lere doğru gelindiğinde hızlanacak göç 
ise kentin dengesini iyice bozacaktır. İşte Sait Faik o geçişin ta-
nıklığında bir anlatıcıdır. Toplumun debisini görür ve çalkantılı 
bir sürece geçişin izlerini hisseder.

Bir kıyıda duran/yaşayan, kente de ortaokul yıllarında adım 
atan, 1925/28’de Bursa Lisesi’ni tamamlayan Sait Faik 1928’den 
1954’e değin artık kent müdavimi, gezginidir.           

Kısa süre (yaklaşık üç yıl) eğleştiği Lozan (İsviçre) ve Grenoble 
(Fransa) onu etkiler elbette; hatta edebî yönelimini biçimler.

Onun gözlemevine ağanlar kent yaşamından yansıyanlardır 
ve biz burada Sait Faik’in görme biçimi kadar, kente bakışının 
anlamını da buluruz.          

“Ben”in anlatımına sinen onun “ruh gözü”dür âdeta, tabii 
bir kent “flaneur”ünün ruhunun gözü…    

“Öyle Bir Hikâye” onun “ben”sel yolculuğunun, sırdaşı 
“Panco” ile yol alıp hayata bakışını simgeleyen anlatısıdır.

Sait Faik o bakışı/duyuşuyla bir yere bakma/anlatma bilinci 
taşır. Yer, tarih, bellek ve gelenek, oluşan modernlik düşüncesiy-
le iç içe biçimlenerek anlatısını oluşturur. Açık/saydam anlatıcı-
lığı da buradan kaynaklanır bir ölçüde.
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Kent duyarlılığı, kentlilik bilincinin aşısı buradan gelir. Ada 
ise hem bir anlatı metaforu olarak yalnızlık sığınağı hem de 
uyum/denge mekânıdır onun için.

Sait Faik’i “kurucu” bir anlatıcı yapan bu özellikleri göz ardı 
etmeden onun yapıtına/yaşamına bakmalıyız derim. Bilinmeli-
dir ki, anlatıda özbilinç yaratma duyarlılığını, zamanın ruhu ve 
sorgusu içinden geçerek vermek ancak bu soy anlatıcılara mah-
sustur. 

Seçme Öyküler’ine yansıyan bu birikime baktığımızda, onun 
edebî ikliminin, yazınsal yaratıcılığın izlerini görebiliriz. Bir ya-
zarı var eden zamanın ruhunun da ne anlama gelebildiğini üs-
telik…

Feridun Andaç
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STELYOS HRISTOPULOS GEMISI

BIRTAKIM İNSANLAR



13S T E LYA N O S  H R I S O P U LO S  
G E M I S I

Kış, Ada’nın sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocayemiş 
ağaçlarının çamlarla birleştiği adanın lodos tarafında hiçbir ev 
yoktur. Orada kocaman vahşi kayalar, tuhaf kuşlar ve derin uçu-
rumlar vardır. Kalpazanlar Kayası’nın üstünden lodos aştığı za-
man, adanın poyraz tarafındaki evlerinde sessiz bir hayat başlar-
dı. Göçler gitmiş olurdu. Banyolar sökülmüş; köşkler küskün ve 
hayatsız dururdu. Küçük sandallar yer yer karaya çekilmiş bulu-
nurdu. İşte balık zamanı bu zamandı. Kocaman gır gır kayıkları 
sahile başvururlar, torik ve palamut, adanın etrafında bütün gün 
döner dolaşırdı. Kocaman kayıklar, kocaman bir şehre durma-
dan balık götürür, adaya para pul, bir iki çuval un, birkaç kilo et 
getirirlerdi. O sene kış ne kadar fazla olmuşsa, balık da o nispet-
te az çıkmıştı. Balığın az, kışın çok olması günah çıkartan papa-
zı bile düşündürürdü.

Stelyanos sabahtan beri çapari(*) hazırlıyordu. Tamir ettiği 
ağlar çoktan bozulmuş, yazın hazırladığı oltalar kopmuş, kayı-
ğın boyaları dökülmüş, evin içi çoktan karmakarışık olmuştu. 
Bu sene balık yoktu. Bu seneki göçler evvelki senekiler gibi bol 
keseden para harcamamışlardı. Balığı bile başka balıkçıdan al-
mışlardı. Beş para faydalarını görmemişti. Trifon, kışa girerken 
hastalanmıştı. Köyde ilâç pahalıydı. Şehre inmek bir meseley-

(*)	 Ucuna yem yerine hindi tüyü bağlanmış on, onbeş veya daha fazla iğneli 
bir nevi olta.
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di. Trifon, gerçi mektebe gitmiyordu. Ama kendi kendine ça-
lışıyordu. Kitap, defter bile epey para tutmuştu. Stelyanos, ya-
rın balığa gidecekti. Çaparinin hindi tüylerini düzeltiyor; kop-
muş, çürümüş misinaları(*) tamir ediyor, paslı iğneleri değişti-
riyordu. Bir bol balık olsaydı yarın da biraz gaz yağı, bir par-
ça şeker, Trifon’a bir pantolon, bir yün yelek, kendisine bir kas-
ket alabilseydi. Evin içini biraz düzeltse, şehirden Trifon’a bir iki 
küçük hediyecik getirseydi. Bir denizci hikâyesi kitabı satın al-
saydı. Bir kocaman gemi resmi bulup Trifon’un yattığı küçü-
cük odaya çivileseydi. Stelyanos balığa akşamleyin çıktı. Gece-
nin kim bilir hangi saatinde dönecekti. Trifon büyük babasını 
beklerken, uyuyakalmıştı. Rüya görüyordu.

Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin içinde 
mi; yoksa kayanın üstünde miydi? Müthiş bir dalga, her an ge-
miyi o büyük kayaya çarpacak gibi yaklaşıyor, sonra nasıl oluyor 
bilinmez, dalga gelip gemiye çarpmıyordu. Her an o kaya ile ge-
mi arasında bir iki kulaçlık mesafe azalacak zannedildiği halde, 
azalmıyordu, artmıyordu da.

Bir rüya böylece devam ederken, Stelyanos içeri girdi. Rüzgâr, 
odanın içini karıştırdı. Bir iki fotoğraf yerinden düştü. Dantel-
ler uçuştu.

— Uyuyor muydun, Trifon?
— Uyuyordum ya… Balık var mı baba?
— Yok.. deniz sanki bomboş.
— Neden acaba?
— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa, bu va-

kit balık olmaz mı?
— Dede.. Sen hiç canavar gördün mü?
Stelyanos canavar görüp görmediğini kendi kendisine sor-

duğu zaman, düşünür kalırdı. Fakat başkaları sorunca; o kadar 

(*)	  İpek veya bağırsaktan ut teline benzer bir şeydir. İğneler doğrudan doğ-
ruya olta kılına bağlanmadan bu beyaz şeye bağlanır.
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canavar hikâyeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yarıları, denizin 
karanlık, fosforlu yüzünden hışımla kocaman hayvanlar geçti-
ğini görmüştü ki.. Hikâyelerle hakikatleri karıştırır, muhayye-
lesinde ve hafızasında yaşayan mahlukları, denizlerde yaşamış 
hayvanlar gibi bulup çıkarıverirdi.

Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kim bilir ol-
taların yetişmediği, ağların serpilmediği denizlerde ne tatlı, gü-
zel balıklar; ne haşin, yırtıcı, hayal edilmez canavarlar vardı.

— Gördüm, Trifon. Bir kıştı. Toriğe çıkmıştık. Bulunduğu-
muz nişanda(*) pamuk balığı dedikleri bir canavar olduğunu 
işitmiştik. Bu balığın yavrusu yirmi, yirmi beş kilo ağırlığında 
olurmuş diye duyardık. Bu yavruları büyükler, bir tehlike karşı-
sında yutarlar; tehlike atladıktan sonra tekrar kusarlarmış. Dü-
şün, Trifon, pamuk balığı ne kadar kocaman bir şey. Pamuk ba-
lığını o akşam Rüstem Çavuş yakalamıştı. Biz, bütün kayıklar, 
onun etrafını almıştık. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz 
bir mahluktu. Yalnız ağzı, görülecek bir şeydi! Belki şu kapı ka-
dar büyük. Dişleri yoktu. Rüstem Çavuş, balığın karnına bıça-
ğı daldırınca, bu karnın içinde dört tane dipdiri yavru bulduk. 
Sonra bu hayvanın yalnızca yavrusu yakalandı mıydı, bütün de-
niz karışır, o cins bütün balıklar sandallara hücum ederler, devi-
rirlermiş. O gece böyle bir vakaya meydan vermemek için kaç-
mıştık. Sonra bir akşam da…

Hikâyeler birbirini takip eder, Trifon, müphem (belirsiz) bir 
korku içinde uyuyuverirdi.

Kış ne kadar çok, ne kadar uzun olursa olsun; balık ne kadar 
az çıkarsa çıksın; yine yaz, bildiği gibi mahrumiyetlerin içinden 
kafasını kaldıracak ve onu bekleyenlere gelecektir.

Yukarıki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı maden topra-
ğı sıvalı küçük evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, aşağıda zemin-
den üç merdivenle inilen bir odada balık ağlarını örmekle meş-

(*)	 Deniz ortasında balıkların bulunduğu yere nişan veya taş denir.
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guldü. Küçük odanın tavanı insan boyundan yüksek olması-
na rağmen, insanı eğilmeğe mecbur bırakan bir karanlık; kilise 
önlerinde, deniz kenarlarında, balık ağlarının arasında, sanda-
lın içinde çıkmış sarı alâmünit (şipşak) fotoğrafları hayal-meyal 
fark ettirdi. Bu fotoğraflara baktıkça, Hrisopulos ailesinin bü-
yük kızını bir kraliçe tavrıyla sandal çekerken, küçük Trifon’u 
berrak dişleriyle gülerken görür; bütün çirkinlikleri silip süpü-
ren alacakaranlığı seviverirdi. Hrisopulos ailesi bütün ölüleri ve 
iki tek canlısıyla güzel bir aileydi.

Onları ören genç gözleri bozacak kadar ince ve sanatkârane 
dantellerle süslü bir masa örtüsünün üstünde, kırmızı boyaları 
dökülmüş minyatür bir rakı sürahisinin yanında Trifon’un gün-
lerce çalışarak yaptığı bir gemi duruyordu. Geminin yanında, 
Stelyanos’un küçük kızı ve Trifon’un anası Yovana’nın ayakta 
bir resmi vardı. Yovana, öleli dört sene olmuştu. Trifon şimdi 
on iki yaşındaydı. Sekiz yaşındaki Trifon’un resmi masanın üze-
rindeki gemi ve balık ağlarıyla beraber o sene, anasının öldüğü 
sene çıkmıştı. Bu resim, on yaşındaki bir çocuğun ilişemeyece-
ği yere asılmıştı.

Stelyanos Hrisopulos’un en şayanı dikkat (dikkate değer) ye-
ri, boynuydu. Hiç kimsenin boynu, bir balıkçının kafasıyla vü-
cudu arasında yükselen bu garip sütun kadar sert, dik, karar-
mış, âdeta nasırlı ve sinirli olamaz. Buruşuk derinin üstünde 
rüzgârın, güneşin yaptığı tesir çok büyüktür. Genç bir balıkçı 
yüzüne sıhhat, enerji, hayat ve renk ulaştıran bu sütun, yalnız 
balıkçılarda bu kadar devrilmez bir mahiyetle yükselir. Bir ba-
lıkçı ne kadar ihtiyar olursa olsun, derisi ne kadar buruşuk bu-
lunursa bulunsun, her zaman kafası genç, dinç; boynu sağlam 
ve diktir.

Stelyanos Hrisopulos, hem balık ağlarını örüyor, hem de şar-
kı söylüyordu. Büyük kızını dokuz sene evvel kaçırmışlardı. Kü-
çük kızı daha uslu akıllı çıkmış, evlenmiş barklanmıştı. Damadı, 
bir kış kocaman ve geniş sırtına işleyen bir rüzgâra yakalanmış, 
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kayığı batmış, kendisi zorla kurtarılmıştı. Fakat zatürre, bu çınar 
adamı bir on gün içinde, ara sıra evlerine gelen sıska göçlere dön-
dürüvermişti. On altıncı gün sokağa çıkan Stavro, yirmi beşinci 
gün yine aynı hastalıktan ölüvermişti. Küçük kızı; bu kocaman 
kollu, sert bakışlı delikanlıyı unutmamış, verem olmuştu. Büyük 
oğlu ise Yunanistan’da, ne yaptığı meçhuldü. Dört senedir haber 
alamıyordu. Küçük kızı da öldükten sonra Stelyanos’un elinde 
avucunda Trifon’dan başka insan kalmamıştı.

Trifon, bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve lauba-
li kıvırcık saçları, bu kuvvetli parlak dişleri babasından almıştı. 
Anasından ona yalnız huylar geçmişti. Birden parlayıveren çok 
seri neşesi vardı. Gürbüz insanlara has açılan ve hayrete düşüren 
bir gülüşle gülerdi. O uzun, ince, Grek yüz, âdeta değirmileşir, 
gözler küçülür, sivri ince ve beyazlığından sarıca dişleri bir ku-
tu, bir acayip kutu gibi açılırdı. Ve keder de ona birden gelirdi. 
Sebebi başka çocuklar için tekrar yılışık bir gülme veren her söz, 
onu darıltır, ağlatırdı. Stelyanos hem şarkı söylüyor, hem balık 
ağlarını tamir ediyor, hem de küçük Trifon’u düşünüyordu.

Küçük Trifon’u düşünen büyükbaba, gülmez olur mu? Hiç-
bir hareket bu gülüş kadar belirsiz ve ince değildir. Onun için 
kimse, üç yavrusunu kaybetmiş bir insan diyemezdi. Bu gü-
len yüz en bahtiyar insanların yüzüydü. Belki bir hile düşünen 
hilekâr da böyle gülerdi. Belki sandalını saati iki mecidiyeye ki-
raya vermiş balıkçılar da böyle içten içe sırıtırlardı: Stelyanos, 
Trifon’u düşünürken kimse gelip onu rahatsız etmemeliydi. O, 
her zaman Trifon’u düşünürdü ama, bilhassa elinde iğ, balık ağ-
larını örerken onun küçük yaramazlıklarını, tatlı şakalarını ha-
tırlayabilirdi. Başka zamanlar Trifon yelken açmasın, Trifon so-
ğuk almasın, Trifon bu havada denize girmesin, Trifon çamlarda 
uyumasın, Trifon sokak çocuklarıyla kavga etmesin; bütün bun-
lar ihtiyarı sokak sokak dolaşmaya mecbur ederdi. O halde Tri-
fon çok yakınlardaydı. Demek ki, ne yelkende, ne balıkta, ne de-
nizdedir. O halde Trifon neredeydi?
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Trifon evin önündeki çınar ağacının dibinde, üstünde otla-
rı kuruyan bir sandalyenin yanındaydı. Bir ikinci gemi yapmak-
la meşguldü. Bu seferki gemi, on iki yaşındaki bir çocuğun ya-
pacağı gemi değildi. Bu, artık şimdiden kaptan olacağı anlaşı-
lan bir delikanlının gemisi idi. İçinde açılmak, uzaklaşmak, se-
yahat arzuları dolu, hür, serazat (başıboş), vatansız bir insanın 
gemisiydi. İçinde dalgalar, fırtınalar, sakin denizler, acayip ba-
lıklar, bambaşka bize benzemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, 
bir insanın tahayyüllerinin, hatıralarının gemisiydi. Bu gemi ile 
deniz kenarına gidilir, bu geminin arkasındaki bandıra direğine 
bir ip bağlanır ve bu geminin yelkenleri rüzgârla şişer, ve bu ge-
minin sahibi, yelkenleri pupa gidenin arkasından neler, ne baş-
ka vatanlar, ne başka sular düşünebilirdi.

— Trifon, orada mısın?
— Buradayım!..
— Bir yere kaybolma sakın.
— Gemi yapıyorum.
— Yine mi gemi?
— Bu seferki ötekine benzemeyecek. Kocaman bir şey ola-

cak. Akıntı gibi koşacak.
— Adını ne koyacaksın geminin, Trifon?
— Adını mı?
Çocuk düşünceye dalmıştı. Aklına önce anasının ismi gel-

mişti. Dudaklarının ucunda, Yovana ismi olduğu halde, düşü-
nüyordu. Bu ismi söylese, büyükbabanın gözlerinde yine hayal-
lerin uçuşmaya başladığını, hatıralarının dalgalar gibi kabardı-
ğını görecekti. İhtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi bekle-
yecek, susacaktı. Trifon bu durgun ve ağır hayvanları sevmez-
di. Bir daha sordu.

— Adını mı? Şey… “Stelyanos Hrisopulos” koyacağım.
İhtiyar, elindeki iği dantelalarla süslü masanın üzerine bırak-

mış, katıla katıla gülüyor; ve kendi ismi konacak geminin ismi-
ni tekrarlıyordu:




