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Sessiz Kalanlar

Liv

Gökyüzünün gri olduğu sıradan bir gündü, tıpkı kendi içi gibi. 
Alışveriş arabasının sapını sıkıca tutan parmakları, soğuk meta-
lin üzerinde kasılmıştı. Marketin floresan ışıkları, gözlerini ka-
maştırıyor; reyonlardan yayılan plastik ve deterjan kokusu, mi-
desini bulandırıyordu. Trondheim’da aylarca güneş görmemeye 
alışıktı ama depresyona tahammül etmek giderek zorlaşıyordu. 
Liv, çalkantılı bir dönemden geçiyordu ve basit, neşeli bir haya-
tın özlemini çekiyordu.

Şiddetli geçimsizlik nedeniyle eşiyle boşanma kararı almış-
lardı. Ortak velayet konusunda anlaşmaya varalı birkaç ay ol-
muştu fakat çocuklarla geçireceği zamanlar için hazırlık yap-
mak, dayanılmaz bir yük gibi geliyordu ona. Onları elbette çok 
seviyordu ama üzerine ölü toprağı serpilmiş gibiydi. Süpermar-
kete gelirken aklında sadece birkaç çeşit sebze ve meyve ile ço-
cuklarının sevdiği atıştırmalıklardan almak vardı. Ancak reyon-
lar arasında ilerledikçe kafasındaki alışveriş listesi bir kenara itil-
miş, yerini boğazını sıkar gibi hissettiren anılara bırakmıştı. 

Süpermarketteki raflar tertemizdi ve bütün ürünler düzgün-
ce sıralanmış, üzerindeki etiketler kusursuz şekilde hizalanmış-
tı. Paketlenmiş Brunost (1) peynirleri ve plastik ambalajlardaki di-

(1)	 Brunost: Genellikle keçi sütünden yapılan, hafif tatlı, kremsi ve karame-
lize lezzeti olan Norveç’e özgü bir peynir türü.
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limlenmiş somonlar, soğutucuların içinde muntazam dizilmiş-
ti. Meyve reyonundaki parlak kırmızı elmalar, sanki cilalanmış 
gibi ışıldıyordu. Etrafındaki insanlar sessizce hareket ediyordu. 
Norveçlilerin tipik hâliydi bu: Kimse kimseye gereğinden fazla 
bakmaz, rahatsızlık vermemek için mesafeli davranırlardı. Ara-
da sırada bir anons yankılanıyor ama kimse oralı olmuyordu. 
Herkes alışveriş listelerine gömülmüş ya da telefonlarına baka-
rak ağır adımlarla raflar arasında dolaşıyordu.

Liv, arabasını sürükleyerek godteri (1) reyonuna yöneldi. Par-
lak ambalajlı gofret ve çikolatalar, pek çok kişi için cazip gö-
rünürdü ama Liv’in bakışları, bu renkli dünyada dondu kaldı. 
Gözleri, Nidar marka lolipoplara takıldığında boğazında bir dü-
ğüm hissetti. O şeker, çocukken ona uzatılan bir tuzaktı. 

Bir çocuk kahkahası duydu. 
Küçük bir kızın sesi… 
Marketin diğer ucundaki reyondan mı geliyordu yoksa yılla-

rın ötesinden kendi sesi miydi ayrımına varamadı. O neşenin ye-
rini çoktan almış olan korku, her yanını sardı. Çocukları için ça-
ba göstermesi gerektiğini biliyordu ama geçmişte yaşadıkları, sı-
radan bir alışverişi bile aşılması güç bir dağa dönüştürüyordu.

Lolipopun ardına gizlenen keskin ve soğuk bakışı, aklından 
çıkarmaya çalışarak meyve sebze reyonuna doğru ilerledi. Tap-
taze görünen pancarlardan seçip kese kâğıdına koydu. Dizi di-
zi pırasalar, bir zamanlar annesinin yaptığı çorbayı hatırlatmış-
tı, ondan da biraz aldı. Fårikål (2) yapabilirdi. Beyaz lahanayı se-
pete atmaya hazırlanırken ağır kokusunun eve dolacağını dü-
şünüp vazgeçti. Çocuklar, Kjøttkaker (3) seviyordu. Biraz kıy-

(1)	 Godteri: Norveççe’de şekerleme, tatlı atıştırmalıklar ve abur cubur anla-
mına gelir.

(2)	 Fårikål: Norveç’in milli yemeği olarak kabul edilen kuzu etli lahana 
yemeği.

(3)	 Kjøttkaker: Genellikle kahverengi sos ve haşlanmış patatesle servis edilen 
Norveç köftesi.
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ma, yabani havuç ve bezelye alıp, alışverişi bitirmeye karar ver-
di. 

Et reyonuna doğru ilerlerken bir anda karşısına meyvelerin 
olduğu tezgâh çıkıverdi. Onları gördüğünde gözleri kararmaya 
başladı. Üst üste istiflenmiş, her biri başka yöne dönmüş, bazı-
ları diri sapsarı kabuklu, bazıları olgunlaşıp hafif kararmış muz-
lar! Bir an için etrafındaki her şey dondu, sesler kayboldu, sa-
dece muzlar vardı. Sanki çevresini sarıp etrafında dönüyorlar-
dı! İçinden yükselen tanıdık mide bulantısıyla beraber çürük bir 
kokuyu, ekşimsi bir tadı hatırladı. Göğsü sıkıştı, ciğerlerindeki 
hava vakumla çekilmişti sanki. Nefes alamaz oldu. Çıkış! Ora-
ya ulaşmalıydı. Raflara dizilmiş renkli lolipoplar hâlâ parlıyor-
du. Hızla çıkışa doğru yürürken kasiyerlerden biriyle çarpıştı, 
“Özür dilerim,” diyen adam, göz teması kurmadan yanından 
geçip gidiverdi. Sanki Liv orada hiç yokmuş gibi…

Liv, otomatik kapıyı zorlayarak, açıp kendisini dışarı attı. So-
ğuk hava yüzüne çarptı, bütün bedeni kasılmıştı. Arabasına bi-
ner binmez titreyen ellerini direksiyona koydu. Başını koltuğa 
yaslayıp atkısını gevşetti. Ancak hâlâ boğulur gibiydi. Sert aya-
za rağmen camı araladı. Gözünün önüne geçmişten kesik kesik 
görüntüler gelirken çığlığı, havasız bir boşluğu yırtarak çıkmak 
ister gibi boğazında hapsolup kaldı. 

* * *

Ceset, ormanın içindeki dar bir patikada, kardaki ayak iz-
leri ve kandan oluşan bir mozaiğin ortasında yatıyordu. De-
dektif Hilde Thorsen’in, başının arkasında sıkıca toplanmış 
uzun örgülü sarı saçları ve yüzünün yarısını kapatan atkısı, sert 
rüzgârla savruluyordu. Genç kadın, deri eldivenlerini çıkarıp 
cebine koydu. Patikanın köşe bucak her detayını tarayan göz-
lerinde, şu ana kadar karşılaştığı onlarca vakanın getirdiği tec-
rübeyle karışık bir katılık vardı. Doğanın neredeyse vahşi bir 
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sanat eserine dönüştürdüğü bedene dikkatle odaklandı. Ada-
mın beyaz teni, mor lekelerle beneklenmiş, derisi soluk mavi-
ye çalan gri bir renk almıştı. Kolları tamamen iki yana serilmiş, 
mavi gözleri boş bir ifadeyle açık kalmıştı. Üzerindeki kıyafet-
ler âdeta vahşi bir hayvan tarafından paramparça edilmiş gibi 
kenara fırlatılmış, belden yukarısı çıplak bırakılmıştı. Göğsün-
de yanlara kadar uzanan onlarca kesik, bir mesaj ya da sembol 
oluşturmaktan ziyade, gelişigüzel şekilde yapılmış izlenimi ve-
riyordu. Bazıları kemiğe kadar inmişti, bazıları ise yüzeysel sıy-
rıklardan ibaretti. Âdeta nefretin ve kontrolsüz bir öfkenin dı-
şa vurumuydu.

Dışarı verdiği nefesi ince bir sis bulutuna dönüşürken “Tan-
rım…” diye mırıldandı Hilde. Daha önce pek çok ceset görme-
sine rağmen böylesi bir vahşetle hiç karşılaşmamıştı. Cinayet, 
kargaşadan daha çok planlı bir hesaplaşmayı andırıyordu. 

Yerel polis memuru, karlı zeminde dikkatle yürüyerek 
Hilde’nin yanına geldi. Adamın gergin hâli, dedektifin kararlı 
ve sakin duruşuyla tamamen tezattı.

“Adı Magnus Halvorsen. Evi, köyün biraz dışında, bura-
ya çok yakın. Pek kimseyle görüşmeyen içe dönük bir adam-
mış. Köyün yerlilerinden Lars, sabahın erken saatlerinde yaka-
cak odun toplamak için ormana geldiğinde cesedi bulmuş, he-
men bizi aradı.”

Hilde, karlı patikadaki ayak izlerini inceledi, ayakkabıların 
ölçülerine ve yönlerine dikkat etti. Çok fazla iz vardı; hangisi ka-
tile, hangisi Lars’a aitti? Bu sırada yardımcısı Mehmet de yakla-
şıp cebinden çıkardığı not defterine bakarak bilgi vermeye de-
vam etti:

“Maktul, altmış yaşlarında. Adli tıp uzmanının ilk bakışta 
söylediğine göre uzun süre işkenceye maruz kalarak kan kay-
bından ölmüş. Başına bir darbe almış ama ölümcül değil; muh-
temelen bilincini geçici olarak kaybetmesi için yapılmış. El ve 
ayaklarında da ip izleri var, bir süre bağlı kalmış.”
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Dedektif, burnunun ucunu işaret parmağıyla ovuşturdu; bu, 
onun derin düşüncelere daldığının bir işaretiydi; “Ölüm zama-
nı?”

“Yaklaşık on iki saat önce. Daha kesin bir zaman verebilme-
leri için incelemeleri gerekiyor. Hilde, anladığım kadarıyla sal-
dırgan, adamı uzun süre hayatta tutarak acı çektirmiş, yavaş ya-
vaş ölmesini istemiş. Kesikler oldukça dengesiz, sanki katilin öf-
kesini kontrol edemediği bir an yaşanmış. Sadece soğukkan-
lı değil, aynı zamanda büyük bir nefretle hareket etmiş. Kati-
lin psikolojik bir rahatsızlığı olabileceğini göz önünde bulun-
durmalıyız.” 

Hilde’nin gözleri bir an için sertleşti, kafasında şüpheli pro-
fili şekillenmeye başlamıştı. 

Bu adamın geçmişinde ne vardı ki böyle bir ölüme layık görül-
dü?

Polis memuru, üzerindeki tedirginliği gizlemeye çalışarak 
saygılı bir şekilde sordu: “Bundan sonra ne yapmamızı istersi-
niz, Dedektif Thorsen?”

Hilde, biraz duraksayıp etrafa göz gezdirdi. “Bulduğunuz 
her detayı kaydedin ve hiçbir şeye dokunmayın. Ayrıca köyde 
yaşayanlarla konuşmak istiyorum,” derken sesinde tereddütsüz 
bir ton vardı.

Yerel polis memuru kaşlarını kaldırdı, ardından başını hafif-
çe eğerek yanıt verdi:

“Tabii, kimleri sorguya alalım?”
Hilde, önündeki not defterini kapatarak doğrudan memu-

run gözlerinin içine baktı: “Burası küçük bir yer değil mi? Ge-
lirken sadece 20-25 tane ev gördüm. Köyün nüfusu nedir?”

Memur, biraz düşünüp, hafifçe omuz silkerek cevapladı: 
“Yüz kişi kadar sanırım.”

“Herkesle konuşmak istiyorum.”
Polis memuru şaşkınlığını gizleyemedi. Gözleri kısa bir süre 

irileşti, ardından cümlesini toparlamaya çalıştı: “Herkesle mi?” 
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diye haykırdı. Sonra bir an kendi tepkisine kendisi de şaşırıp 
sustu. Bu kez fısıldar gibi sordu: “Çocuklarla da mı?”

“Evet, herkesle,” diye tekrarladı Hilde, kararlı bir şekilde. 
Memur başını kaşıdı, bu talebin, iş yükü ve köy halkında ya-

ratacağı huzursuzluğu düşündü. Yüzündeki şaşkınlığı toparla-
maya çalışarak, “Pekâlâ,” dedi, “hemen organize oluruz.”

Hilde, yanında dikilmekte olan Mehmet’e döndü; “Å’da ya-
şamakta olup civardaki psikiyatri kliniklerine başvuran kişilerin 
listesini istiyorum,” durakladı; “geçmişte burada yaşamış kişile-
rin bilgilerine de ulaşın ve onları göz ardı etmeyin.” Ellerini ce-
bine sokarak gri bir sisle kaplı ormanın içinde aracına doğru yü-
rürken yanındakilere seslendi: “Bu işi çözene kadar buradayız. 
Kimse köyden ayrılmasın.”

* * *

Şehrin merkezindeki St. Olavs Hastanesi, yüksek tavanlı, her 
yeri camdan yapılmış geniş bir holle karşılardı ziyaretçilerini. 
Cam tavanı, dışarıdaki ormanın yeşilliğini ve gökyüzünün ma-
visini mükemmel ışığıyla birlikte içeri taşırdı. Tobias, pastel ton-
ların hâkim olduğu binaya hızlı adımlarla giriş yaptı. Psikiyatri 
bölümüne yönlendiren işaretleri takip ederek diğer kliniklerden 
farklı görünen tenha koridora doğru ilerledi. Yürüdükçe yumu-
şak bir şekilde yanan sensörlü ışıklar, gözü rahatsız etmeden or-
tamı aydınlatıyordu. 

Kliniğin önündeki bankoda oturan sekreter, “Günaydın 
Herr Lund,” diye seslendi. 

Tobias başıyla selam verip kapısında koyu renk bir arka plan 
üzerinde modern ve ince bir fontla “Psikolog Tobias Lund” ya-
zan odaya girdi. Oda, danışanları rahatlatacak şekilde sade ama 
konforlu döşenmişti. Pencerenin, pervazına, şifalı bitkiler, sa-
kinleştirici doğal taştan yapılmış objeler dizilmiş; önüne, üze-
rinde birkaç kitap ve not defteri bulunan küçük bir masa kon-
muştu. Bej rengi İskandinav tipi koltuklar, minimalist ve şık bir 
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hava yaratmak için geometrik desenli renkli yastıklarla tamam-
lanmıştı. Koyu renk ahşapla kaplı zemin, her şeyin düzenli ve 
dengede olduğu izlenimi yaratıyordu. 

Tobias’ın çocukluğu ve okul yılları, canlı bir şehir olan 
Oslo’da geçmişti. Neredeyse on yıldır yaşadığı Trondheim ise 
kasvetli, karanlık bir Kuzey kentiydi. Herkes, hastanenin soğuk 
ve fazla steril bir ortam olduğunu düşünse de şehrin gri tonla-
rından kurtulup bu odaya geldiğinde bir nevi huzur ve rahatla-
ma hissederdi. Zihnin dinlendirilebildiği, kafadaki karmaşanın 
çözülebildiği bir yerdi burası. 

* * *

Bekleme odasında oturmakta olan kadın kırk yaşlarındaydı. 
Sararmış ve zeytin yeşili gibi soğuk bir renk tonuna bürünmüş 
saçları, kırpık kırpık neredeyse erkek stilinde kesilmişti. Yüzün-
de ve özellikle mesafeli bakan gri mavi gözlerinin çevresinde be-
lirgin hafif kırışıklıklar vardı. Geniş paçalı eskimiş bir kot pan-
tolon ve sağlam botlar giymişti. Kilolu bedeni, koyu renkte bir 
kazağın üstüne giydiği, yine koyu renk bol hırkayla daha da iri 
görünüyordu. Kucağına koyduğu alışveriş torbasına benzer kü-
çük çantayı sıkı sıkı tutuyordu. Köşede oturmakta olan sakallı 
adamı fark edince başını hızla diğer yöne çevirdi. Gözleri duva-
ra sabitlendi, nefesi sıklaştı. Çantasının sapını sıkıp gevşetmek-
ten elleri terlemişti. 

Sekreter kadın, “Liv Johansen,” diye seslendiğinde yerinden 
zor kalkıp yürüdü ve kapıyı hafifçe araladı.

“Hoş geldiniz Liv, sizi tekrar görmek güzel,” dedi psikolog 
nazik bir ses tonuyla. Liv, Tobias’ın gösterdiği yöne ilerledi.

Odada tek bir pencere olmasına rağmen bekleme odasının 
loş ışığına göre burası daha aydınlıktı. Tobias, masanın yanın-
da duran iki koltuktan birine oturarak Liv’i de diğerine davet 
etti. Liv, koltuğun ucuna oturup dizlerini birleştirdi ve çantası-
nın sapını bırakıp ellerini sıkıca kenetledi. Gözlerini pencereye 
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çevirdi, karşısında oturan adama veya içerideki nesnelere bak-
maya çekiniyormuş gibi bakışlarını camdan dışarı sabitledi. 

“Geçen sefer anlattıklarınız üzerine düşünme fırsatınız ol-
du mu?” diye sordu Tobias, sakin bir şekilde. “Biraz daha detay-
lı konuşmak ister misiniz?”

Liv, derin bir nefes aldı, gözleri hâlâ pencereye dönüktü. 
“Rüyalar… Çok kötü rüyalar görmeye devam ediyorum,” dedi. 
Sesi titrek ve kısık tondaydı. “Uyandığımda ellerim titriyor. Ba-
zen bacaklarım kitleniyor sanki. Yürüyemiyorum. Bir de geçen-
lerde yine bayıldım.”

Tobias, defterine kısa bir not aldıktan sonra dikkatini yeni-
den Liv’e yöneltti. “Rüyalarınızdan biraz bahsetmek ister misi-
niz?” diye sordu.

Liv, ellerini daha da sıkı kenetledi. “Rüyalarım… Sanki hep 
o evdeyim. Aynı koridor, aynı sesler. Uyanmak istiyorum ama 
uyanamıyorum. Kalbim hızla çarpıyor, nefes alamıyorum.”

Tobias, not almayı bırakıp Liv’in yüzüne dikkatle baktı. “Bu 
rüyalar ne kadar süredir var? İlk defa böyle hissettiğiniz zamanı 
hatırlıyor musunuz?” diye sordu.

Liv, tırnaklarını tenine batırarak avuçlarını sıktı. Dalgın göz-
lerle bakarak derin bir nefes aldı: 

“Çocukluğumdan beri,” dedi, sesi bir an fısıltıya dönüştü. 
Dudaklarını ısırdı, “Bazı dönemlerde daha az… Ama son za-
manlarda… Babam öldüğünden beri…” Gözleri odanın bir kö-
şesine kaydı, orada gördüğü bir şeyden ürkmüş gibiydi. “He-
men her gece…” diye ekledi, sesi titrek ve yorgundu.

Tobias, başını hafifçe sallayarak dinlemeye devam etti. “Bu yo-
ğunluğun artmasını, babanızın kaybıyla ilişkilendirdiğinizi anlı-
yorum. Bunun üzerinde konuşabiliriz ama önce sizi çok zorla-
mayacaksa bu rüyaları, biraz daha detaylı anlatabilir misiniz?” 

Liv, bir an duraksadı. Gözleri hızla odada dolaştı, sanki gö-
rünmez bir tehdidi kontrol ediyormuş gibiydi. Boğazını temiz-
ledi, kelimeler peş peşe döküldü:
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“Yaşlı adamlar… Karanlık bir odada dolaşıyorlar. Bedenleri 
hem silik bir silüet gibi hem de korkunç şekilde belirginler. Cüs-
selerini rüyamda bile hissedebiliyorum.” Kollarıyla kendini sar-
maladı, omuzları hafifçe titriyordu. “Etrafımı sarıyorlar. Gözle-
ri… İki mosmor çukurun içine gömülüp kaybolmuşlar. Elleri-
ni görüyorum, damar damar kuru yapraklar gibi… Her adımla-
rında, zemine vuran topuk seslerini duyuyorum.”

Nefesi hızlandı, parmakları sandalyenin kenarını kavradı. 
“Çığlık atmak istiyorum ama sesim çıkmıyor.” Boğazına dokun-
du, sanki orada koca bir düğüm varmış gibi hissediyordu. “Son-
ra içlerinden biri üzerime doğru eğiliyor.” Başını hafifçe geriye 
çekti, göz bebekleri büyüdü. “Dudakları oynamıyor ama ağzın-
dan kelimeler dökülüyor. Ne söylediğini anlayamıyorum.” Göz-
leri kısıldı, sesi neredeyse fısıltıya dönüştü: “Fakat söylediklerin-
den çok, söyleme şekli korkutuyor beni.”

Derin bir soluk alıp parmaklarını açıp kapadı, sonra başını 
iki yana salladı. “İşte o zaman uyanıyorum.”

Tobias’ın sesi, şefkatli ve dikkatliydi. Hafifçe eğilip Liv’in 
gözlerini yakalamaya çalıştı. “Bütün bunlar, sizi çok yıpratıyor 
olmalı.”

Liv, dudaklarını birbirine bastırdı, gözlerini kaçırarak başını 
salladı. Sesi çatallıydı: “Rüya görmemek için uykuya dalmak is-
temiyorum.” Sesi alçaldı, sanki söylediği şeyin kendisi bile ağır-
lığını hissediyordu. “Ama istesem de uyuyamıyorum zaten.” El-
leri çaresizce kucağında sıkılıp gevşedi. “Sürekli yorgunum. Sa-
bahları gözlerimi açtığımda bile bitkin hissediyorum.”

Bir an durdu, boğazını temizledi. Tobias sabırla bekledi.
“İşe gidemiyorum.” Gözleri dolmuştu ama ağlamıyordu. 

“Çocuklarımla bile ilgilenemiyorum artık.” Nefesi titredi. “Evli-
liğim de belki bu yüzden bitti.”

Odada kısa bir sessizlik oldu. Tobias, onun toparlanmasına 
izin verdi, sonra dikkatle sordu: 

“Uykusuzluktan başka ne gibi sıkıntılarınız var?”
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Liv önce yanıt vermedi. Parmakları, kazağının kumaşını bu-
ruştururken titriyordu. Gözleri odanın boş bir köşesine dikil-
mişti, sanki görünmez bir şeyle yüzleşiyordu. Derin bir nefes al-
dı, sesi neredeyse fısıltıya dönerek konuştu:  

“Alışverişe gidemiyorum.  Rafların arasında kendimi sıkış-
mış hissediyorum. Bazı reyonlara yaklaşamıyorum… Mesela 
gözüm kazara muzlara takılırsa midem bulanıyor, bayılacak gi-
bi oluyorum.” 

Yutkundu. Gözlerini sıkıca kapattı, sonra tekrar açtı. Yüzü 
acı çeker gibi gerilmişti.

İçini çekti, “Bir de çok yemek yiyorum.” Yutkundu, sanki 
bir şeyleri dile getirmekte zorlanıyordu. “Şişman olursam kimse 
beni beğenmez, bana yaklaşamaz değil mi?” Gözleri psikologla 
buluştuğunda bakışlarında, onay beklercesine umut kırıntıları 
vardı. Sesi iyice kısıldı: “Öyle çok kilo aldım ki…”

Tobias sakince dinlerken defterine yazdı:
Kendini saklıyor. 
Saçları çok kısa, erkek gibi görünmeye mi çalışıyor? 
Bedenini bir kalkan olarak kullanıyor. Belki böylece kendisini 

güvende hissediyor.
Muz=Fallik (1) çağrışım
Kalemi yavaşça bıraktı. Gözlerini kaldırıp Liv’i inceledi. 

Liv’in omuzları hafifçe yükselip indi. Gözlerini kaçırmadı bu 
kez. İlk kez Tobias’a dönüp doğrudan gözlerinin içine baktı: “İlk 
defa bunları biriyle konuşuyorum.” Sesi neredeyse şaşkın bir fı-
sıltıya dönmüştü. “Sanki içimde bir şey çözülüyor ama aynı za-
manda korkuyorum.”

“Bu çok normal bir his. Geçmişte yaşadıklarınızı konuşmak, 
zor olabilir ama aynı zamanda iyileşme sürecinin de önemli bir 
adımıdır.”

(1)	 Fallik: Psikolojide “fallus” yani penis ile ilgili anlamına gelir. 




