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Léon Werth’e…

Bu kitabı bir büyüğe ithaf ettiğim için, çocuk-
lardan özür diliyorum. Ciddi bir gerekçem var 
gerçi: bu kişi benim dünyadaki en iyi arkadaşım. 
Bir ikinci gerekçem de şu: bu kişi, çocuk kitapları 
dâhil olmak üzere her şeyi anlayabiliyor. Üçüncü 
bir gerekçem daha var: bu kişi, aç biilaç ve soğuk-
tan titreyerek Fransa’da yaşıyor. Teselli edilmeye 
ihtiyacı var. Eğer tüm bu nedenler yeterli değilse, 
kitabı bu kişinin çocukluğuna ithaf edebilirim. 
Ne de olsa, tüm büyük insanlar ilk başta birer 
çocuk değil miydiler? (Ne var ki aralarından pek 
azı bunu hatırlar.) Dolayısıyla, ithafımı şu şekilde 
değiştiriyorum:

Küçük bir çocuk olduğu günlerdeki
Léon Werth’e…
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1

A ltı yaşındayken, balta girmemiş ormanları konu 
edinen Yaşanmış Öyküler adlı bir kitapta harika bir 

resim görmüştüm. Yırtıcı bir hayvanı yutan bir boa yıla-
nını gösteriyordu. İşte yukarıdaki, o resmin bir kopya-
sı.

Kitapta şöyle deniliyordu: “Boa yılanları avlarını, oldu-
ğu gibi, çiğnemeden yutarlar. Bu nedenle de hiç hareket 
edemezler ve sindirimin süreceği altı ay boyunca uyur-
lar.” 

Bunun üzerine, balta girmemiş ormanlardaki serü-
venler üzerine uzun uzadıya düşünmüş, sonra renkli bir 
kalemle ilk çizimimi yapmayı başarmıştım. 1 numaralı 
çizimimdi bu. Şöyle bir şeydi:
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Başyapıtımı büyüklere gösterip, çizimimden korkup 
korkmadıklarını sordum.

“Bir şapkadan korkulur mu?” diye cevap verdiler.
Çizimim bir şapka değildi. Yuttuğu fili sindirmeye uğ-

raşan bir boa yılanının resmiydi. Arkasından, büyüklerin 
anlayabilmesi için, boa yılanının içini de çizdim. Büyük-
lere her zaman her şeyi açıklamak gerekir. 2 numaralı çi-
zimim şöyleydi:

Büyükler, dışı veya içi görünen boa yılanı çizimlerini 
bir kenara bırakıp, daha çok coğrafya, tarih, aritmetik 
veya dilbilgisiyle ilgilenmemi tavsiye ettiler. Bu yüzden, 
altı yaşındayken, müthiş olabileceğim ressamlık mesle-
ğinden vazgeçtim. 1 numaralı ve 2 numaralı çizimlerimin 
başarılı olmaması hevesimi kırmıştı. Büyükler bir şeyi 
asla kendi başlarına anlayamazlar ve onlara her defasında 
açıklama yapmak da çocuklar için çok yorucudur. 
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Sonuçta başka bir meslek seçmek zorunda kalıp uçak 
kullanmayı öğrendim. Dünyanın aşağı yukarı her tara-
fında uçtum. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, coğrafya 
çok işime yaradı. Hemen ilk bakışta, Çin ile Arizona’yı 
birbirinden ayırt edebiliyordum. Geceleyin kaybolacak 
olursanız son derece yararlı bir şey bu. 

Yaşamım boyunca, bir sürü ciddi insanla bir sürü te-
masım oldu. Büyüklerin arasında çok yaşadım. Onları 
çok yakından gördüm ve ne yazık ki haklarındaki olum-
suz düşüncelerim pek fazla değişmedi.

Biraz olsun sağduyulu gibi görünen birine rastladı-
ğım zaman, hep yanımda taşıdığım 1 numaralı çizimimle 
derhâl bir deneme yapıyordum. Anlayıp anlayamayacağı-
nı görmek istiyor ama hep aynı cevabı alıyordum:

“Bu bir şapka.”
O zaman da ne boa yılanlarından, ne balta girmemiş 

ormanlardan ne de yıldızlardan söz ediyor, onların sevi-
yesine inerek briç oyunundan, golften, siyasetten ve kra-
vatlardan söz ediyordum. Ve büyükler de böylesine aklı 
başında birini tanımış olmaktan memnun kalıyorlardı.
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2

S onuçta, karşımda gerçekten konuşabileceğim biri-
ni bulamadan yalnız yaşadım. Ta ki, bundan altı yıl 

önce, uçağımla Sahra Çölü’nde bir kaza geçirene kadar. 
Motorumun bir parçası bozulmuştu. Uçakta benimle be-
raber ne bir tamirci ne de bir yolcu olduğundan, bu zorlu 
onarımı tek başına yapmaya hazırlandım. Benim için bir 
ölüm kalım sorunuydu bu. Çünkü en çok sekiz gün yete-
cek kadar içme suyum vardı.

İlk gece, insanların yaşadığı yerlerin binlerce kilometre 
uzağında, kumların üzerine yatarak uykuya daldım. Ok-
yanusun ortasında sal üzerinde kalmış bir kazazededen 
daha yalnızdım. Gün ağarırken tuhaf ince bir ses beni 
uyandırdığında ne kadar şaşırdığımı tahmin edersiniz. 
İnce ses şöyle diyordu:

“Lütfen… bana bir koyun çizer misin!”
“Anlamadım!”
“Bana bir koyun çiz…”
Yıldırım çarpmışçasına ayağa fırladım. Gözlerimi iyi-

ce ovalayıp etrafıma baktım. Beni ciddiyetle inceleyen, 
olağanüstü görünüşlü küçük bir adam gördüm yanı 
başımda. İşte onun yıllar sonra yapabildiğim en iyi port-
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İşte onun yıllar sonra yapabildiğim en iyi portresi.
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resi bu. Ama çizimim, elbette, gerçeği kadar çekici ola-
madı. Bu benim hatam değil. Altı yaşındayken, büyükler 
ressamlık mesleğiyle ilgili olarak hevesimi kırdıklarından, 
dışı veya içi görünen boa yılanları dışında resim çizmeyi 
öğrenememiştim. 

Fal taşı gibi açılmış gözlerle karşımdaki bu görüntüye 
şaşkın şaşkın bakıyordum. Unutmayın ki, insanların yaşa-
dığı en yakın yerin binlerce kilometre uzağındaydım. Oysa 
karşımdaki küçük insan ne kaybolmuş, ne yorulmuş, ne 
acıkmış, ne susamış ne de korkmuş görünüyordu. İnsan-
ların yaşadığı en yakın yerin binlerce kilometre uzağında, 
çölün ortasında kaybolmuş bir çocuğa da hiç benzemiyor-
du. Yeniden konuşabilecek duruma gelince sordum:

“İyi de senin ne işin var burada?”
Çok ciddi bir tavırla, usulca, aynı sözleri tekrar etti:
“Lütfen… bana bir koyun çiz!”
Karşınızdaki sır perdesi fazla etkileyici olduğu zaman, 

sizden istenilene karşı gelemiyorsunuz. İnsanların ya-
şadığı en yakın yerin binlerce kilometre uzağında ölüm 
tehlikesiyle karşı karşıya kalmışken, ne kadar anlamsız 
gelse de, cebimden bir kâğıt ve bir dolmakalem çıkardım. 
Ancak, daha çok coğrafya, tarih, aritmetik ve dilbilgisi 
öğrenmiş olduğumu hatırlayıp, ona (biraz da sıkkın bir 
tavırla) resim çizmesini bilmediğimi söyledim. Hemen 
cevap verdi:

“Önemli değil. Bana bir koyun çiz.”
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Hayatımda hiç koyun çizmediğimden, daha önce yap-
tığım iki resimden birini, boa yılanının dıştan görünü-
münü çizdim ona. Küçük adamın cevabını alınca dona-
kalmıştım:

“Hayır! Hayır! Boa yılanı içerisinde fil istemiyorum. 
Boa çok tehlikelidir, fil de çok fazla yer kaplar. Benim ya-
şadığım yer küçücük. Bir koyuna ihtiyacım var. Bana bir 
koyun çiz.”

Ben de çizdim.
Dikkatlice resme baktı.
“Hayır! Bu hasta bir koyun. 

Bana başka bir tane çiz.”

Çizdim.
Küçük dostum, hoşgörülü bir 

ifadeyle nazikçe gülümsedi.
“Senin de gördüğün gibi… 

koyun değil bu, koç. Boynuzları 
var.”

Bir kez daha çizdim.
Daha öncekiler gibi, o da ol-

mamıştı.
“Bu çok yaşlı. Uzun yaşaya-

cak bir koyun istiyorum.”
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Artık sabrım tükenmeye başlamıştı ve bir an önce de 
motoru tamir etmek istediğimden, aşağıda gördüğünüz 
çizimi karalayıp açıkladım:

“Bu bir kutu. İstediğin koyun bu kutunun içinde.”
Deminden beri çizdiklerimi beğenmeyen genç eleş-

tirmenimin yüzü beklemediğim bir şekilde aydınlanınca 
şaşırdım.

“Tam istediğim gibi! Sence bu koyun çok ot yer mi?”
“Niçin sordun?”
“Çünkü yaşadığım yer küçücük…”
“Sizin oradaki otlar ona yeter. Çok küçük bir koyun 

verdim sana.”
Başını eğip çizime dikkatlice baktı.
“O kadar da küçük değil… Bak, uyudu bile…”
Küçük Prens’le işte böyle tanıştım…
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3

O nun nereden geldiğini anlayabilmem için aradan 
uzun zaman geçmesi gerekti. Bana bir yığın soru 

soran Küçük Prens, nedense benim sorularımı hiç duy-
muyor gibiydi. Arada bir ağzından çıkan bazı sözcükler 
sayesinde her şey yavaş yavaş açıklığa kavuştu. Örneğin, 
ilk defa uçağımı gördüğü zaman (uçağımı çizmeyeceğim; 
benim için çok zor bir çizim bu) çok şaşırdı:

“Nedir bu şey?”

“Şey değil. Uçuyor. Bunun adı 
uçak. Benim uçağım!”

Uçtuğumu ona söylerken gurur 
duymuştum. Hemen haykırdı:

“Olamaz! Sen gökyüzünden mi 
indin?”

“Evet,” dedim alçakgönüllü bir 
ses tonuyla.

“Bak işte bu çok komik!”

Küçük Prens, o anda çok müt-
hiş bir kahkaha attı. Bozulmuştum 
doğrusu; uğradığım talihsizliklerin 
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ciddiye alınmasını isterim her zaman. Ardından da şunu 
ekledi:

“Demek ki sen de gökyüzünden geliyorsun. Hangi ge-
zegendensin?”

Küçük Prens’in buradaki varlığının sırrı aniden aydın-
lanır gibi oldu. Aklıma gelen şeyi hemen sordum:

“Sen, başka bir gezegenden mi geliyorsun?”
Cevap vermedi. Başını usulca sallayarak uçağıma ba-

kıyordu.
“Gerçi… bu araçla çok uzaklardan geliyor olamaz-

sın…”
Uzun bir süre derin düşüncelere daldı. Ardından da, 

çizdiğim koyunu cebinden çıkarıp, hazinesini hayranlıkla 
seyretmeye koyuldu. 

Tahmin edeceğiniz gibi, Küçük Prens’in “başka geze
genler”e ilişkin bu yarım itirafı merakımı uyandırmıştı. 
Daha fazla bir şeyler öğrenmeye çalıştım:

“Nereden geliyorsun küçük adam? Senin evin neresi? 
Koyunumu nereye götürmek istiyorsun?”

Düşünceli bir sessizlikten sonra konuştu:
“Bana verdiğin kutunun iyi tarafı, gece olunca koyu-

numa ev olabilmesi.”
“Tabii. Bana iyi davranırsan, gündüz vakti koyununu 

bağlaman için ip de veririm. Bir de kazık…”
Bu önerim Küçük Prens’in gücüne gider gibi oldu.
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“Bağlamak mı? Ne kadar garip bir düşünce!”
“Ama bağlamazsan, olmayacak bir yerlere gidip kay-

bolur…”
Dostum yeniden kahkaha attı:
“Nereye gidebilir ki?”
“Herhangi bir yere. Alıp başını gider…”
Küçük Prens ciddi bir havayla şöyle dedi:
“Bu sorun değil. Yaşadığım yer o kadar küçük ki…”
Ve biraz üzgünce ekledi:
“Alıp başını gitse de fazla uzaklaşacağı yer yok…”
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Böylece, çok önemli ikinci bir şeyi öğrenmiş oluyor-
dum: geldiği gezegen, hemen hemen bir ev büyük-

lüğündeydi!
Çok şaşırtıcı değildi bu. Dünya, Jüpiter, Mars, Venüs 

gibi ad verilmiş olan büyük gezegenlerin dışında, çok 
küçük olduklarından teleskopla bile zar zor görülebilen 
yüzlerce başka gök cismi olduğunu biliyordum. Bir gök-
bilimci bunlardan birini keşfettiğinde ona isim yerine bir 
numara verir çoğu zaman. “325 numaralı gök cismi” der 
örneğin.

Küçük Prens’in geldiği 
gezegenin B 612 numaralı 
gök cismi olduğuna inan-
mak için ciddi nedenlerim 
var. Bu gök cismi sadece 
bir kez ve yalnızca bir Türk 
gökbilimci tarafından teles-
koptan görülmüştü.

Gökbilimci, uluslararası 
bir gökbilim kongresi sıra-
sında bu keşfini uzun uzadı-




