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MİHAİL BULGAKOV 1891’de Kiev’de 
doğdu. Genç yaşta hekimliği bırakarak 
kendini tümüyle yazarlığa verdi. İlk ro-
manı Belaya gvardiya (Beyaz Muhafız, 
1925), Sovyet resmî çevrelerince büyük 
tepkiyle karşılandı. Sovyet toplumunu 
eleştiren yergili fantezilerin yer aldığı 
Dyavoliada (Şeytanlıklar, 1925) da resmî 
çevrelerin eleştirisine uğradı. Bulga-

kov, aynı yıl, sözde bilim üstüne bir yergi niteliğindeki Köpek 
Kalbi’ni yazdı. 1930’a gelindiğinde, eserlerinin yayımlanma-
sı yasaklanmıştı. Buna karşın, 1930’larda iki önemli eser daha 
verdi. Moskova Sanat Tiyatrosu’nun perde arkasını acımasızca 
yeren, yarıda kalmış özyaşamöyküsel romanı Teatralni (tiyat-
roluk roman) ve göz kamaştırıcı bir fantezi olan Usta ile Mar-
garita. 1940’ta Moskova’da ölen Bulgakov’un eserleri, Stalin’in 
ölümünün ardından, 1950’lerin sonlarına doğru gittikçe saygın-
lık kazandı.



2



3

USTA İLE 
MARGARİTA

Türkçesi
Aydın Emeç

MİHAİL BULGAKOV



4

USTA ILE MARGARITA﻿ / Mihail Bulgakov
Özgün adı: Master i Margarita

Bu çevirinin Türkçe yayın hakları
ONK Ajans’tan alınmıştır. 
© Remzi Kitabevi, 2024

Bu çevirinin her hakkı saklıdır. 
Bu yapıtın aynen ya da özet olarak 
hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin
yazılı izni alınmadan kullanılamaz. 

Düzelti: Asaf Taneri
Kapak tasarımı: Ömer Erduran

ISBN 978-975-14-2275-0

Bu çevirinin ilk iki baskısı E Yayınları’nda (1968-1969) 
daha sonra Can Yayınları’nda yedi baskı (2005-2018) 
yapmıştır.

ONUNCU BASIM: Şubat 2026

Kitabın basımı 1000 adet yapılmıştır.

Remzi Kitabevi A.Ş., Akmerkez E3-14, 34337 Etiler-İstanbul
Sertifika No: 10705
Tel (212) 282 2080  Faks (212) 282 2090
www.remzi.com.tr  post@remzi.com.tr

Baskı ve cilt: Seçil Ofset, 100. Yıl Mah. Matbaacılar Sitesi
4. Cad. No. 77, Bağcılar-İstanbul
Sertifika No: 44903 / Tel (212) 629 0615



5

W. M. Thackeray Beyefendiye,  
yazarın saygılarıyla
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BIRINCI BÖLÜM

“Söyle kimsin sen?” 
“Sonsuza dek kötülüğü isteyen, 

ama sonsuza dek iyilik yapan bu 
gücün bir parçasıyım.” 

GOETHE, Faust
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Yabancılarla Sakın  
Konuşmayın

 SICAK bir ilkbahar günü biterken, Patriarşiye Göleti gezisinde iki 
yurttaş göründü. İlki kırk yaşlarındaydı; açık gri bir yazlık elbise 

giymişti, kısa boylu, şişman denecek kadar tombul, seyrek siyah saç-
lı, sinekkaydı tıraşlıydı. Yüzü, inanılmaz boyutlarda koskocaman ba-
ğa çerçeveli bir gözlükle örtülüydü. Oldukça iyi cinsten şapkasını, so-
kaklarda satılan börekler gibi avucunda buruşturmuştu. Ensesine it-
tiği kareli kasketinin altından karmakarışık kızıl saçları fışkıran iri ya-
rı arkadaşı ise bir kovboy gömleği, beyaz buruşuk bir pantolon, siyah 
keten pabuçlar giymişti.

İlki, kalınca bir edebiyat dergisinin genel yayın müdürü, Mosko
va’nın en büyük edebiyat kuruluşlarından biri olan, kısa adıyla 
MASSOLİT’in(1) başkanı Mihail Aleksandroviç Berlioz’dan başkası de-
ğildi. Genç adama gelince; o da daha çok Biezdomni(2) adıyla tanınan 
şair İvan Nikolayeviç Ponirev’di.

Yeni yeşermiş ıhlamurların gölgesine ulaşmalarıyla, üstünde “Bira 
ve Meşrubat” yazan renkli barakaya koşmaları bir oldu.

Bu tüyler ürpertici mayıs akşamındaki ilk tuhaflığı burada belirt-
mek gerek: Ne barakanın çevresinde ne de iki yanı ağaçlarla kaplı Ma-
laya Bronnaya Sokağı’na paralel geçitte birileri vardı. Güneşte kayna-
yan Moskova sokaklarında soluk alınmaz olduğu, Sadovaya çevreyo-
lunun ötesinde bir yerlerde güneşin fırın gibi bir sise gömüldüğü bu 
saatte ne ıhlamurların altında gezinen vardı ne de gelip banklara otu-
ran. Ağaçlarla kaplı geçit ıssızdı.

Berlioz, barakayı işleten kadına, “Bana Narzan maden suyu verin,” 
dedi.

(1)	 Moskova Yazarlar Birliği. (E.N.)
(2)	(Rus.) Evsiz. (E.N.)
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Kadın, nedense alınmış gibi, şaşkın bir sesle, “Narzan suyu yok,” 
dedi.

Biezdomni’nin sesi ıslığa dönüşüp çatallaştı:
“Biranız var mı?… Biranız?…”
“Getirecekler,” diye karşılık verdi kadın. “Bu akşam getirecek-

ler.”
“İçecek ne var peki?”
“Kayısılı maden suyu ama soğuk değil.”
“Olsun, verin, verin, verin!”
Kayısılı maden suyu bardaklara dolarken sarı sarı köpürdü. Orta-

lık berber dükkânı gibi koktu. Kayısı suyunu içen iki edebiyatçı hıçkır-
maya koyuldular. Parayı ödeyip sırtlarını Bronnaya Sokağı’na dönerek 
bir banka çöktüler.

Yalnızca Berlioz’u ilgilendiren ikinci tuhaf olay o anda meyda-
na geldi. Hıçkırığı birden kesildi. Yüreği, göğsünde büyük gürültüy-
le gümledi, sonra birden yok oluverdi, sanki bilinmeyen bir yere uç-
tu. Ardından da hemen döndü yerine. Yüreğine kör bir iğne saplan-
mış gibi geldi Berlioz’a. Ayrıca öylesine büyük ve tarifsiz bir dehşete 
kapıldı ki, o an tabanları yağlayıp ardına bile bakmadan kaçmak geç-
ti içinden.

Kendisini ürküten korkunç şeyin ne olduğunu anlayamadan, bü-
yük bir üzüntüyle, bakışlarını çevresinde gezdirdi. Sarardı, mendiliy-
le alnını kuruladı. Düşünmeye başladı: “Neyim var yahu? İlk kez böyle 
bir şey başıma geliyor. Anlaşılan yüreğim bana oyun oynamaya başla-
dı… Aşırı yorgunluk… Belki de işi gücü bırakıp bir süre Kislovodsk’ta-
ki kaplıcalarda dinlensem iyi olur…”

Tam bunları kafasından geçirirken, önündeki boğucu hava bir an-
da yoğunlaştı; çabucak, saydam ve çok garip görünüşlü bir yurtta-
şın koyuluğuna dönüştü. Adamın küçücük kafasında bir jokey kaske-
ti vardı, havaya karışan gölgesi, kareli, kötü bir ceketin içine gömül-
müştü. Söz konusu yurttaş, upuzun boylu –iki metreye yakın– dara-
cık omuzlu, inanılmayacak kadar da zayıftı. Yüzünde enikonu alaycı 
bir ifade olduğunu da bilmenizi isterim.

Berlioz’un hayatı, onu böylesi olağanüstü olaylara hazırlamamıştı 
hiç. Berlioz iyice sarardı, gözleri yuvalarından uğradı, kendi kendine, 
korku içinde, “Bu olanaksız!” dedi.

Ne yazık ki, gözüyle gördüğüne göre, demek ki olabiliyordu. Upu-
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zun, saydam adam yere basmadan, iki yana sallanıp duruyordu; tam 
Berlioz’un karşısında.

Berlioz, büyük bir dehşete kapıldı; gözlerini kapadı. Açtığında her 
şey olup bitmişti. Kareli ceket kaybolmuş, Berlioz’un yüreğine dalıp 
çıkan kör iğne de uçmuştu.

“Hay aksi şeytan!” diye haykırdı Genel Yayın Müdürü. “Düşün 
İvan, güneş çarpmasından az kaldı ölecektim. Bir hayal gördüm ki, 
öfff!” Gülmeye çalıştı; gözlerinden dehşet parıltıları silinmemişti, el-
leri titriyordu. Yavaş yavaş kendine geldi. Mendiliyle yelpazelendi, 
ardından titremeyen bir sesle, kayısı suyu yüzünden yarım bıraktığı 
söylevine devam etti: “Güzel. Ha…”

Daha sonra anlaşılacağı gibi, bu söylev Hz. İsa’yla ilgiliydi. Kısaca-
sı, Genel Yayın Müdürü, Şair’e, derginin gelecek sayısı için, dine karşı 
büyük bir şiir ısmarlamıştı. İvan Nikolayeviç de bu şiiri inanılmayacak 
kadar kısa sürede yazmıştı, ama Genel Yayın Müdürü, sonuçtan pek 
hoşnut kalmamıştı. Biezdomni, şiirin kahramanını –Hz. İsa– en ka-
ranlık renklere bulamıştı. Genel Yayın Müdürü’nün düşüncesine gö-
re, bütün şiirin yeniden yazılması gerekiyordu. Bu nedenlerle Berlioz, 
Şair’in yararına, temel yanlışına parmak basmasını sağlamak için İsa 
hakkında bir çeşit söylev çekmeye girişmişti.

Bu durumda, İvan Nikolayeviç’in yaratıcı güçten yoksunluğunun 
mu, yoksa konu hakkında hiçbir bilgisinin olmayışının mı kurbanı ol-
duğunu belirtmek zor. Neyse! Çizdiği İsa… Çok canlıydı. Bol bol en 
kötü çizgilerle çizilmiş de olsa, hiç kuşkusuz yaşamıştı!

Berlioz da Şair’e işin önemli yanını, İsa’nın nasıl olduğunu değil –
iyi ya da kötü– canlı olarak İsa’nın var olmadığını, onunla ilgili öykü-
lerin baştan sona uydurma, hem de en bayağısından birer masal oldu-
ğunu göstermek istiyordu.

Genel Yayın Müdürü’nün, eşine az rastlanır bilgelikte biri olduğu 
unutulmamalı. Nitekim, büyük bir ustalıkla, İskenderiyeli ünlü Phi-
lon ya da parlak Flavius gibi eski tarihçilerin, İsa’nın varlığına kıyı-
sından köşesinden bile değinmediklerini belirtti. Mihail Aleksandro-
viç, bilgisinin derinliğini ve sağlamlığını göstererek, Tacitus’un Anna-
les’inin XV. kitabının 44. bölümünde yer alan, İsa’nın çektiği işkence-
nin anlatıldığı ünlü parçanın sahte olduğunu, kitaba sonradan eklen-
diğini de açıkladı.

Şair için bütün bunlar çok yeniydi. Yeşil gözlerinin bütün canlılı-
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ğıyla Mihail Aleksandroviç’e bakıyor, onu dikkatle dinliyordu. Sade-
ce arada sırada tutan hıçkırığını bastıramıyor, alçak sesle kayısı suyu-
na sövüyordu.

“Bir tek Doğu dini yoktur ki,” diyor Berlioz, “dünyaya bir tanrı ge-
tiren el değmedik bir bakiresi olmasın. Hristiyanlar da, yeni bir şey 
uydurmadan, tıpatıp aynı biçimde yarattılar İsa’larını. Aslında İsa hiç 
yaşamadı. Bunun üzerinde durmak, ağırlığı özellikle bu noktaya ver-
mek gerek…”

Berlioz’un tenor sesi, ıssız geçitte çın çın ötüyordu. Mihail Alek-
sandroviç, kafa göz yarma tehlikesiyle karşılaşmadan, ancak üstün 
bilgelikteki kişilerin içinde dolaşabilecekleri labirentlere gömüldük-
çe, Şair, onun attığı her adımda yerin ve göğün oğlu, Mısır tanrısı Osi-
ris, Fenike tanrısı Tammuz, Babil tanrısı Marduk, hatta ve hatta, öte-
kiler kadar tanınmamasına karşın yüzyıllar önce Meksika’daki Aztek-
ler tarafından pek sevilen, korkunç tanrı Huitzli-Poçli üzerine tuhaf 
ve çok yararlı şeyler öğrendi. Berlioz’un, Azteklerin nasıl hamurdan 
Huitzli-Poçli heykelcikleri yaptıklarını anlattığı sırada geçitte biri gö-
ründü.

Sonradan –doğrusu istenirse iş işten geçmişti bile– yayımladıkları 
bildirilerde, çeşitli kuruluşlar bu adamı tanımlamaya çalıştılar. Bildi-
riler karşılaştırıldığında şaşırtıcı bir sonuç ortaya çıkıyor. Bunlardan 
birinde yeni gelenin kısa boylu, altın dişli, sağ ayağı aksayan biri oldu-
ğu söyleniyordu. Öbürü dev yapılı, dişleri platin, sol bacağı topal, di-
yordu. Bir üçüncüsü ise, kısaca adamın hiçbir özelliği olmadığını be-
lirtiyordu. Bu bildirilerden hiçbirinin bir değer taşımadığını kabul et-
mek zorundayız.

Yeni gelen, her şeyden önce topallamıyordu. Boyuna gelince; ne 
bir dev ne bir cüceydi, uzunca boylu olduğu söylenebilirdi. Dişleri 
kaplamaydı, ama sol taraftakiler platin, sağ taraftakiler altındı. Gri, 
iyi kumaştan bir elbise, elbisesinin renginde yabancı malı ayakkabılar 
giymişti. Çapkınca kulağının üstüne yıkılmış gri bir bere, koltuğunun 
altına sıkıştırdığı, fino köpeği kafası oyulmuş kamış baston giyimini 
tamamlıyordu. Kırkını çoktan bulmuş olmalıydı. Ağzı hafif yamuktu. 
Sinekkaydı tıraşlıydı. Esmerdi, sağ gözü kara, sol gözü, nedendir bi-
linmez, yeşildi. Kaşları da karaydı ama biri öbüründen yukarıdaydı. 
Kısacası, o bir yabancıydı.

Genel Yayın Müdürü ile Şair’in oturduğu bankın önünden geçer-
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ken yabancı onlara yan yan baktı, duraladı ve birden iki dostun birkaç 
adım ötesindeki ikinci banka çöküverdi.

“Alman olmalı,” diye düşündü Berlioz. Biezdomni de kendi ken-
dine, “İngiliz,” diye düşündü, “üstelik bu havada eldiven takmış; hay-
ret, terletmiyor mu?”

O sırada yabancı, dört köşe gölü çevreleyen yüksek yapılara göz 
atıyordu. İlk kez orada bulunduğu, görüntüyle ilgilendiği belliydi. 
Gözleri, Mihail Aleksandroviç için sonsuza dek kaybolacak bir güne-
şin göz kamaştırıcı ışınlarını yansıtan üst kat camlarında oyalandı bir 
süre, oradan da akşamın gölgelendirdiği alt kat pencerelerine indi. 
Nedense alaycı ve hoşgörülü bir gülümseyişle gözlerini kıstı, elleri-
ni bastonunun topuzunda kavuşturdu, çenesini de ellerinin üstüne 
dayadı.

“Bak İvan,” diyordu Berlioz, “diyelim ki, Tanrı’nın oğlu İsa bölü-
mü çok güzel, çok alaycı. Yalnız –işin püf noktası da burada– İsa’dan 
önce yığınla tanrının yığınla oğlu oldu; Fenikeli Adonis, Frigyalı Attis, 
İranlı Mitra gibi. Aslında bunların hiçbiri doğmadı, hiçbiri yaşamadı. 
İsa da ne doğdu ne yaşadı. Yapman gereken, onun doğumunu ya da 
Müneccim Krallar’ın gelişini anlatmak yerine bu konuyla ilgili söylen-
tilerin saçmalığını belirtmek olmalı. Oysa insan, senin öykünü okur-
ken İsa’nın gerçekten doğduğuna inanıyor!…”

Tam o anda Biezdomni, kendisini rahatsız eden hıçkırığını birden 
kesmeyi denedi. Soluğunu tuttu, bunun sonucunda daha çok ve daha 
acılı bir biçimde hıçkırmaya başladı. Berlioz da söylevini kesti; çün-
kü yabancı, yerinden kalkmış onlara doğru geliyordu. İki yazar, ada-
ma şaşkınlıkla baktılar.

Yabancı, değişik bir şiveyle ama sözcükleri örselemeden, “Özür 
dilerim beyler,” dedi, “kusuruma bakmayın. Size yabancıyım. Sözü-
nüzü yarıda kesmek durumunda kaldım… Derin konuşmanızın konu-
su beni öylesine ilgilendirdi ki…”

Konuşurken bir yandan da saygıyla beresini çıkardı. İki dostun 
kalkıp yabancıyı selamlamaktan başka çareleri kalmamıştı.

“Hayır! Hayır! Bu adam Fransız olmalı,” diye düşündü Berlioz.
Biezdomni de, “Bir Polonyalı…” diye geçirdi aklından.
Yabancının söze başlar başlamaz Şair üzerinde kötü bir izlenim 

bıraktığını belirtmek gerekli. Berlioz’a ise hoş, daha doğrusu hoş de-
ğil de, nasıl demeli, ilginç gelmişti anlayacağınız.
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Yabancı yine saygıyla, “Oturmama izin verir misiniz?” diye sor-
du.

İki dost, isteksizce sıkıştılar. Adam büyük bir rahatlıkla aralarına 
çökerek hemen konuşmalarına katıldı. Yeşil gözünü Berlioz’a dike-
rek, “Yanılmıyorsam, İsa’nın hiç yaşamadığını belirtmeyi gerekli bu-
luyordunuz?” dedi.

Berlioz, gayet nazik, “Hayır, yanılmadınız,” dedi. “Söylediğim buy-
du.”

“Ah, ne ilginç!” diye bağırdı yabancı.
Biezdomni kaşlarını çattı, “Hay şeytan, ona ne bundan!” diye dü-

şündü.
Yabancı, sağ gözünü Biezdomni’ye çevirdi:
“Siz de dostunuzla aynı görüşte misiniz?”
Abartılmış deyimleri, dolaylı anlatımı seven Şair, “Bir kere değil, 

yüz kere evet!” dedi.
“Hayret!” diye haykırdı yeniden beklenmedik adam.
Ardından, nedense, bir hırsız gibi çevresine bakınıp kalın sesini al-

çaltarak, “Başınızı ağrıtıyorsam bağışlayın. Yanlış anlamadıysam, her 
şey bir yana siz, Tanrı’ya inanmıyorsunuz?”

Onlara korku dolu bir bakış fırlatarak heyecanla ekledi:
“Kimseye söylemeyeceğime yemin ederim!”
Turistin kaygısı karşısında Berlioz hafifçe gülümseyerek, “Ger-

çekten de Tanrı’ya inanmıyoruz,” dedi. “Ama bu, üzerinde büyük ra-
hatlıkla konuşabileceğimiz bir konu.”

Yabancı, arkaya yaslandı, meraktan neredeyse cırtlaklaşan bir ses-
le bağırdı: “Tanrıtanımaz kişilersiniz demek?”

Berlioz, gülümseyerek, “Evet öyle,” dedi. “Tanrıtanımaz kişileriz 
biz.”

“Yapıştıkça yapışıyor bu ithal malı kene,” diye düşündü Biezdom-
ni öfkeyle.

Şaşkınlık içindeki yabancı, “Ama bu harika bir şey!” diye haykırdı; 
sonra iki edebiyatçıya bakabilmek için başını hiç durmadan iki yana 
döndürmeye koyuldu.

Berlioz, diplomatça bir incelikle açıkladı:
“Ülkemizde Tanrı’ya inanmamak kimseyi şaşırtmaz. Uzun süre-

dir, bilinçli olarak halkımızın büyük çoğunluğu, bu türden masallara 
inanmayı bıraktı.”
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Yabancının kafasından tuhaf bir şey geçmiş olmalı, çünkü yerin-
den kalktı, şaşkın şaşkın Genel Yayın Müdürü’nün eline yapışıp şu 
sözleri söyleyerek onunla tokalaştı:

“Size yürekten teşekkür etmeme izin verin!”
Gözlerini kırpıştıran Biezdomni, “Ona niye teşekkür ettiğinizi öğ-

renebilir miyiz?” dedi.
Tuhaf adam, parmağını çok şey anlatan bir biçimde salladı, “Be-

nim gibi bir yolcu için çok büyük önemi, ilginç bir yanı olan bir haber-
den ötürü,” karşılığını verdi.

Bu önemli haberin yabancı üzerinde büyük etki uyandırdığı ger-
çekti, çünkü her pencereden Tanrı’ya inanmayan biri çıkacakmış gibi 
ürkek ürkek evlere baktı.

“Hayır, bu adam İngiliz olamaz,” diye düşündü Berlioz.
Biezdomni ise, “Her şey bir yana, Rusçayı iyi biliyor,” diye geçir-

di aklından. “Dilimizi nereden öğrendi acaba?” Sonra yine somurt-
tu.

Bir süre kuşkuyla düşünen yabancı misafir, “İyi ama,” dedi, “izin 
verirseniz size sorayım: Tanrı’nın varlığını gösteren kanıtlara ne di-
yorsunuz? Herkesin bildiği gibi bunların sayısı beştir.”

“Yazık!” diye, merhametle karşılık verdi Berlioz. “Bu kanıtlar beş 
para etmez. İnsanlık, hepsini tavan arasına kaldıralı çok oldu. Akıl yö-
nünden, Tanrı’nın varlığıyla ilgili hiçbir kanıtın benimsenemeyeceği-
ni kabul edersiniz.”

“Bravo!” diye bağırdı yabancı. “Bravo! Kelimesi kelimesine, o ihti-
yar Immanuel delisinin görüşünü tekrarladınız. Beş kanıtı da baştan 
başa yıktı, bu doğru. Ama, aynı fırsattan yararlanıp sanki kendi ken-
disiyle alay edercesine, kendi elleriyle bir altıncı kanıt yarattı. Mat-
rak değil mi?”

İncelikle gülümseyen, derin bilgilere sahip Genel Yayın Müdürü, 
“Kant’ın kanıtı da, öbürlerinden daha inandırıcı değildi,” dedi. “Bu 
konuda Schiller, Kant’ın görüşlerinin ancak köleleri tatmin edeceğini 
söylememiş miydi? David Strauss’a gelince; o da bu sözde kanıta gü-
lüp geçmekle yetindi.”

Berlioz hem konuşuyor, hem düşünüyordu: “Kim olabilir acaba? 
Hem Rusçayı bu kadar iyi nasıl konuşuyor?”

Ortada fol yok yumurta yokken İvan Nikolayeviç birden bağır-
dı:
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“Sizin Kant’ınızı, kanıtlarıyla birlikte, üç yıllığına Solovets Adala
rı’na gönderirdim ben!”

Berlioz utancından kıpkırmızı kesildi.
“İvan!” diye fısıldadı.
Kant’ı Solovets Adaları’na yollama düşüncesi, yabancıyı kızdırma-

mış, tam tersine onu kendinden geçirmişti.
“Mükemmel, mükemmel!” diye haykırdı. Berlioz’dan ayırmadığı 

yeşil gözü parıldadı. “Tam ona gereken şey! Hem, günün birinde ken-
disiyle yemek yerken dedim ki: Kusuruma bakmayın profesör, ama 
gördüğünüz gibi görüşleriniz biraz tutarsız. Kuşkusuz bilgece, ama 
anlaşılır gibi değil. Size gülerler!”

Berlioz’un gözleri fal taşı gibi açıldı. “Kant’la yemek yerken mi? 
Benimle dalga mı geçiyor!” diye düşündü.

Berlioz’un şaşkınlığını umursamayan başka iklimlerin insanı, 
Şair’e döndü:

“Ne yazık,” dedi, “Kant’ı Solovets Adaları’na yollamak olanaksız. 
Nedeni de çok açık; yüz bilmem kaç yıldır Solovets’ten çok daha uzak 
bir yerde kendisi. Hem ne yaparlarsa yapsınlar, onu oradan çıkara-
mazlar, bana inanın!”

Ateşli Şair, “Üzüldüm!” dedi.
Gözü parlayan yabancı, “İnanın, ben de çok üzülüyorum!” diye-

rek onu doğruladı. “Ama, asıl kafamı kurcalayan sorun şu,” diye de-
vam etti ardından: “Tanrı yoksa, insan hayatını ve genellikle dünyada-
ki varlıkların düzenini yöneten kim?”

Kızgın Şair, telaşlı telaşlı, “Her şeyi yöneten insandır,” dedi.
Soru pek açık değildi ya, neyse. 
Yabancı, tatlılıkla, “Beni bağışlayın,” dedi. “Yönetmek için gere-

ken şudur: En azından uzun vadeli, kesin bir planınız olmalı. Size şöy-
le sorayım: Bin yıl gibi çok gülünç bir süre için plan yapamazken ve 
kendi yarınını bile garanti edemezken, insanoğlu neyi, nasıl yönete-
bilir?” Berlioz’a döndü: “Bakın, şöyle düşünelim. Örneğin, siz… Baş-
lıyorsunuz yönetmeye, kendinize ve başkalarına dilediğinizi yaptırı-
yorsunuz. Kısacası, nasıl denir, bu işin zevkine varıyorsunuz. Ve bir-
den… Hah hah hah ha!… Ciğerinizde kötü huylu bir tümör…”

Yabancı, bu fikir çok hoşuna gitmiş gibi, açgözlülükle güldü.
“Evet, kötü huylu bir tümör,” diye gözlerini kapayıp kedi gibi mı-

rıldanarak yineledi: “İşte yönetiminizin sonu! Başkalarının sonu ar-
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tık size vız gelir. Tek ilgilendiğiniz kendi sonunuzdur. Yakınlarınız, 
dostlarınız yalan söylemeye başlarlar. Felaketi sezer, en ünlü doktor-
lara koşarsınız, sonra şarlatanlara başvurur, en sonunda da falcılara 
kadar düşersiniz. Bütün bunların boşuna olduğunu söylemem gerek-
siz. Siz de bunu anlıyorsunuzdur. Her şey acı bir sonla noktalanır: Kı-
sa bir süre önce dünyayı yönettiğini sanan kişi, kendini tahtadan bir 
kutunun içinde kaskatı kesilmiş bulur. Çevresi de, başka bir şey yapı-
lamayacağını düşünüp onu yakar, kül eder. Daha da kötüsü: Örneğin 
–bundan önemsiz ne olabilir– insan Kislovodsk’ta bir süre kalıp din-
lenmeyi de kurabilir (yabancı, Berlioz’a göz kırptı); derken anlaşıl-
maz bir biçimde, birdenbire ayağı kayar ve bir tramvayın altında ezi-
liverir! Başına böyle bir olay gelen kişinin, olayı kendisinin yönettiği 
söylenebilir mi? Bunu isteyenin bir başkası, çok başka biri olduğunu 
düşünmek daha akla yatkın değil mi?”

Yabancı tuhaf bir kahkaha attı.
Berlioz, rahatsız eden kötü huylu bir tümör ve tramvay hikâyesini 

büyük bir dikkatle dinlemişti. Şimdi, kaygı verici bir düşünce kafasını 
kurcalamaktaydı: “Bu adam yabancı değil… Yabancı değil bu adam,” 
diyordu kendi kendine. “Her şey bir yana, çok tuhaf biri… Çok tuhaf 
biri… Ama kim olabilir?”

Yabancı, ansızın Biezdomni’ye, “Sigara içmek istediğinizi görüyo-
rum,” dedi. “Hangi marka sigara içersiniz?”

Gerçekten sigarası kalmayan Şair şaşırdı, somurtarak karşılık ver-
di:

“Neden sordunuz? Birkaç marka birden mi taşırsınız?”
“Hangi marka sigara içersiniz?” diye yineledi yabancı.
“Naşa(1) Marka,” dedi Biezdomni, yüzünü ekşiterek.
Tuhaf adam hemen cebinden bir sigara tabakası çıkarıp Biezdom

ni’ye tuttu.
“İşte, Naşa Marka sigaraları.”
Tabakada Naşa Marka sigaralarının bulunmasından çok, tabaka-

nın kendisi, Genel Yayın Müdürü’yle Şair’i şaşırtmıştı. Kapağı, mavi-
li beyazlı binlerce parıltı saçan elmas bir üçgenle süslü, akılalmaz bo-
yutlarda altın bir tabakaydı bu.

İki edebiyatçının düşünceleri, farklı yönlere kaydı.

(1)	 (Rus.) Bizim. (E.N.)
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Berlioz, “Evet, bu adam yabancı!” derken, Biezdomni, “Cehenne-
me kadar yolu var artık,” diye söyleniyordu.

Şair ve tabakanın sahibi birer sigara alıp yaktılar.
Sigara içmeyen Berlioz da reddetti.
Tartışmayı sürdürmeye kararlı olan Berlioz, “Ona karşı söylenme-

si gereken şu,” diye düşünüyordu. “Evet, insanoğlu ölümlü, kimse bu 
gerçeği yadsıyamaz. Ama asıl önemlisi…”

Yabancı, ağzını açmasına bile fırsat vermedi:
“Evet, insanoğlu ölümlü,” dedi. “Ama bu kadarla kalsa çok önem-

li değil. İşin kötüsü, insan hiç beklenmedik bir anda ölüyor. İşte işin 
püf noktası bu. Ve insan, akşama ne yapacağını bile bilecek durum-
da değil.”

“Sorunu, ne kadar da saçma bir biçimde ortaya koyuyor,” diye 
düşünen Berlioz, karşılık verdi: “Burada ileri gidiyorsunuz. Örneğin 
ben, bu akşam ne yapacağımı aşağı yukarı biliyorum. Tabii, Bronnaya 
Sokağı’nda başıma kiremit düşmezse…”

“Nerede olursa olsun, hiç kimsenin kafasına durup dururken kire-
mit düşmez,” diyerek büyük bir ciddiyetle onun sözünü kesti yaban-
cı. “Sizin, özellikle bu yönde çekinmeniz gereken bir şey yok. Başka 
türlü öleceksiniz siz.”

Berlioz, iyiden iyiye saçmalaşan konuşmayı sürdürmeye kararlı, 
çok açık bir alaycılıkla sordu: “Herhâlde, nasıl öleceğimi tam olarak 
biliyorsunuzdur? Bana söyler misiniz?”

“Sevinerek,” diye karşılık verdi yabancı. Bakışlarıyla Berlioz’u ölç-
tü, biçti, sanki sırtına elbise dikecekmişçesine. Dişlerinin arasından, 
“Bir, iki… Merkür ikinci burçta… Ay kayboldu… Altı –akşama bir fela-
ket– yedi…” diye mırıldandı. Ardından da neşe içinde haykırdı: “Başı-
nızı kesecekler!”

Bu saygısızlık karşısında şaşkına dönen Biezdomni patavatsız ya-
bancıyı nefretle süzdü.

Berlioz, kıs kıs gülerek sordu: “Öyle mi? Kim kesecek? Düşman 
mı? Müdahaleciler mi?”

“Hayır,” dedi öteki. “Komünist Gençlik Örgütü’nden bir Rus ka-
dını.”

Bu tatsız şakadan hoşlanmayan Berlioz, “Hıram!” diye homurdan-
dı. “Özür dilerim, ama pek akıl alır gibi değil.”

“Asıl ben sizden özür dilerim,” dedi yabancı, “ama söylediğim ger-




