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Eyvah! . . Ne yer, ne yâr kaldı,
Gönlüm dolu âh ü zâr kaldı.
Şimdi buradaydı gitti elden,
Gitti ebede gelip ezelden.
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7Sunuş

Bu roman Abdülhak Hamid’in yaşamındaki belirli bir dev-
re dikkate alınarak yazılmıştır. Akademik bir çalışma değil-

dir. Her ne kadar kendisinin ve onu tanıyan yakınlarının yazdık-
ları doğrultusunda, karşılaşılan kişilere, olaylar silsilesine ve or-
tamın özelliklerine sadık kalınmışsa da bu kaynaklardan amacı-
mıza uygun seçilen veriler, bir romancının hayal gücü ile oluş-
muş mizansenlere yerleştirilerek ve o anın olası konuşmalarıyla 
donatılarak okuyucuya sunulmuştur.

Bir edebiyat ustası ve özellikle de bir şair hakkında roman 
yazmak, onun duygusal âlemini içselleştirmek kolay değildir. 
Bu edebiyat ustası Abdülhak Hamid gibi girift bir karaktere sa-
hip ise romancının işi daha da zorlaşır. Hakkında yazılanların 
çokluğuna güvenerek “onun karakterini yansıtmak kolaydır,” 
gibi yanlış bir kanı gelişebilir. Neticede elde başvurulabilecek 
kaynakça bolluğu vardır ve her araştırma onun eserlerinin ve 
dolayısıyla kişiliğinin başka bir özelliğini yansıtmaktadır. Ancak 
Hamid için “romantik”, “güzellik düşkünü”, “gerçekçi”, “nar-
sist”, “tevazuu sahibi”, “müşkülpesent”, “hazırcevap”, “nükte-
dan”, “hoşsohbet”, “doğasever”, “hayvansever”, “insansever” 
gibi tekdüze sıfatlardan oluşan bir genelleme yapmak mümkün 
değildir. O bunların hepsi olması yanı sıra çok daha fazlasını ki-
şiliğinde barındırır. Üstelik davranışlarındaki tezatlar da insanı 
yanılgıya sevk edecek ölçüdedir. Hamid, hem sadıktır hem de-
ğil. Hem yaşlıdır hem çocuk. Hem sabırlıdır hem sabırsız. Hem 
saygılıdır hem saygısız. Hem titizdir hem özensiz. Hem Batılıdır 
hem Doğulu. İlahi güce inanır ama dini yasakları dikkate almaz. 
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Maddi gücü kısıtlıdır ama gücünün fevkinde harcamadan çe-
kinmez. Saygın aile terbiyesi ile yetişmiştir ama içki sofrasında 
bayağılaşabilir. Ailesine karşı vericidir ama hep onlardan yar-
dım bekler. Abdülhak Hamid’in kişiliği bir romana sığmayacak 
kadar çok yönlüdür. Dolayısıyla bu romanda, sözü edilen kısıt-
lamalar ve tezatlar dâhilinde elden geldiğince gerçeğe uygun bir 
karakter çizmeye gayret edilmiştir.

Hikâyenin ana mekânı, Abdülhak Hamid’in 1885 yılı sonun-
da başkâtip olarak işe başladığı Londra’daki Osmanlı Sefareti’dir 
ve bu mekânla olan ilişkisi 1911’de İngiltere’den kesin olarak ay-
rılıncaya kadar devam eder. Romanın içeriğinde değinilen olay-
lar, karşılaşılan kişiler, o kişilerle olan ilişkileri ve ortamın at-
mosferi için çok sayıda kaynaktan yararlanılmıştır. Bunlar ara-
sında vazgeçilemeyenler şunlardır:

Abdülhak Hamid Tarhan, Abdülhak Hâmid’in Hatıraları, 
(Derleyen: İnci Enginün), Dergâh Yayınları, 2012.

Esad Cemal Paker, Siyasi Tarihimizde Kırk Yıllık Hariciye Ha-
tıraları, Remzi Kitabevi, 2001.

Yusuf Mardin, Abdülhak Hamid’in Londrası, Türkiye İş Ban-
kası Kültür Yayınları, 1976.

Mme Morel, From an Eastern Embassy, Forgotten Books, 
2018.

Hugo Vickers, The Kiss: The Story of an Obsession, Penguin 
Books, 1996.

Emre Aracı, Londra’da Türk İzleri, Oğlak Yayıncılık ve Rek-
lamcılık Ltd. Şti., 2020.

O devredeki tarihi gelişmeleri izlemek amacıyla başvurduğu-
muz The Times gazetesi çevrimiçi arşivi (https://www.thetimes.
com/archive) “Constantinople Correspondent” (İstanbul Tem-
silcisi) imzasıyla basılan son derece yararlı haberlere ulaşmamı-
zı sağlamıştır.
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19. yüzyıl Londra’sını gösteren dokümanter filmler insan-
ların giyimleri, yoldaki taşıtlar, şehrin fakir mahalleleri, sınıfsal 
farklar açısından devrin sosyolojisini tanımamıza yardımcı ol-
muştur. Bunlardan iki televizyon serisi kayda değerdir:

The Victorians (Kraliçe Victoria Devrindekiler), BBC, 2009.
The Victorian Slum (Kraliçe Victoria Devrinin Gecekondu 

Muhiti), BBC, 2016.

Abdülhak Hamid, Türk edebiyatına getirdiği yenilikler do-
layısıyla Cumhuriyetin ilk yıllarına kadar en saygın şairler ara-
sında kabul görmüştür. Ancak geniş halk kitlelerine hitap et-
mek yerine eğitimli azınlığın tasvibini bekleyerek yanlış bir yol 
seçmiştir. Arapça ve Farsça ağırlıklı bir dil kullanmaktaki ısrarı 
yüzünden bugün sadece eski dilde uzmanlaşmış akademisyen-
ler ve özel meraklılar tarafından anlaşılmaktadır. Onu 19. yüz-
yıl edebiyat ve diplomasi âleminden çıkarıp günümüz okuyu-
cusuna tanıtma amacıyla kaleme alınan bu kitap umarız gaye-
sine ulaşır.

Son söz olarak üç değerli uzmana duyduğum minneti ifa-
de etmek isterim. Abdülhak Hamid hakkındaki bazı düşünce-
lerini benimle paylaşan Sayın Profesör Dr. İnci Enginün’e, met-
ni okuyup düzeltilmesi gerekenlere dikkatimi çeken Sayın Pro-
fesör Dr. Cemal Özgüven’e ve diplomatik ortamda kullanılan 
dil ve makam özellikleri hakkında beni bilgilendiren Büyükelçi 
Uğur Ergun’a candan teşekkür ederim.

Arın Dilligil Bayraktaroğlu
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SİSLİ ŞEHİR
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13Ortama Alışmak

H amid limanda vapurdan indi. Sandığını çekçek arabasına 
yükleyen hamalı takip ederek müşteri bekleyen atlı araba 

sürücülerine doğru yürüdü. Sıradaki ilk arabaya yaklaştı. Yarım 
yamalak İngilizcesiyle “Tren istasyonu?” diye sordu.

“Tren istasyonuna gider misin?” anlamında kullanmıştı bu 
cümleyi ama yabancı ziyaretçilerin dilde uyguladıkları ekono-
miye bir türlü alışamamış olan İngiliz arabacı, başındaki kasketi 
nazik bir şekilde çıkartarak “Hayır, burası tren istasyonu değil, 
bayım. Burası Dover limanı,”(1) diye yanıt verdi.

Hamid, arabacıya ne cevap vereceğini düşünürken gözleri li-
man ilerisindeki yamaca ilişti. İç yanı yeşil bir ormanla örtül-
müş olan tepenin denize bakan kısmı aşağıya dik bir şekilde ini-
yor ve milyonlarca yıl su altında kalarak kireçleşmiş yamacın 
beyaz yüzü güneş altında parıldıyordu. 

Hamid’in bu müstesna yamaca baktığını gören arabacı de-
vam etti:

“Suya vuran bu beyazlığı süt sanan denizkızları saçlarını yı-
kamak için gece yarısı bu koya gelir, derler. O nedenle bu sahilin 
akşam ziyaretçisi çoktur.” 

Afrika göçmeni olan hamal, arabacıdan daha kıvrak zekâya 
sahipti de, antropolojik safsatayı kısa kesti: 

“Beyi istasyona götür. Londra trenine binecekmiş.” Bir sü-
redir Paris’te hızlı bir hayat yaşayan, her içki âleminden sonra 

(1) Fransa’ya en yakın İngiliz limanı
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önüne gelen ilk kadınla gece geçiren Hamid, dün akşam da Paris 
sefaretindeki dostlarıyla Pigalle’in barlarında sabahlamıştı.

Bir beşik gibi sallanan vagonda arkasına yaslandı. İstan-
bul’dakiler aklına geldi. Ablası Fahrünnisa Hanım mektup yaz-
mayı pek sevmezdi ama sevgili eşi Pirizade Sahib Molla Efen-
di ve oğullarından ortancası Osman sık sık yazarak aile birey-
leri hakkında haber verirlerdi. Hamid bilhassa eniştesi Sahib 
Molla’ya büyük sevgi beslerdi. Şürayı Devlet(1) gibi yüksek yargı 
organından Anadolu Kazaskerliğine(2) kadar idarenin en üst ka-
demelerinde bulunmuş bu eniştesi onun gözünde vefanın, ce-
fanın, cömertliğin ve doğruluğun ta kendisiydi. Onun yanında 
kesinlikle içki içmez, saygıda kusur etmezdi. Fransa’da bulun-
duğu sürede ne ondan ne de Osman’dan bir mektup gelmişti. 
Belki Londra’ya göndermişlerdir diye düşündü. Yorgun göz ka-
pakları ile savaşacak gücü yoktu. Karanlık bir çukurda döne dö-
ne aşağıya kayarken, Hindistan dönüşü Beyrut’ta toprağa verdi-
ği Fatma’nın elleriyle saçlarını okşadığını ve onu göğsüne doğ-
ru çektiğini hissetti. Onun yumuşak sıcaklığının cazibesine da-
yanamayarak uykuya teslim oldu. 

Uyandığında havanın kararmaya yüz tutmuş olduğunu gör-
dü. Londra’nın dış mahallelerindeydiler. Victoria istasyonuna 
yaklaştıkça etraftaki binalar daha koyu bir renge bürünüyordu. 
Bacaların yüzyıllarca ürettiği is ve kurum evlerin üstüne kara bir 
kâbus gibi çökmüştü. Pencere dışlarına kurumak üzere asılmış 
irili ufaklı çamaşırlar da çoktan bekâretini kaybetmiş, grinin çe-
şitli tonları ile havada nazikçe kıpırdanıyordu. 

Siyah üniformalı bir tren bekçisi vagonun bir ucundan içeri 
girdi ve öbür ucuna doğru yürüyerek yolculara Londra’ya yak-
laşmakta oldukları haberini duyurdu. Erkekler bagaj rafından 
bastonlarını aldılar. Kadınlar süslü şapkalarını başlarına geçirdi-

(1) danıştay
(2) askeri hakimlik
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ler. Herkesin yüzü yolculuğun sona ermesinden duyulan mem-
nuniyet ile gevşemişti. 

Allah vere de perona iner inmez yük vagonundan sandığı in-
direcek ve dışarı taşıyacak yeni bir hamal bulsaydı. Keşke başka 
bir şey dileseymiş. Daha perona ayak basmadan önünde heves-
li bir genç taşıyıcı belirdi. İstasyon dışındaki iki atlı, dört kişi-
lik arabalardan birine sandığı naklettiler. Sürücü redingotunun 
etek uçlarını gözetir ve bir eliyle melon şapkasını emniyete alır-
ken atların hemen arkasındaki yüksek koltuğa tırmandı. Hay-
vanlara “Hazır olun, yola çıkıyoruz,” işareti vermek üzere diz-
ginleri oynattı.

“Bryanston Meydanı, 1 numara,” dedi Hamid. “Ah evet” diye 
başını salladı sürücü. “Anlaşılan Türk sefaretine gidiyoruz.”

“Oraya çok gitmiş olmalısınız ki adresin kime ait olduğu-
nu biliyorsunuz” demek geçti içinden ama bu kadar karışık bir 
cümleyi İngilizce söylemeyi beceremeyeceğini düşünerek sessiz 
kaldı. Fransızca Hamid’in ikinci diliydi. Türkçe gibi akıcı kulla-
nırdı çocukluğundan bu yana haşır neşir olduğu bu lisanı. Ne 
var ki eğitimsiz sürücü ile Fransızca da konuşamazdı. Yazmak 
kadar meramını sesli anlatmayı seven bir kişi için sessizliğe zor-
lanmak büyük bir ızdıraptı ve hünerli bir öğretmen bulup bu li-
sanı sabırla öğrenmekten başka çaresi yoktu. O noktaya kadar 
da dilinin ucuna gelenleri yutacaktı. Keşke evlatlarının yabancı 
dil eğitiminde Fransızca, Almanca, Farsça ve Arapça kadar İngi-
lizceye de önem vermiş olsaydı Abdülhak ailesi.

Araba uzun bir yolculuktan sonra Bryanston Meydanı’nın ilk 
köşesinde yer alan, üç katlı beyaz, klasik bir binanın önünde dur-
du. Giriş katının pencerelerine asılmış brokar perdeler bina içi 
görüntüyü dış dünyaya yasaklamıştı. Hemen dışarıdaki işleme-
li demirden yapılmış gaz lambası göze çarpıyor, üst kat pencere-
lerini çevreleyen parmaklıklardaki çiçekler yapıya zenginlik ka-
tıyordu. 

Hamid kapıdaki üniformalı kavasa kendisini takdim etti. 
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Arabanın sürücüsü yük sandığını güç bela indirip kaldırım ke-
narına bırakmıştı. İçeriden koşarak gelen iki uşak Hamid’in yü-
künü bir lahzada giriş merdivenlerinden çıkararak içeri soktu-
lar. Sonra hürmetle kenara çekilerek sefaretin yeni başkâtibine 
yol verdiler. İçeride geniş merdivenlerin yanında bekleyen bir 
başka uşak özenle eğilerek geleni selamladı: “Paşa Hazretleri sizi 
çalışma odasında bekliyor ama herhâlde önce odanıza girip yer-
leşmek istersiniz,” dedi. Adı Apik olan Ermeni asıllı bu eleman, 
Paşanın hususi uşağı idi ve onun adına alt derecedeki müstah-
demin idaresini üstlenmişti. 

Sol tarafta geniş bir yemek salonu yer alıyordu. Sağ tarafta-
ki birinci kapı kançılaryaya(1) açılıyormuş. İkinci kapı ise dik bir 
merdivene. İkinci kata çıkıldığında müşavirlere ayrılan hususi 
odaların yan yana sıralandığını gördü:

“İkinci kâtip Sezai Bey’in odası neresidir?”
Apik kapılardan birisini işaret etti: 
“Ama Sezai Bey burasını çok nadir kullanır. Esasında Half 

Moon Sokağı’nda bir kat tuttu, ekseriyetle orada kalıyor.”
Hamid’in odasına girdiler. Geniş, aydınlık bir oda. Penceresi 

binanın arka tarafına bakıyor. Bahçede yeşil renk hakim. Otur-
duğu zaman bu manzarayı göreceği şekilde yerleştirilmiş maun 
çalışma masası içerideki en sempatik möble. 

Apik bir köşede duran geniş bir porselen leğen içindeki ay-
nı çiçek desenleri ile bezenmiş dev bir porselen sürahiyi göster-
di:

“İngiltere’de insanlar bu şekilde temizleniyorlar. Sürahiye 
doldurduğunuz sıcak suyu leğen içinde soğuk suyla ılıklaştırı-
yor ve bir sünger kullanarak arınıyorsunuz. Gözünü sevdiğim 
İstanbul’un hamamları nerede, bu nerede? Eh ne yapalım ha-
mama giren terler, derler ama burada terleme de yok. Temizlik 
sonrası vücudu gül suyu ile ovalıyorsunuz.”

(1) Konsolosluklardaki noterlik 
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Hamid aynı sisteme Fransa’daki günlerinden de aşinaydı. Yol 
yorgunluğuna Apik’in gevezeliği iyi gelmiyor. Onu uğurladık-
tan sonra getirdiklerini çekmelere yerleştirdi. Kâğıt ve kalem-
ler yazı masası üstüne itina ile kondu. Kurşun asker koleksiyo-
nu için en münasip yer pencere pervazıydı ama perde açıp ka-
panırken düşerler miydi acaba? Fikir değiştirip onları kitaplığın 
üstüne dizdi. Ardından kıyafetlerini dolaba astı. En sona bırak-
tığı iş, Fatma’nın resmi oldu. Çerçeveyi eline alıp bir süre etrafı-
na bakındı. Odaya girer girmez onu hemen nerede görebilirdi? 
Şömine üstündeki duvarda. Bundan sonra oda kapısını her açı-
şında bu gülen yüz onu sevgiyle karşılayacaktı. Eski günlerde ol-
duğu gibi. İçi rahat etti.

Temizlendi, yolculuk kıyafetlerini çıkarıp resmi kıyafetini 
giydi, fesini başına geçirdi ve geldiği yoldan geri dönmek üze-
re odadan çıktı. Sefaret dışında iken giyim kuşamı Avrupalılar-
dan farklı olmaz hatta Fransa’dayken edindiği monokl(1) ile ta-
mamlanan görüntüsü sayesinde bir asilzadeyi andırırdı ama gö-
rev mahallinde diğer sefaret çalışanları gibi o da resmi kıyafetiy-
le dolaşırdı. Özel davetlerde ise daha da itinalı giyinir, sırma iş-
lemeli setire ceketin üstüne omuzdan asılan kordon ve madal-
yaları ve püsküllü kırmızı fesi ile özellikle hanımların derhâl il-
gisini çekerdi.

Giriş holünde orta boylu, güler yüzlü, güney eyaletlerinden 
geldiği yüzündeki çıbandan anlaşılan bir kişi yaklaşarak kendi-
sini tanıttı. Beyrut’ta doğup büyümüş ama İstanbul’da eğitim 
görerek saray geleneklerini öğrenmiş olan bu insan Başşehben-
der(2) Emin Ferahullah Efendi idi. Hariciyede hademe olarak işe 
başlamış. Çalışkanlığı ile dikkati çekerek Kars’a şehbender ola-
rak gönderilmiş. Oradan da Londra’ya terfi etmiş. Aleladeden 
başlayıp önemli mevkilere yükselişin vücut bulmuş hâli. Nazik 

(1) Tek gözde, kaş kemerinin altına sıkıştırılarak kullanılan gözlük camı.
(2) Başkonsolos 
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bir tavırla konuşuyordu. “Müsaadenizle sizi Paşa Hazretleri’ne 
götüreceğim,” diyerek öne düştü. 

Geniş merdivenlerin kristal trabzan başları, holü aydınlatan 
çok kollu gazlı avizelerin kristal damla sarkıntıları ile birlikte et-
rafa ışık saçıyordu. Bir duvarda tavandan yere kadar uzanan ke-
narı yaldızlı bir kristal ayna. Gri hareli beyaz mermer basamak-
lar… Bu giriş holü imparatorluğun âdeta haşmeti bir sembo-
lüydü ve göz kamaştırıyordu. Yan yana merdivenlerden çıktı-
lar. Birinci kata vardıklarında karşılarında duran hakiki boyda 
mumyalanmış bir ayı heykeli Hamid’in şaşkınlığına sebep ol-
du. Emin Efendi onun hayretini fark ederek bir açıklama yap-
mayı uygun buldu:

“Paşa hazretlerinin avcılık günlerinden kalma bir hatıra. Or-
manda avlanmaktayken bu ayının hücumuna uğramış ve bir 
parmağını kaybetmiş. Maiyetindekiler hemen müdahale etmiş 
ve hayvanı öldürmüşler ama Paşa kaybettiği parmağının hatı-
rasına hayvanı doldurtmuş ve her gittiği göreve yanında götür-
müş.”

“Yoksa parmak hâlâ bu canavarın içinde mi?”
“Artık bilmem içinde mi, yoksa gizli bir tarafında mı…”
Hamid gülümsedi ve bu başşehbender ile iyi anlaşacağını 

düşündü.
Kapının hemen yanında dimdik hazır bekleyen hademe eli-

ni göğsüne bastırarak gelenleri selamladı. Ardından odaya girip 
haberi Rüstem Paşa’ya verdikten sonra gelenleri içeri aldı.

Sefirikebir Rüstem Paşa, yazı masası yanındaki rahat koltuk-
ta oturuyordu. Kalktı ve kanepelerin bulunduğu misafir kısmı-
na geçti. Orta boyluydu. Muntazam yüz hatları yetmişli yaşla-
rın oluşturduğu çizgilerle buruşmuş, sakalının uçları iyiden iyi-
ye beyazlaşmıştı. Zorlukla yürüyordu. Belli ki bacaklarından sı-
kıntısı var. Buna rağmen Sultan Hamid, geçmişteki görevlerini 
sadakatle ifa etmiş olan paşaya mücevherlerle bezenmiş birin-
ci dereceden bir Mecidiye nişanı ve bir de İmtiyaz nişanı ihsan 




