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Sunus

B u roman Abdiilhak Hamid’in yagamindaki belirli bir dev-
re dikkate alinarak yazilmistir. Akademik bir ¢alisma degil-
dir. Her ne kadar kendisinin ve onu taniryan yakinlarinin yazdik-
lar1 dogrultusunda, karsilasilan kisilere, olaylar silsilesine ve or-
tamin Ozelliklerine sadik kalinmigsa da bu kaynaklardan amaci-
miza uygun segilen veriler, bir romancinin hayal giicii ile olus-
mus mizansenlere yerlestirilerek ve o anin olas1 konusmalaryla
donatilarak okuyucuya sunulmustur.

Bir edebiyat ustas1 ve 6zellikle de bir sair hakkinda roman
yazmak, onun duygusal alemini igsellestirmek kolay degildir.
Bu edebiyat ustasi Abdiilhak Hamid gibi girift bir karaktere sa-
hip ise romancinin isi daha da zorlasir. Hakkinda yazilanlarin
¢okluguna giivenerek “onun karakterini yansitmak kolaydir,”
gibi yanlis bir kani gelisebilir. Neticede elde basvurulabilecek
kaynakea bollugu vardir ve her arastirma onun eserlerinin ve
dolayistyla kisiliginin bagka bir 6zelligini yansitmaktadir. Ancak
Hamid i¢in “romantik”, “gtizellik diiskiinii”, “gerceke¢i”, “nar-
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sist”, “tevazuu sahibi”, “miiskiilpesent”, “hazircevap”, “niikte-
dan”, “hogsohbet”, “dogasever”, “hayvansever”, “insansever”
gibi tekdiize sifatlardan olusan bir genelleme yapmak miimkiin
degildir. O bunlarin hepsi olmasi yani sira ¢cok daha fazlasini ki-
siliginde barindirir. Ustelik davraniglarindaki tezatlar da insani
yanilgiya sevk edecek ol¢iidedir. Hamid, hem sadiktir hem de-
gil. Hem yashdir hem ¢ocuk. Hem sabirhidir hem sabirsiz. Hem
saygilidir hem saygisiz. Hem titizdir hem 6zensiz. Hem Batilidir

hem Dogulu. 1lahi giice inanir ama dini yasaklar1 dikkate almaz.



Maddi giicti kisithidir ama giictiniin fevkinde harcamadan ce-
kinmez. Saygin aile terbiyesi ile yetigmistir ama igki sofrasinda
bayagilasabilir. Ailesine kars: vericidir ama hep onlardan yar-
dim bekler. Abdiilhak Hamid’in kisiligi bir romana sigmayacak
kadar cok yonludiir. Dolayisiyla bu romanda, sozii edilen kisit-
lamalar ve tezatlar dahilinde elden geldigince gercege uygun bir
karakter ¢izmeye gayret edilmistir.

Hikayenin ana mekéni, Abdiilhak Hamid’in 1885 yili sonun-
da bagkatip olarak ise basladig1 Londra’daki Osmanli Sefareti’dir
ve bu mekanla olan iligkisi 1911’de Ingiltere’den kesin olarak ay-
rilincaya kadar devam eder. Romanin igeriginde deginilen olay-
lar, karsilasilan kisiler, o kisilerle olan iliskileri ve ortamin at-
mosferi i¢in ¢ok sayida kaynaktan yararlanilmistir. Bunlar ara-
sinda vazgecilemeyenler sunlardir:

Abdiilhak Hamid Tarhan, Abdiilhak Hdamid’in Hatiralari,
(Derleyen: Inci Enginiin), Dergah Yayinlari, 2012.

Esad Cemal Paker, Siyasi Tarihimizde Kirk Yillik Hariciye Ha-
tiralari, Remzi Kitabevi, 2001.

Yusuf Mardin, Abdiilhak Hamid’in Londrasi, Tiirkiye 1 Ban-
kas1 Kiiltir Yaymlari, 1976.

Mme Morel, From an Eastern Embassy, Forgotten Books,
2018.

Hugo Vickers, The Kiss: The Story of an Obsession, Penguin
Books, 1996.

Emre Araci, Londra’da Tiirk Izleri, Oglak Yayincilik ve Rek-
lamcilik Ltd. Sti., 2020.

O devredeki tarihi gelismeleri izlemek amaciyla bagvurdugu-
muz The Times gazetesi ¢evrimigi arsivi (https://www.thetimes.
com/archive) “Constantinople Correspondent” (Istanbul Tem-
silcisi) imzasiyla basilan son derece yararli haberlere ulasmami-
z1 saglamistir.



19. yiizyl Londra’sini gosteren dokiimanter filmler insan-
larin giyimleri, yoldaki tasitlar, sehrin fakir mahalleleri, sinifsal
farklar agisindan devrin sosyolojisini tanimamiza yardimci ol-
mustur. Bunlardan iki televizyon serisi kayda degerdir:

The Victorians (Kralige Victoria Devrindekiler), BBC, 2009.
The Victorian Slum (Kralice Victoria Devrinin Gecekondu
Mubhiti), BBC, 2016.

Abdiilhak Hamid, Tiirk edebiyatina getirdigi yenilikler do-
layisiyla Cumhuriyetin ilk yillarina kadar en saygin sairler ara-
sinda kabul gormiustiir. Ancak genis halk kitlelerine hitap et-
mek yerine egitimli azinligin tasvibini bekleyerek yanlis bir yol
secmistir. Arapc¢a ve Farsca agirlikli bir dil kullanmaktaki israr
yiiziinden bugiin sadece eski dilde uzmanlagsmis akademisyen-
ler ve 6zel meraklilar tarafindan anlagilmaktadir. Onu 19. yiiz-
yil edebiyat ve diplomasi aleminden ¢ikarip giintimiiz okuyu-
cusuna tanitma amaciyla kaleme alinan bu kitap umariz gaye-
sine ulasir.

Son soz olarak ti¢ degerli uzmana duydugum minneti ifa-
de etmek isterim. Abdiilhak Hamid hakkindaki baz1 diistince-
lerini benimle paylasan Sayin Profesor Dr. Inci Enginiin’e, met-
ni okuyup diizeltilmesi gerekenlere dikkatimi ¢eken Sayin Pro-
fesor Dr. Cemal Ozgiiven’e ve diplomatik ortamda kullanilan
dil ve makam ozellikleri hakkinda beni bilgilendiren Biiyiikelgi
Ugur Ergun’a candan tesekkiir ederim.

Arn Dilligil Bayraktaroglu
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Ortama Alismak

H amid limanda vapurdan indi. Sandigini ¢ek¢ek arabasina
yiikleyen hamali takip ederek miisteri bekleyen atli araba
stirtictilerine dogru ytirtidii. Siradaki ilk arabaya yaklasti. Yarim
yamalak Ingilizcesiyle “Tren istasyonu?” diye sordu.

“Tren istasyonuna gider misin?” anlaminda kullanmist: bu
ctimleyi ama yabanc ziyaret¢ilerin dilde uyguladiklar: ekono-
miye bir tiirlii alijamamus olan Ingiliz arabaci, bagindaki kasketi
nazik bir sekilde ¢ikartarak “Hayir, burasi tren istasyonu degil,
bayim. Burasi Dover liman1,”" diye yanit verdi.

Hamid, arabaciya ne cevap verecegini diistiniirken gozleri li-
man ilerisindeki yamaca ilisti. I¢ yani yesil bir ormanla ortiil-
mis olan tepenin denize bakan kismi asagiya dik bir sekilde ini-
yor ve milyonlarca yil su altinda kalarak kireclesmis yamacin
beyaz yiizii giines altinda parildiyordu.

Hamid’in bu miistesna yamaca baktigin1 goren arabaci de-
vam etti:

“Suya vuran bu beyazlig: siit sanan denizkizlar1 saglarini y1-
kamak icin gece yaris1 bu koya gelir, derler. O nedenle bu sahilin
aksam ziyaretcisi ¢coktur.”

Afrika gogmeni olan hamal, arabacidan daha kivrak zekéaya
sahipti de, antropolojik safsatay1 kisa kesti:

“Beyi istasyona gotiir. Londra trenine binecekmis.” Bir sii-
redir Paris’te hizli bir hayat yasayan, her i¢ki dleminden sonra

(1) Fransa’ya en yakin Ingiliz liman1
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ontine gelen ilk kadinla gece geciren Hamid, diin aksam da Paris
sefaretindeki dostlariyla Pigalle’in barlarinda sabahlamisti.

Bir besik gibi sallanan vagonda arkasina yaslandi. Istan-
bul’dakiler aklina geldi. Ablas1 Fahriinnisa Hanim mektup yaz-
may1 pek sevmezdi ama sevgili esi Pirizade Sahib Molla Efen-
di ve ogullarindan ortancas1 Osman sik sik yazarak aile birey-
leri hakkinda haber verirlerdi. Hamid bilhassa enistesi Sahib
Molla’ya biiyiik sevgi beslerdi. Stirayr Devlet" gibi yiiksek yarg:
organindan Anadolu Kazaskerligine® kadar idarenin en iist ka-
demelerinde bulunmus bu enistesi onun goziinde vefanin, ce-
fanin, comertligin ve dogrulugun ta kendisiydi. Onun yaninda
kesinlikle icki i¢mez, saygida kusur etmezdi. Fransa’da bulun-
dugu siirede ne ondan ne de Osman’dan bir mektup gelmisti.
Belki Londra’ya gondermislerdir diye diistindii. Yorgun goz ka-
paklari ile savagacak giicii yoktu. Karanlik bir cukurda déne do-
ne asagiya kayarken, Hindistan doniisii Beyrut’ta topraga verdi-
gi Fatma’nin elleriyle saglarini oksadigini ve onu gogsiine dog-
ru ¢ektigini hissetti. Onun yumusak sicakliginin cazibesine da-
yanamayarak uykuya teslim oldu.

Uyandiginda havanin kararmaya yiiz tutmus oldugunu gor-
dii. Londra’nin dis mahallelerindeydiler. Victoria istasyonuna
yaklastik¢a etraftaki binalar daha koyu bir renge buirtintiyordu.
Bacalarin yiizyillarca iirettigi is ve kurum evlerin tistiine kara bir
kabus gibi ¢cokmiistii. Pencere dislarina kurumak tizere asilmis
irili ufakli camagirlar da ¢oktan bekaretini kaybetmis, grinin ¢e-
sitli tonlar1 ile havada nazikge kipirdaniyordu.

Siyah tiniformali bir tren bekgisi vagonun bir ucundan igeri
girdi ve 6biir ucuna dogru yiiriiyerek yolculara Londra’ya yak-
lagmakta olduklar1 haberini duyurdu. Erkekler bagaj rafindan
bastonlarini aldilar. Kadinlar siislii sapkalarini baslarina gegirdi-

(1) danigtay
(2) askeri hakimlik



ler. Herkesin ytizii yolculugun sona ermesinden duyulan mem-
nuniyet ile gevsemisti.

Allah vere de perona iner inmez yiik vagonundan sandig1 in-
direcek ve disar1 tasiyacak yeni bir hamal bulsaydi. Kegke bagka
bir sey dileseymis. Daha perona ayak basmadan ontinde heves-
li bir geng tasiyici belirdi. Istasyon disindaki iki ath, dért kisi-
lik arabalardan birine sandig1 naklettiler. Siirticii redingotunun
etek uglarini gozetir ve bir eliyle melon sapkasini emniyete alir-
ken atlarin hemen arkasindaki yiiksek koltuga tirmandi. Hay-
vanlara “Hazir olun, yola ¢ikiyoruz,” isareti vermek tizere diz-
ginleri oynatt.

“Bryanston Meydani, 1 numara,” dedi Hamid. “Ah evet” diye
basini salladi stirticti. “Anlasilan Tiirk sefaretine gidiyoruz.”

“Oraya ¢ok gitmis olmalisiniz ki adresin kime ait oldugu-
nu biliyorsunuz” demek gecti icinden ama bu kadar karigik bir
ciimleyi Ingilizce sdylemeyi beceremeyecegini diisiinerek sessiz
kald1. Fransizca Hamid’in ikinci diliydi. Ttirkee gibi akic kulla-
nird: ¢ocuklugundan bu yana hasir nesir oldugu bu lisan1. Ne
var ki egitimsiz stiriicii ile Fransizca da konugsamazdi. Yazmak
kadar meramini sesli anlatmay1 seven bir kisi icin sessizlige zor-
lanmak biiytik bir 1zdirapti ve hiinerli bir 6gretmen bulup bu li-
san1 sabirla 6grenmekten bagka caresi yoktu. O noktaya kadar
da dilinin ucuna gelenleri yutacakti. Keske evlatlarinin yabanci
dil egitiminde Fransizca, Almanca, Fars¢a ve Arapca kadar Ingi-
lizceye de 6nem vermis olsaydi Abdiilhak ailesi.

Araba uzun bir yolculuktan sonra Bryanston Meydanr'nin ilk
kosesinde yer alan, ti¢ katli beyaz, klasik bir binanin 6niinde dur-
du. Giris katinin pencerelerine asilmis brokar perdeler bina ici
gortintiyti dis diinyaya yasaklamisti. Hemen disaridaki isleme-
li demirden yapilmis gaz lambasi goze carpiyor, tist kat pencere-
lerini ¢evreleyen parmakliklardaki cigekler yaprya zenginlik ka-
tryordu.

Hamid kapidaki tiniformali kavasa kendisini takdim etti.

15
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Arabanin stirticiisti yiik sandigini giig bela indirip kaldirim ke-
narina birakmusti. I¢eriden kogarak gelen iki usak Hamid’in yii-
kiint bir lahzada giris merdivenlerinden ¢ikararak igeri soktu-
lar. Sonra hiirmetle kenara gekilerek sefaretin yeni baskatibine
yol verdiler. Iceride genis merdivenlerin yaninda bekleyen bir
baska usak 6zenle egilerek geleni selamladi: “Pasa Hazretleri sizi
calisma odasinda bekliyor ama herhalde 6nce odaniza girip yer-
lesmek istersiniz,” dedi. Ad1 Apik olan Ermeni asilli bu eleman,
Pasanin hususi ugag: idi ve onun adina alt derecedeki miistah-
demin idaresini tistlenmisti.

Sol tarafta genis bir yemek salonu yer aliyordu. Sag tarafta-
ki birinci kap1 kangilaryaya™ aciliyormus. Ikinci kapi ise dik bir
merdivene. Ikinci kata ¢ikildiginda miisavirlere ayrilan hususi
odalarin yan yana siralandigini gordii:

“Ikinci katip Sezai Bey’in odasi neresidir?”

Apik kapilardan birisini isaret etti:

“Ama Sezai Bey burasini ¢ok nadir kullanir. Esasinda Half
Moon Sokagr'nda bir kat tuttu, ekseriyetle orada kaliyor.”

Hamid’in odasina girdiler. Genis, aydinlik bir oda. Penceresi
binanin arka tarafina bakiyor. Bahcede yesil renk hakim. Otur-
dugu zaman bu manzaray: gorecegi sekilde yerlestirilmis maun
caligma masasi icerideki en sempatik moble.

Apik bir kosede duran genis bir porselen legen icindeki ay-
ni1 ¢icek desenleri ile bezenmis dev bir porselen siirahiyi goster-
di:

“Ingiltere’de insanlar bu sekilde temizleniyorlar. Siirahiye
doldurdugunuz sicak suyu legen iginde soguk suyla ihiklagtiri-
yor ve bir stinger kullanarak armiyorsunuz. Goziini sevdigim
[stanbul’un hamamlar1 nerede, bu nerede? Eh ne yapalim ha-
mama giren terler, derler ama burada terleme de yok. Temizlik
sonrasi viicudu giil suyu ile ovaliyorsunuz.”

(1) Konsolosluklardaki noterlik



Hamid ayni sisteme Fransa’daki giinlerinden de asinaydi. Yol
yorgunluguna Apik’in gevezeligi iyi gelmiyor. Onu ugurladik-
tan sonra getirdiklerini ¢ekmelere yerlestirdi. Kagit ve kalem-
ler yaz1 masasi tistiine itina ile kondu. Kursun asker koleksiyo-
nu i¢in en miinasip yer pencere pervaziydi ama perde acip ka-
panirken diiserler miydi acaba? Fikir degistirip onlar1 kitapligin
istiine dizdi. Ardindan kiyafetlerini dolaba ast1. En sona birak-
t1g1 is, Fatma’nin resmi oldu. Cergeveyi eline alip bir siire etrafi-
na bakindi. Odaya girer girmez onu hemen nerede gorebilirdi?
Somine tstiindeki duvarda. Bundan sonra oda kapisini her agi-
sinda bu gtilen yiiz onu sevgiyle karsilayacakti. Eski gtinlerde ol-
dugu gibi. I¢i rahat etti.

Temizlendi, yolculuk kiyafetlerini ¢ikarip resmi kiyafetini
giydi, fesini bagina gecirdi ve geldigi yoldan geri donmek tize-
re odadan ¢ikti. Sefaret disinda iken giyim kusami Avrupalilar-
dan farkli olmaz hatta Fransa’dayken edindigi monokl® ile ta-
mamlanan goriintiisii sayesinde bir asilzadeyi andirirdi ama go-
rev mahallinde diger sefaret ¢alisanlar1 gibi o da resmi kiyafetiy-
le dolagirdi. Ozel davetlerde ise daha da itinali giyinir, sirma is-
lemeli setire ceketin tistiine omuzdan asilan kordon ve madal-
yalar1 ve puskillii kirmiz: fesi ile 6zellikle hanimlarin derhal il-
gisini cekerdi.

Giris holiinde orta boylu, giiler yiizli, gliney eyaletlerinden
geldigi ytiztindeki ¢ibandan anlagilan bir kisi yaklagarak kendi-
sini tanitti. Beyrut'ta dogup biiyiimiis ama Istanbul’da egitim
gorerek saray geleneklerini 6grenmis olan bu insan Bassehben-
der® Emin Ferahullah Efendi idi. Hariciyede hademe olarak ise
baslamis. Caliskanlig ile dikkati ¢cekerek Kars’a sehbender ola-
rak gonderilmis. Oradan da Londra’ya terfi etmis. Aleladeden
baslayip onemli mevkilere yiikselisin viicut bulmus hali. Nazik

(1) Tek gozde, kas kemerinin altina sikistirilarak kullanilan gozliik camu.
(2) Bagkonsolos
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bir tavirla konusuyordu. “Miisaadenizle sizi Pasa Hazretleri’ne
gotiirecegim,” diyerek one distii.

Genis merdivenlerin kristal trabzan baslari, holi aydinlatan
cok kollu gazli avizelerin kristal damla sarkintilari ile birlikte et-
rafa 151k sag¢ryordu. Bir duvarda tavandan yere kadar uzanan ke-
nar1 yaldizli bir kristal ayna. Gri hareli beyaz mermer basamak-
lar... Bu giris holii imparatorlugun 4deta hasmeti bir sembo-
liydi ve goz kamagtiriyordu. Yan yana merdivenlerden ¢ikti-
lar. Birinci kata vardiklarinda karsilarinda duran hakiki boyda
mumyalanmis bir ay1 heykeli Hamid’in sagkinligina sebep ol-
du. Emin Efendi onun hayretini fark ederek bir agiklama yap-
may1 uygun buldu:

“Pasa hazretlerinin avcilik giinlerinden kalma bir hatira. Or-
manda avlanmaktayken bu aymin hiicumuna ugramis ve bir
parmagini kaybetmis. Maiyetindekiler hemen miidahale etmis
ve hayvani oldirmiisler ama Paga kaybettigi parmaginin hati-
rasina hayvani doldurtmus ve her gittigi géreve yaninda gotiir-
miis.”

“Yoksa parmak héla bu canavarin iginde mi?”

“Artik bilmem i¢inde mi, yoksa gizli bir tarafinda mu...”

Hamid giilimsedi ve bu bagsehbender ile iyi anlasacagin
disind.

Kapimin hemen yaninda dimdik hazir bekleyen hademe eli-
ni gogsiine bastirarak gelenleri selamladi. Ardindan odaya girip
haberi Riistem Pasa’ya verdikten sonra gelenleri igeri ald1.

Sefirikebir Riistem Pasa, yaz1 masasi yanindaki rahat koltuk-
ta oturuyordu. Kalkt: ve kanepelerin bulundugu misafir kismi-
na gegti. Orta boyluydu. Muntazam yiiz hatlar1 yetmisli yasla-
rin olusturdugu ¢izgilerle burusmus, sakalinin ugclari iyiden iyi-
ye beyazlasmisti. Zorlukla ytriiyordu. Belli ki bacaklarindan si-
kintis1 var. Buna ragmen Sultan Hamid, ge¢misteki gorevlerini
sadakatle ifa etmis olan pasaya miicevherlerle bezenmis birin-
ci dereceden bir Mecidiye nisan1 ve bir de Imtiyaz nisan1 ihsan



Bu roman, sairi-azam Abdiilhak Hamid'in ilk esi Fatma'y
kaybetmesi sonrasinda Londra Biiyiikelgiligine tayin olup
cesitli gorevler dstlenerek gecirdigi yirmi alti yili
(1885 — 1911) kapsiyor. Insanlarla kolayca kaynasan
tabiati, sevecen kisiligi ve ¢oziim tretmekteki becerisi
Abdiilhak Hamid'in bu sehirde saygin kisilerle dostluk
kurmasim saglamistir. Diplomatik yasamu, ¢esitli goniil

iliskileriyle de renklenmistir.
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