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Biricik annemin anısına…

Ne altımızdaki
Hasır, kilim,
Ne yediğimiz

Bir parça dilim, Kahretti.
Bizi ölüm mahvetti…

– Zarife Öztan (Boyacı)
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� .  B Ö L Ü M

Kelam

Babil Kulesi inşa edilene kadar  
bütün dünyanın dili bir, sözü birdi.  

Sonra Rab, “Gelin inelim ve  
birbirinin dilini anlamasınlar diye,  

onların dilini orada karıştıralım,” dedi.

– Yaratılış 11: 1-7
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1

Kâmil, Milas Musevi Mezarlığı’nda annesi Eren’in mezarı ba-
şında çömelmişti. Önce annesinin kesilerek parçalara ayrılmış 
gömleğinin olduğu poşeti, sonra da ölüm belgesini vermişlerdi 
eline. Ardından mezarlığa gelmek için bir avuç tanıdık ve dost-
tan oluşan kafile yola çıkmıştı. Grubun peşine takılan Milaslı 
çocuklar, mezara su döküleceğini sanıp para toplamak hevesiy-
le buldukları su kaplarını yanlarında getirmişlerdi. En son biri 
gömüleli yıllar geçmiş olan harap Musevi Mezarlığı’nda, cema-
atin bir zamanlar ellerini yıkadığı çeşmenin kuruduğunu anla-
yıncaysa yüzlerini asmışlardı. Kâmil’i kimse tanımıyordu, ancak 
dua edecek cemaati oluşturmak için gereken on kişiyi tamam-
lamak üzere teyzesi Beti’nin hatırına İzmir’den kalkıp gelen bir 
avuç Musevi, hahamın etrafında yerlerini almışlardı. Müslüman 
cemaat, hayatlarında ilk defa duydukları duaların okunduğu ce-
naze törenini ağızları beş karış açık izlerken ellerini nereye koya-
caklarını, nasıl dua edeceklerini, nerede duracaklarını bilmeme-
nin tedirginliğiyle kıpırdanıp durmuş, Museviler ne yaparsa ay-
nını yapmaya çalışmışlardı. 

Kâmil başı önde fısıldayarak duasını etmiş, bitince de Beti 
teyzesinin yanına gelip sarılmıştı. Yaşlı kadın şefkatle Kâmil’in 
başını okşamıştı. Defin işleminin sona erdiğini anlayan dostlar, 
Kâmil’in yanına gelerek başsağlığı dilerken elinde su kapları olan 
çocuklar, önüne gelenin paçasına yapışıp para istemiş, sonra da 
gölge gibi birbiri ardına mezarlıktan ayrılmışlardı.

Kâmil el ayak çekildikten sonra bir süre mezarlıkta yalnız kal-
mak istemişti. Annesinin mezarının başına oturdu.

Babasını hiç hatırlamıyordu. Büyükbabasını çok küçük yaşta 
kaybettiğindeyse, hayalini uzun bir süre her yerde görmüş, ken-
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disinden başkasının onu görmediğini anladığındaysa şaşırmış-
tı. Bir süre sonra yok olan hayalleri terk edilişine yormuştu, an-
cak gerçek terk edilmişliği annesini kaybedene kadar bilmemişti. 
Şimdi ise ölmek ile yaşamak arasındaki farkı tüm bedeninde his-
sediyordu. İnsanın annesi parmak izi gibi ona özel ve tekti. Mev-
cudiyetinin temeli çökmüştü sanki. Daha iki gün önce gülen, se-
si kulaklarında çınlayan, duyguları olan bir insanın artık yaşamı-
yor olmasını kavramakta zorlanıyordu. Kendisini beklentisiz ve 
tüm kalbiyle seven tek varlık annesiydi ve onun değerli duaların-
dan mahrum kalmıştı. Yalnız olduğunu düşündüğü tüm zaman-
ların anlamsızlığını fark etti. Asla kapanmayacak koca bir boşluk 
açılmıştı kalbinde. Yüzlerce anı aynı anda aklının yetişemeyece-
ği hızda akıp giderken yıllardır biriktirdiği tüm gözyaşları birden 
boşalıverdi. Sesini duyar ümidiyle attığı çığlık, ıssız mezarlığın 
derinliklerinde yankılandı.

Mezarın başına oturmuş, elleriyle yüzünü kapamıştı. Birden, 
omzunu küçük bir parmak dürtünce irkildi. Kafileye takılıp gel-
miş ay yüzlü küçük oğlan çocuğu yanına oturmuş, iri gözlerini 
merakla Kâmil’e dikmişti. Çocuk tüm saflığıyla sordu.

“Abi sen de turist misin?”
Şaşıran Kâmil gözlerindeki yaşları silip kendisini toparlama-

ya çalıştı.
“Neden böyle düşündün?”
“Arkadaşlar öyle dedi de.”
“Farklı mı görünüyorum sence?”
“Yoo, sen bizim gibi konuşuyorsun da berideki adamın ne de-

diğini anlamadık.”
“Hahamdan mı bahsediyorsun? O bizim imamımız. O adam 

anneme dua etti. Burada benim annem yatıyor.”
Başını iki yana sallayan çocuk, “Yok, süslü adamı demiyorum. 

Köşede beyaz saçlı bir amca vardı. Yuvarlak gözlükleri vardı. Bi-
zim buradakiler gibi değildi. Şapkası da garipti,” dedi.

Kâmil şaşırmıştı. “Öyle birini hatırlamıyorum.”
“Kalabalıktan uzakta, geride duruyordu. Ben bahşiş istedi-

ğimde ne dediğimi anlamadı.”
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“Allah Allah!” dedi Kâmil. “Belki İzmir’den gelenlerden biri-
dir.”

“Peki imam turist miydi?”
“Dualar farklı diye mi soruyorsun?”
“Ben duaları çok anlamıyorum da abim biraz anlıyor. Kuran 

kursuna gidiyor o.”
“Sen gidiyor musun?”
“Ben kurstan kaçtığım için cezalıyım. Anam çok kızdı.”
“Nereye kaçtın?”
“Top oynamaya.”
Kâmil gülümsedi. Çocuğa doğru eğildi ve, “Aramızda kalsın, 

ben de din derslerinden kaçıp futbol oynadığım için çok ceza al-
dım,” dedi.

“Hiç çarpıldın mı peki?”
“Şimdilik hayır!”
Cevap çocuğu rahatlatmıştı.
“İyi o zaman.”
“Adın ne?”
“Can.”
“Memnun oldum Can. Ben de Kâmil. Bizde cenazelere ço-

cuklar gelmez ama senin geldiğin iyi olmuş.”
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Kâmil eve geldiğinde komşular annesinin terliklerini kapının 
önüne bırakmışlardı. İçeri girdiğinde, dualar aynı hüznü paylaş-
mak için okunurken, Milaslı komşuların gözyaşlarına hâkim ola-
madıklarını fark etti. Yaktıkları buhur genzine hücum etti. Yedi 
günlük yas boyunca yemek pişmeyecek olan cenaze evine gelen-
ler, taziyelerini bildirdikten sonra kendilerini evinde ağırlayacak 
Gülfer teyzelere geçmek üzereydiler. Gülfer teyze, Kâmil’in bü-
yükbabası ve büyükannesini gömerlerken hep yanlarında oldu-
ğundan, hatırladığı kadarıyla gelenleri, âdetlerine uygun ağırla-
maya çırpınıyordu.

Ziyaretçiler ayrılınca Kâmil de Gülfer teyzenin evine geçmiş, 
önüne titreyen ellerle konan çorba kâsesini kaşıklayana kadar da 
acıktığını fark etmemişti. Yaşlı kadın bir çırpıda bitiveren çorba-
yı tazelemek için mutfağa giderken, Kâmil’in ellerini, yaşlılıktan 
buruşmuş pamuk ellerinin içine alıp, “Adam gibi ye oğlum. Güç-
süz düşersin,” dedi “Ah yavrum, öksüz çocuğum. Hiç unutmam, 
anneannenin yaban ellere gitmezden evvel evin eşiğini öptüğü-
nü. Çok genç gitti be oğlum. Sen bize emanetsin. Ziyaretçiler git-
sin, çarşıya ineceğim. Sonra bu gece sende kalacağım.”

Tüm itirazlarına rağmen Kâmil’in geceyi yalnız geçirmesi-
ne müsaade etmeyen Gülfer teyze, akşam olduğunda Kâmillerin 
evinin üst katındaki odalardan birine usulca yerleşti. Pence-
re boyunca uzanan sedirin üstünde sabaha kadar dua okurken, 
Kâmil de sessizce evin bütün odalarını gezmeye başladı. Önce 
taş evin üst katından sokağa taşan cumbasına oturdu, bir süre cı-
lız sokak lambasının ışığında sokaktan geçen tek tük insanları iz-
ledi. Sonra arka pencereye yürüyüp avluya baktı. Karanlık avluda 
zorlukla seçebildiği mermer merdivenleri saran asmanın dikildi-
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ği günü hatırlıyordu. Kendisi çok küçükken tuvalet ve mutfağın 
avlunun köşesinde olduğunu da. Annesi mutfağı ve tuvaleti, evin 
kiler olarak kullanılan bodrum katına sonradan taşımıştı. Mus-
luğundan sıcak su akan bir mutfağa kavuşunca elleri soğuktan 
kıpkırmızı olmaktan kurtulmuştu, ancak bu sefer de boyuna al-
çak gelen tezgâhta çalışmaktan bel ağrıları başlamıştı.

Kâmil sessizce bodrum katına inip ellerini mutfak tezgâhının 
üzerinde gezdirdi. Annesinin ölmeden önce kurduğu turşu kava-
nozlarını görünce nefesi kesilecek gibi oldu. Kendisini avluya at-
tı ve üşüdüğünü fark edene kadar mermer eşikte oturdu. İçeri gi-
rip üst kattaki annesinin odasına çıktığında, avluda ne kadar za-
man geçirmiş olduğunu bilmiyordu.

Kâmil, gün ağarana kadar annesinin odasında çekmecelerin-
den gardırobuna ne varsa karıştırdı. Annesinin masasının üze-
rinde açık duran not defterini eline alıp göz gezdirmeye başladı-
ğında, onun kimsenin anlamını bilmediği Karca harflerinin yanı-
na uyumaya gittiğini düşünüyordu.

Dilbilimci annesinin odasına kapanıp saatlerini Karya dilini 
çözmek için geçirdiği tüm zamanlar boyunca Kâmil de yan oda-
da bilgisayarıyla çalışırdı. Anne oğul uzak diyarlara yelken açar-
casına çalışmaya daldıklarında coğrafi sınırlar, kimlikler ve za-
man engelleri ortadan kalkar, özgürlüğün tadını çıkarmaya do-
yamazlardı. Gece yaşanmışlıkları, Milas’ın binlerce yıldır üst üs-
te yığılmış yerleşim katmanları gibi benliklerinde birikir, sabah 
olunca bir rüyadan uyanmışçasına unutularak derinlere itilirdi. 
Kâmil yüzeyde görünenin altında, derinlerde ne olduğunu kendi 
dahi bilmezdi. Annesi Anadolu’nun en eski dillerinden olan Kar-
canın şifrelerini çözmeye çalışırken, kendisi de yan odada gü-
venlik sistemlerinin şifrelerini çözüyor olurdu. Hatırlayamadığı 
kadar çok kimlikle tanımadığı insanlarla yazışır, hırsız gibi usul-
ca veri tabanları arasında gezinerek yüzlerce güvenlik şifresi kı-
rardı. Bilinmeyeni çözmenin yorgunluğu ana ile oğulun üzerine 
çöktüğündeyse, başardıklarından gurur duyamayacak kadar bit-
kin düşmüş olurlar ve sabah gün ağarana kadar ışığı açık unutul-
muş odalarında masa başında uyuyakalırlardı.
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Kâmil üstün zekâlıydı. Çocukken kimsenin çözemediği prob-
lemleri anında çözer, öğretmenlerinin cevap veremeyeceği soru-
larla onları sıkıştırdığı için sıkça dayak yerdi. Enerjisinden yerin-
de oturamayan Kâmil, ceza alıp sınıfın bir köşesinde ayakta diki-
lirken bile boş durmaz, bir yandan sınıf arkadaşlarını incelerken 
diğer yandan çöpleri karıştırırdı. Bununla da kalmaz, buldukla-
rı ve duyduklarıyla ördüğü bilgi ağını maharetle birleştirir, umul-
madık sonuçlar çıkarırdı. Böylece her zaman diğerlerinden bir 
adım önde olur; bu sayede iptal olan sınavlardan, geçen senenin 
sınav sorularının tekrar sorulacağından, öğretmenin hastalandı-
ğı için gelmeyeceğinden herkesten önce haberi olurdu. Kâmil, 
bunları öğrenmek için harcadığı zamanı ders çalışmaya harca-
sa sınıfını zorlukla geçmek yerine okulunu birincilikle bitirebi-
lirdi. Öğretmenlerinden ve sınıf arkadaşlarının velilerinden aldı-
ğı şikâyetler nedeniyle okul bitene kadar öğretmenler odasından 
çıkamayan annesi, oğlunun futboldan başka bir şey düşünmedi-
ği ergenlik dönemini atlatıp bilgisayarıyla kurduğu bir dünyaya 
yaptığı ani dalışı sakinlikle karşılamıştı.

Kâmil; İbranice, İngilizce, Fransızca ve Arapçayı bir solukta 
öğrenmişti. Bir kısım Milaslılar, Kâmil’in küçükken girdiği din 
dersinde duaları herkesten önce öğrenmesini diğer çocuklara ör-
nek gösterseler de Musevi olmalarından dolayı ona şüpheyle ba-
karlardı. Milaslıların bir kısmı ise, kendilerinin dahi kökeninin 
nereden geldiğini hatırlamadığı âdetleri iç içe geçmiş bu kasaba-
da mutlu mesut yaşadıklarını, doğduklarından beri yanı başların-
daki can komşularını mevlitlerine davet ettiklerini unutmamış-
lardı. Mahallede oyun oynarken büyükbabasından öğrendikleri 
Ladinoya dili dönmeyen çocukluk arkadaşları, onun kırık Türkçe-
sinin taklidini yaparak dalga geçtiklerini hâlâ hatırlarlardı. Top-
rağı öpüp evlerini terk eden Musevi komşularını ömürlerinin so-
nuna kadar unutmayacak olan yaşlılar, radyoda ne zaman eski 
melodiler çalsa gözyaşına boğulur, şarkıları dilleri döndüğünce 
mırıldanırlardı. Kâmil’in yaşıtlarıysa, ihtiyaç duydukları her an 
yanlarında olan, yürümek yerine her yere koşarak giden bu zeki 
çocuğun, fark ettirmeden etrafını yönettiğini anlayamazlardı.
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Futbol oynarken hiçbir zaman kaptan olmazdı ama per-
de arkasındaki asıl kaptan Kâmil’di. Takımları kazandığı süre-
ce bunun ne şekilde olduğunun bir önemi yoktu arkadaşları için. 
Kâmil hep onların yanındaydı ama onun nasıl biri olduğunu sor-
salar, aralarından bilgisayar ve futbol dışında bir şey söyleyecek 
tek bir kişi çıkmazdı. Ona gerçekten dostça davranan arkadaşla-
rı vardı ancak Kâmil elinde olmadan tüm çevresine ördüğü du-
vardan içeri kimseyi sokmazdı. Onu şehir merkezindeki bir ka-
fede arkadaşlarıyla sohbet ederken görenler, aklının başka yer-
de olduğunu asla anlayamazlardı. Gözleri hep çevresindeki sis-
tem açıklarını arar, bilgi toplamak için etrafı gözetliyor olurdu. 
O, bardağa tıkıştırılan adisyonları, uzaktan el hareketiyle iste-
nen hesapları, masaya götürülen hesap kutusunu, içine konan 
kartları ve paraları, kafenin kepenk kilitlerini, yan masadan atı-
lan kahkahayı ve sevgilisiyle konuşurken sallanan ayağı zihnine 
kazırdı.

Kâmil, Milas’ta liseyi bitirdikten sonra İstanbul’da bilgisa-
yar eğitimi almıştı. Yazılım kodlarını yalamış yutmuş, kimsenin 
öğrenmeye cesaret edemeyeceği program dillerini sökmek için 
inanılmaz bir iştahla sabahlara kadar çalışmıştı. Okulu bitirdik-
ten sonraysa annesini yalnız bırakmamak için Milas’a geri dön-
müş, bilgisayarı neredeyse oradan çalışıp para kazanacak bir iş 
kurmuştu kendisine. Atalarından aldığı ticaret zekâsıyla oldukça 
da iyi kazanıyordu. Ve ataları gibi kazandığı paraları yastık altın-
da biriktirirken, evinde yuva değil kamp kurmuş, her an gidecek-
miş gibi eğreti oturmuştu. Onu Milas’a bağlayan hiçbir şey yok 
gibi görünüyordu, öyle ki yarın annesi ölse kapıyı çarpıp çıkacak 
durumdaydı. Bu yüzden kız arkadaşı da olmamıştı. Kumral saç-
larını, Yunan tanrısı gibi kusursuz düz burnunu, ince uzun par-
maklı ellerini ve bal rengi gözlerini görünce dizlerinin bağı çözü-
len Milaslı genç kızlar, ilgisini çekmek için nafile uğraştıklarını 
kısa süre sonra anlayarak ondan uzaklaşmışlardı. Nadir de olsa 
ona ulaşamamanın inadına kapılan kızlar çıksa da sonunda onlar 
da pes etmişlerdi. Kâmil sanal dünyada tanıştığı ve kim oldukla-
rını bilmediği kadınlar dışında kimseyle görüşmez, iş için Milas 
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dışına çıktığında geceyi birlikte geçirdiği kadınlardan sabahı bir-
likte karşıladığı tek bir kişi olmazdı.

Sıra dışı bir kadın olan annesi Eren, konu komşunun ve ar-
kadaşlarının aksine Kâmil’e evlenmesi için kız gösterip durmaz, 
gitmek isterse onu anlayacağını söyleyip dururdu. O, Milas’ta oğ-
luyla kendi dışında Musevilerin varlığını hatırlatacak bir şey kal-
madığının farkındaydı. Oğlunun kendisine uygun bir eşi Milas’ta 
bulup buraya bağlanmayacağını da bilirdi. Ancak her zaman yap-
tıkları gibi bu konuyu hiç açmazlardı. Aşikâr olanı konuşmamak 
annesiyle aralarındaki bir akit, paylaşılmayan duygular çözülme-
den bekleyecek şifreler gibiydi.

Kâmil, şifre çözmenin sırlarını öğrendiği annesinin zekâsına 
hayranlık duyardı. Annesinin dilbilim üzerine çalışırken kullan-
dığı prensipleri öğrenmiş, işletim sistemlerini alfabe gibi göre-
rek çalışmıştı. Annesinin, dilinin sınırının düşüncesinin de sınırı 
olduğunu söylediğini unutmamış, neredeyse her seferinde yarım 
kalmış hissi veren kısa programlarının yazılım dilini esnek tut-
muştu. Böylece üzerlerinde defalarca yeniden çalışabilmiş, yazı-
lımları Karca gibi yok olmasın diye çabalamıştı.

Kâmil, kendisine kurduğu dünyada programlarla dile gelmiş-
ti. Görünmez konuma geçip açık portları yakaladığında, adını al-
dığı tanrıça Hekate’nin, bekçiliğini yaptığı yeraltına inen kapıyı 
ardına kadar kendisine açtığını hayal ederdi. Hedeflediği kurban 
siteye bir kez sızdı mı, ona teşekkürlerini sunarcasına “Heka-
te” imzasını atarak işini bitirirdi. Mesajını görenlerin kapıldıkla-
rı güvensizlik ve huzursuzluk ise, Kâmil’in derinden hissettikle-
rinin karşılığı olurdu.

Delikanlılığın tüm isyanlarını bastırabildiği yaşları geçip otu-
zuna geldiğindeyse, daha büyük işler yapmanın dayanılmaz tut-
kusuna kapılmıştı. İtaatsizlik ve merakla çiğnenen kurallar so-
nucu elde ettiği ustalıkla uçurumun kenarında dururken, aşağıya 
düşmekle göklere uçmak arasında çatallaşan yolu maharetle yü-
rümesi gerektiğini biliyordu. Ne istediğini kendisi de bilmez bir 
hâlde daha fazla sağa sola savrulamayacağının farkındaydı. Bir 
karar vermesi gerekiyordu. Belki de Milas’tan gitme zamanı gel-
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mişti. Ancak özgürlüğü zaten sanal dünyada yaşayan biri için bu-
nun neyi değiştireceğini bilmiyordu. Giderse annesinin anısına 
ihanet edeceğinden korkuyordu. O İzmir’den Tanzimat’la gelen 
diğer Musevilerin aksine Milas’ı hiçbir zaman terk etmemişti.

Museviler Milas’a 19. yüzyılın başlarında Tanzimat’ın gayri-
müslimlere tanıdığı geniş dini ve ticari özgürlükler sayesinde 
gelmişti. O dönemde Milas’ta üç yüz ailelik bir Yahudi cemaati 
yaşıyordu. Büyükbabası gibi birçoğunun Milas arastasında mani-
faturacı dükkânı vardı. Çoğu Musevi, Eren’in doğduğu yıl çıkan 
Varlık Vergisi yüzünden borçlarını ödemek için mallarını sat-
mışlardı. Eren’in anne ve babası da maddi durumları bozuldu-
ğu için İsviçre’ye göçmeye karar vermişler, Eren henüz doğduğu 
için yanlarına alamamışlardı. İsviçre’ye yerleşip düzen sağladık-
tan sonra geri gelip almak üzere onu dayısına emanet etmişlerdi. 
Eren’in dayısı ise kemik hastası eşi seyahat edecek durumda ol-
madığı için Milas’ta kalmıştı. Kız kardeşi İsviçre’ye gittikten kısa 
bir süre sonra eşiyle birlikte trafik kazasında ölünce, emanetine 
ömür boyu bakmış, onu sekiz yaş büyük oğlu İzzet’ten ayırma-
dan büyütmüştü. Bozulan maddi durumlarına ve eşinin sağlığı-
na rağmen, kızların eğitimine çok önem veren tüm Milaslı Mu-
seviler gibi o da Eren’e iyi bir eğitim vermişti.

İzzet okulunu bitirip çalışmak için İzmir’e yerleştiğinde, Eren 
de İzmir’de bir Fransız okuluna gitmişti. Liseyi bitirince dayı-
sının Fransızca konuşulan bir ülkeye gitmesi ısrarlarına karşın, 
üniversiteyi, merak saldığı dilbilim alanında en iyi eğitimi veren 
İngiltere’de okumaya karar vermişti. Gitmeden önce de hayat-
tayken oğlu ve kızının mürüvvetini görmekte ısrar eden yenge-
sinin hatırına İzzet ile evlenmişti. Yengesi, evlenmeden önceki 
gün Eren’in hiç kesilmemiş saçlarını dualarla kesmiş, onu hama-
ma götürmüş, sonra da elleriyle pişirdiği tuzlu balığı yedirmişti. 
Oğlu İzzet’i kendi evine sokmayıp gece kasabanın tek pansiyo-
nunda kalmaya göndermiş, ertesi sabah Eren’i gelin evinden al-
dırmıştı. Yengesi, çocuklarının mutluluğunu gördüğüne şükür-
ler etmiş, ardından yeni gelin Eren’i İngiltere’ye uğurlamıştı.
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Eren, çocukluğunda başlayan tutkusunu, üniversitede Karya 
dilbilimi üzerine çalışmaya başladığında nihayet hayatının ayrıl-
maz parçası hâline getirebileceği için heyecanlanmıştı. Çocuk-
ken, Hisarlık Tepesi’ne bakan evlerinin penceresinden gördüğü 
kalıntıların ne olduğunu hep merak etmişti. Eğer büyük ağaçla-
rın olduğu avludaki salıncağında değilse, mutlaka pencereden 
tepeyi izleyip hayal kurardı. Dayısına derin bir hayranlık duyar, 
onun her şeyi bildiğini düşünürdü. Yengesinin ona Ege’nin ci-
bez, ebegümeci otları ve çıntar gibi eşsiz mantarından nasıl me-
ze yaptığını öğretmediği zamanlarda babasının hikâyelerinden 
sıkılıp kaçan İzzet’in aksine, heybetli adamın dizinin dibinden 
ayrılmazdı. Eren dayısına durmadan soru sorar, o da her şeye 
sabırla cevap verirdi. Penceresinden izlediği antik sütunun adı-
nın, üzerindeki leylek yuvası nedeniyle Uzunyuva olduğunu da 
dayısından öğrenmişti. Ancak Eren’in arkeolojiye artan mera-
kıyla sorduğu sorulara dayısı cevap veremez olduğunda şaşır-
mıştı. 12 yaşında genç kızlığa adımını attığı Bat Mitsva törenin-
den sonra dayısının da yengesinin de hiçbir şey bilmediğine ka-
rar vermişti. O yıllarda hastalığı iyice ağırlaşan yengesine ev iş-
lerinde yardım ettikten sonra soluğu Milas Kütüphanesi’nde alır 
olmuştu. Bugünkü Muğla ilinin tamamını, Aydın ve Denizli’nin 
de bir kısmını kapsayan Karya ile ilgili ne bulduysa okumuş, bu-
nun çok eski bir Anadolu uygarlığı olduğunu o zaman öğren-
mişti.

Geçmişi MÖ 3000’lerde Ege adalarına ve Girit’e giden bu 
çok eski halk, bin yıl içinde tüm Ege’ye hâkim olmuştu. MÖ 
1400’de Minos uygarlığının yayılmasıyla birlikte Anadolu’ya ge-
ri dönmüşlerdi. Ünlü kraliçelerin, korsanların ve tarihteki ilk ka-
dın amirallerin yurdu Karya zamanla unutularak tarih sayfaları-
na gömülmüştü. Tek tük hatırlananlar arasında MÖ 12. yüzyıl-
da Truva Savaşı’ndan sonra Karyalı kadınların, kocalarını öldü-
ren istilacı yeni kocaları ile hiç konuşmadan yedikleri yemekler 
kalmıştı. Bir de Pers idaresi altında geçirdikleri altın çağı taç-
landıran Mausolos’un Dünyanın 7 Harikası’ndan biri olan me-
zarı…




