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Biricik annemin anisina...

Ne altimizdaki
Hasir, kilim,
Ne yedigimiz
Bir parca dilim, Kahretti.
Bizi oliim mahvetti...

- Zarife Oztan (Boyact)






1. BOLUM

Kelam

Babil Kulesi insa edilene kadar
biitiin diinyamn dili bir, sozii birdi.
Sonra Rab, “Gelin inelim ve
birbirinin dilini anlamasinlar diye,
onlarn dilini orada karigtiralum,” dedi.

- Yaratilis 11: 1-7






Kamil, Milas Musevi Mezarligi’nda annesi Eren’in mezar1 ba-
sinda ¢dmelmigti. Once annesinin kesilerek parcalara ayrilmig
gomleginin oldugu poseti, sonra da 6liim belgesini vermiglerdi
eline. Ardindan mezarliga gelmek icin bir avug tanidik ve dost-
tan olusan kafile yola ¢cikmisti. Grubun pesine takilan Milash
cocuklar, mezara su dokiilecegini sanip para toplamak hevesiy-
le bulduklar1 su kaplarini yanlarinda getirmislerdi. En son biri
gomdileli yillar ge¢cmis olan harap Musevi Mezarlig’nda, cema-
atin bir zamanlar ellerini yikadig1 ¢esmenin kurudugunu anla-
yincaysa ylizlerini asmiglardi. Kamil’i kimse tanimiyordu, ancak
dua edecek cemaati olusturmak icin gereken on kisiyi tamam-
lamak iizere teyzesi Beti’nin hatirina izmir’den kalkip gelen bir
avuc¢ Musevi, hahamin etrafinda yerlerini almiglardi. Miisliiman
cemaat, hayatlarinda ilk defa duyduklar1 dualarin okundugu ce-
naze torenini agizlar1 beg karis agik izlerken ellerini nereye koya-
caklarini, nasil dua edeceklerini, nerede duracaklarini bilmeme-
nin tedirginligiyle kipirdanip durmug, Museviler ne yaparsa ay-
nin1 yapmaya ¢aligmiglardi.

Kamil basi 6nde fisildayarak duasini etmis, bitince de Beti
teyzesinin yanina gelip sarilmigti. Yagh kadin gefkatle Kamil’in
basini oksamigti. Defin isleminin sona erdigini anlayan dostlar,
Kamil’in yanina gelerek bagsaghg dilerken elinde su kaplari olan
cocuklar, 6niine gelenin pacasina yapisip para istemis, sonra da
gOlge gibi birbiri ardina mezarliktan ayrilmislardi.

Kamil el ayak cekildikten sonra bir siire mezarlikta yalniz kal-
mak istemisti. Annesinin mezarinin bagina oturdu.

Babasini hi¢ hatirlamiyordu. Biiylikbabasini cok kiictik yasta
kaybettigindeyse, hayalini uzun bir siire her yerde gérmiis, ken-
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disinden bagkasinin onu gérmedigini anladigindaysa sagirmig-
t1. Bir siire sonra yok olan hayalleri terk edilisine yormustu, an-
cak gercek terk edilmigligi annesini kaybedene kadar bilmemisgti.
Simdi ise 6lmek ile yagamak arasindaki fark: tiim bedeninde his-
sediyordu. insanin annesi parmak izi gibi ona dzel ve tekti. Mev-
cudiyetinin temeli ¢6kmiistii sanki. Daha iki giin 6nce giilen, se-
si kulaklarinda ¢inlayan, duygular1 olan bir insanin artik yagami-
yor olmasini kavramakta zorlaniyordu. Kendisini beklentisiz ve
tlim kalbiyle seven tek varlik annesiydi ve onun degerli dualarin-
dan mahrum kalmigt1. Yalmiz oldugunu diisiindiigii tiim zaman-
larin anlamsizligini fark etti. Asla kapanmayacak koca bir bogluk
acilmist1 kalbinde. Yiizlerce ani ayn1 anda aklinin yetisemeyece-
gi hizda akip giderken yillardir biriktirdigi tiim gézyaslari birden
bosaliverdi. Sesini duyar timidiyle attig1 ¢18lik, 1ss1z mezarligin
derinliklerinde yankilandi.

Mezarin bagina oturmus, elleriyle yiiziinii kapamisti. Birden,
omzunu kiiciik bir parmak diirtiince irkildi. Kafileye takilip gel-
mis ay yiizlii kiiciik oglan cocugu yanina oturmus, iri gozlerini
merakla Kamil’e dikmisti. Cocuk tiim safligiyla sordu.

“Abi sen de turist misin?”

Sagiran Kamil gozlerindeki yaglar silip kendisini toparlama-
ya caligt.

“Neden boyle diistindiin?”

“Arkadaglar dyle dedi de.”

“Farkli m1 goriinliyorum sence?”

“Yoo, sen bizim gibi konuguyorsun da berideki adamin ne de-
digini anlamadik.”

“Hahamdan mi bahsediyorsun? O bizim imamimiz. O adam
anneme dua etti. Burada benim annem yatiyor.”

Bagini iki yana sallayan ¢ocuk, “Yok, siislii adam1 demiyorum.
Kosede beyaz sacli bir amca vardi. Yuvarlak gozliikleri vardi. Bi-
zim buradakiler gibi degildi. $apkas1 da garipti,” dedi.

Kamil sagirmigti. “Oyle birini hatirlamiyorum.”

“Kalabaliktan uzakta, geride duruyordu. Ben bahsis istedi-
gimde ne dedigimi anlamad.”



“Allah Allah!” dedi Kamil. “Belki izmir’den gelenlerden biri-
dir.”

“Peki imam turist miydi?”

“Dualar farkl diye mi soruyorsun?”

“Ben dualar1 ¢ok anlamiyorum da abim biraz anliyor. Kuran
kursuna gidiyor 0.”

“Sen gidiyor musun?”

“Ben kurstan kagtigim icin cezaliyim. Anam cok kizd1.”

“Nereye kagtin?”

“Top oynamaya.”

Kamil giiliimsedi. Cocuga dogru egildi ve, “Aramizda kalsin,
ben de din derslerinden kagip futbol oynadigim i¢in ¢ok ceza al-
dim,” dedi.

“Hig carpildin mu peki?”

“simdilik hayir!”

Cevap ¢ocugu rahatlatmigti.

“Iyi 0 zaman.”

“Adin ne?”

“Can.”

“Memnun oldum Can. Ben de Kamil. Bizde cenazelere ¢o-
cuklar gelmez ama senin geldigin iyi olmus.”
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Kamil eve geldiginde komsular annesinin terliklerini kapinin
oniine birakmiglardi. igeri girdiginde, dualar ayni hiiznii paylas-
mak i¢in okunurken, Milash komsularin gézyaslarina hakim ola-
madiklarim fark etti. Yaktiklar: buhur genzine hiicum etti. Yedi
glinliik yas boyunca yemek pismeyecek olan cenaze evine gelen-
ler, taziyelerini bildirdikten sonra kendilerini evinde agirlayacak
Giilfer teyzelere gecmek iizereydiler. Giilfer teyze, Kamil’in bii-
ylikbabasi ve bilyiikannesini gomerlerken hep yanlarinda oldu-
gundan, hatirladig1 kadariyla gelenleri, adetlerine uygun agirla-
maya cirpiniyordu.

Ziyaretgiler ayrilinca Kamil de Giilfer teyzenin evine ge¢mis,
Oniine titreyen ellerle konan ¢orba kasesini kagiklayana kadar da
aciktigini fark etmemisti. Yagh kadin bir ¢irpida bitiveren ¢orba-
y1 tazelemek icin mutfaga giderken, Kamil’in ellerini, yaghliktan
burugsmug pamuk ellerinin i¢ine alip, “Adam gibi ye oglum. Giig-
stiz diisersin,” dedi “Ah yavrum, 6ksiiz cocugum. Hi¢ unutmam,
anneannenin yaban ellere gitmezden evvel evin esigini 6ptiigii-
nil. Cok geng gitti be oglum. Sen bize emanetsin. Ziyaretgiler git-
sin, ¢arsgiya inecegim. Sonra bu gece sende kalacagim.”

Tiim itirazlarina ragmen Kamil’in geceyi yalmiz gecirmesi-
ne miisaade etmeyen Giilfer teyze, aksam oldugunda Kamillerin
evinin iist katindaki odalardan birine usulca yerlegti. Pence-
re boyunca uzanan sedirin {istiinde sabaha kadar dua okurken,
Kamil de sessizce evin biitiin odalarin1 gezmeye basladi. Once
tas evin {ist katindan sokaga tagan cumbasina oturdu, bir siire c1-
l1iz sokak lambasinin 15181nda sokaktan gecen tek tiik insanlar1 iz-
ledi. Sonra arka pencereye yliriiylip avluya bakti. Karanhk avluda
zorlukla secebildigi mermer merdivenleri saran asmanin dikildi-



gi giinii hatirliyordu. Kendisi ¢ok kiiclikken tuvalet ve mutfagin
avlunun kdsesinde oldugunu da. Annesi mutfagi ve tuvaleti, evin
kiler olarak kullanilan bodrum katina sonradan tagimisti. Mus-
lugundan sicak su akan bir mutfaga kavusunca elleri soguktan
kipkirmizi olmaktan kurtulmustu, ancak bu sefer de boyuna al-
cak gelen tezgahta caligsmaktan bel agrilar1 baglamigti.

Kamil sessizce bodrum katina inip ellerini mutfak tezgahinin
tizerinde gezdirdi. Annesinin 6lmeden 6nce kurdugu tursu kava-
nozlarim goriince nefesi kesilecek gibi oldu. Kendisini avluya at-
t1 ve iisiidiigiinii fark edene kadar mermer esikte oturdu. igeri gi-
rip iist kattaki annesinin odasina ¢iktiginda, avluda ne kadar za-
man gecirmis oldugunu bilmiyordu.

Kamil, glin agarana kadar annesinin odasinda cekmecelerin-
den gardirobuna ne varsa karigtirdi. Annesinin masasinin {ize-
rinde agik duran not defterini eline alip gbz gezdirmeye basladi-
ginda, onun kimsenin anlamini bilmedigi Karca harflerinin yani-
na uyumaya gittigini diisiiniiyordu.

Dilbilimci annesinin odasina kapanip saatlerini Karya dilini
¢ozmek icin gecirdigi tiim zamanlar boyunca Kamil de yan oda-
da bilgisayariyla calisirdi. Anne ogul uzak diyarlara yelken acar-
casina ¢aligmaya daldiklarinda cografi sinirlar, kimlikler ve za-
man engelleri ortadan kalkar, 6zgiirliigiin tadini ¢ikarmaya do-
yamazlardi. Gece yagsanmigliklari, Milas’in binlerce yildir {ist {is-
te y1g1lmis yerlesim katmanlar gibi benliklerinde birikir, sabah
olunca bir riiyadan uyanmigcasina unutularak derinlere itilirdi.
Kamil yiizeyde goriinenin altinda, derinlerde ne oldugunu kendi
dahi bilmezdi. Annesi Anadolu’nun en eski dillerinden olan Kar-
canin sifrelerini ¢c6zmeye calisirken, kendisi de yan odada gii-
venlik sistemlerinin sifrelerini ¢6ziiyor olurdu. Hatirlayamadig1
kadar ¢ok kimlikle tanimadig insanlarla yazisir, hirsiz gibi usul-
ca veri tabanlar arasinda gezinerek yiizlerce giivenlik sifresi ki-
rardi. Bilinmeyeni ¢6zmenin yorgunlugu ana ile ogulun iizerine
coktiiglindeyse, basardiklarindan gurur duyamayacak kadar bit-
kin diigmiis olurlar ve sabah giin agarana kadar 15181 acik unutul-
mug odalarinda masa basinda uyuyakalirlardi.
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Kamil iistiin zekaliydi. Cocukken kimsenin ¢dzemedigi prob-
lemleri aninda ¢ozer, 6gretmenlerinin cevap veremeyecegi soru-
larla onlar sikistirdig1 icin sik¢a dayak yerdi. Enerjisinden yerin-
de oturamayan Kamil, ceza alip sinifin bir kdsesinde ayakta diki-
lirken bile bos durmaz, bir yandan simif arkadaslarini incelerken
diger yandan ¢opleri karigtirirdi. Bununla da kalmaz, buldukla-
r1ve duyduklariyla 6rdiigii bilgi agin1 maharetle birlegtirir, umul-
madik sonuclar ¢ikarirdi. Bdylece her zaman digerlerinden bir
adim 6nde olur; bu sayede iptal olan sinavlardan, gecen senenin
sinav sorularinin tekrar sorulacagindan, 6gretmenin hastalandi-
g1 icin gelmeyeceginden herkesten 6nce haberi olurdu. Kamil,
bunlar1 6grenmek icin harcadigl zamani ders caligmaya harca-
sa smifim zorlukla gegcmek yerine okulunu birincilikle bitirebi-
lirdi. Ogretmenlerinden ve sinif arkadaglarinin velilerinden aldi-
g1 sikayetler nedeniyle okul bitene kadar 6gretmenler odasindan
cikamayan annesi, oglunun futboldan bagka bir sey diisiinmedi-
gi ergenlik donemini atlatip bilgisayariyla kurdugu bir diinyaya
yaptig1 ani dalis1 sakinlikle kargilamigti.

Kamil; Tbranice, Ingilizce, Fransizca ve Arapcayi bir solukta
Ogrenmisti. Bir kisim Milashlar, Kamil’in kiiciikken girdigi din
dersinde dualar1 herkesten dnce 6grenmesini diger cocuklara Or-
nek gosterseler de Musevi olmalarindan dolay1 ona siipheyle ba-
karlardi. Milashilarin bir kismi ise, kendilerinin dahi kdkeninin
nereden geldigini hatirlamadig adetleri i¢ ice gecmis bu kasaba-
da mutlu mesut yagadiklarini, dogduklarindan beri yani baglarin-
daki can komgularini mevlitlerine davet ettiklerini unutmamis-
lardi. Mahallede oyun oynarken biiyiikbabasindan 6grendikleri
Ladinoya dili ddnmeyen cocukluk arkadaglar1, onun kirik Tiirkge-
sinin taklidini yaparak dalga gectiklerini hala hatirlarlardi. Top-
rag1 Opiip evlerini terk eden Musevi komsularini 6miirlerinin so-
nuna kadar unutmayacak olan yagllar, radyoda ne zaman eski
melodiler calsa gbzyasina bogulur, sarkilar dilleri dondiigiince
murildanirlardi. Kamil’in yagitlariysa, ihtiya¢ duyduklar: her an
yanlarinda olan, yiiriimek yerine her yere kosarak giden bu zeki
cocugun, fark ettirmeden etrafini yonettigini anlayamazlardu.



Futbol oynarken hicbir zaman kaptan olmazdi ama per-
de arkasindaki asil kaptan Kamil’di. Takimlar1 kazandig: stire-
ce bunun ne sekilde oldugunun bir 6nemi yoktu arkadasglar1 icin.
Kamil hep onlarin yanindayd: ama onun nasil biri oldugunu sor-
salar, aralarindan bilgisayar ve futbol disinda bir sey séyleyecek
tek bir kisi cikmazdi. Ona gercekten dost¢a davranan arkadagla-
r1 vardi ancak Kamil elinde olmadan tiim cevresine 6rdiigi du-
vardan iceri kimseyi sokmazdi. Onu sehir merkezindeki bir ka-
fede arkadaslariyla sohbet ederken gorenler, aklinin bagka yer-
de oldugunu asla anlayamazlardi. Gézleri hep cevresindeki sis-
tem aciklarini arar, bilgi toplamak icin etrafi gézetliyor olurdu.
O, bardaga tikistirilan adisyonlari, uzaktan el hareketiyle iste-
nen hesaplari, masaya gotiiriilen hesap kutusunu, icine konan
kartlar1 ve paralari, kafenin kepenk kilitlerini, yan masadan ati-
lan kahkahay1 ve sevgilisiyle konugurken sallanan ayag: zihnine
kazird.

Kamil, Milas’ta liseyi bitirdikten sonra Istanbul’da bilgisa-
yar egitimi almigti. Yazilim kodlarini yalamig yutmus, kimsenin
ogrenmeye cesaret edemeyecegi program dillerini s6kmek icin
inanilmaz bir istahla sabahlara kadar ¢aligmigti. Okulu bitirdik-
ten sonraysa annesini yalniz birakmamak icin Milas’a geri don-
miig, bilgisayar1 neredeyse oradan ¢alisip para kazanacak bir is
kurmustu kendisine. Atalarindan aldig: ticaret zekasiyla oldukg¢a
da iyi kazaniyordu. Ve atalar gibi kazandig: paralar yastik altin-
da biriktirirken, evinde yuva degil kamp kurmus, her an gidecek-
mis gibi egreti oturmustu. Onu Milas’a baglayan hicbir sey yok
gibi goriiniiyordu, dyle ki yarin annesi 6lse kapiy: ¢arpip ¢ikacak
durumdaydi. Bu yiizden kiz arkadas: da olmamigsti. Kumral sag-
larini, Yunan tanrisi gibi kusursuz diiz burnunu, ince uzun par-
makl ellerini ve bal rengi gozlerini goriince dizlerinin bag1 ¢6zii-
len Milash geng kizlar, ilgisini cekmek icin nafile ugrastiklarini
kisa siire sonra anlayarak ondan uzaklagmislardi. Nadir de olsa
ona ulagamamanin inadina kapilan kizlar ¢iksa da sonunda onlar
da pes etmislerdi. Kamil sanal diinyada tanigtig1 ve kim oldukla-
rin1 bilmedigi kadinlar disinda kimseyle goriismez, is icin Milas
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disina ciktiginda geceyi birlikte gecirdigi kadinlardan sabahi bir-
likte karsiladig tek bir kisi olmazdu.

Sira dis1 bir kadin olan annesi Eren, konu komsunun ve ar-
kadaglarinin aksine Kamil’e evlenmesi icin kiz gosterip durmaz,
gitmek isterse onu anlayacagini séyleyip dururdu. O, Milas’ta og-
luyla kendi disinda Musevilerin varligim hatirlatacak bir sey kal-
madiginin farkindaydi. Oglunun kendisine uygun bir esi Milas’ta
bulup buraya baglanmayacagini da bilirdi. Ancak her zaman yap-
tiklar1 gibi bu konuyu hi¢ agmazlardi. Asikar olan1 konugmamak
annesiyle aralarindaki bir akit, paylagilmayan duygular ¢oziilme-
den bekleyecek sifreler gibiydi.

Kamil, sifre ¢6zmenin sirlarim 6grendigi annesinin zekasina
hayranlik duyardi. Annesinin dilbilim {izerine ¢aligirken kullan-
dig1 prensipleri 6grenmis, isletim sistemlerini alfabe gibi gore-
rek caligmisti. Annesinin, dilinin sinirinin diiglincesinin de sinir1
oldugunu sdyledigini unutmamaig, neredeyse her seferinde yarim
kalmus hissi veren kisa programlarinin yazilim dilini esnek tut-
mugtu. Boylece iizerlerinde defalarca yeniden ¢aligabilmis, yazi-
limlar1 Karca gibi yok olmasin diye ¢abalamisgti.

Kamil, kendisine kurdugu diinyada programlarla dile gelmis-
ti. GOorlinmez konuma gecip acik portlar1 yakaladiginda, adin al-
dig1 tanrica Hekate’nin, bekgiligini yaptig1 yeraltina inen kapry1
ardina kadar kendisine agtigini hayal ederdi. Hedefledigi kurban
siteye bir kez sizd1 mi, ona tesekkiirlerini sunarcasina “Heka-
te” imzasini atarak igini bitirirdi. Mesajin1 gérenlerin kapildikla-
r1 glivensizlik ve huzursuzluk ise, Kamil’in derinden hissettikle-
rinin karsilig1 olurdu.

Delikanliligin tiim isyanlarini bastirabildigi yaslar1 gegip otu-
zuna geldigindeyse, daha biiyiik igler yapmanin dayanilmaz tut-
kusuna kapilmisti. itaatsizlik ve merakla ¢ignenen kurallar so-
nucu elde ettigi ustalikla ucurumun kenarinda dururken, asagiya
diismekle goklere u¢gmak arasinda ¢atallasan yolu maharetle yii-
riimesi gerektigini biliyordu. Ne istedigini kendisi de bilmez bir
halde daha fazla saga sola savrulamayacaginin farkindaydi. Bir
karar vermesi gerekiyordu. Belki de Milas’tan gitme zamani gel-



misti. Ancak 6zglirliigii zaten sanal diinyada yasayan biri i¢in bu-
nun neyi degistirecegini bilmiyordu. Giderse annesinin anisina
ihanet edeceginden korkuyordu. O izmirden Tanzimat’la gelen
diger Musevilerin aksine Milas’1 hicbir zaman terk etmemisti.

Museviler Milas’a 19. yiizyilin baslarinda Tanzimat’in gayri-
miislimlere tanidig1 genig dini ve ticari ozgiirliikler sayesinde
gelmisti. O donemde Milas’ta {i¢ yliz ailelik bir Yahudi cemaati
yastyordu. Biiylikbabasi gibi bircogunun Milas arastasinda mani-
faturaci diikkani vardi. Gogu Musevi, Eren’in dogdugu yil ¢ikan
Varlik Vergisi yliziinden bor¢larini 6demek icin mallarini sat-
muglardi. Eren’in anne ve babasi da maddi durumlar1 bozuldu-
gu icin Isvicre’ye gdgmeye karar vermisler, Eren heniiz dogdugu
icin yanlarina alamamiglard. Isvicre’ye yerlegip diizen sagladik-
tan sonra geri gelip almak {izere onu dayisina emanet etmislerdi.
Eren’in dayisi ise kemik hastasi esi seyahat edecek durumda ol-
madig icin Milas’ta kalmgti. Kiz kardesi Isvigre’ye gittikten kisa
bir siire sonra esiyle birlikte trafik kazasinda 6liince, emanetine
dmiir boyu bakmus, onu sekiz yag biiyiik oglu izzet'ten ayirma-
dan bilyiitmiistii. Bozulan maddi durumlarina ve eginin saghigi-
na ragmen, kizlarin egitimine cok 6nem veren tiim Milasli Mu-
seviler gibi o da Eren’e iyi bir egitim vermisti.

izzet okulunu bitirip ¢aligmak igin izmir’e yerlegtiginde, Eren
de Izmir'de bir Fransiz okuluna gitmisti. Liseyi bitirince dayi-
siin Fransizca konusulan bir {ilkeye gitmesi 1srarlarina karsin,
iiniversiteyi, merak saldig: dilbilim alaninda en iyi egitimi veren
ingiltere’de okumaya karar vermisti. Gitmeden 6nce de hayat-
tayken oglu ve kizinin miirtivvetini gdrmekte 1srar eden yenge-
sinin hatirina izzet ile evlenmisti. Yengesi, evlenmeden &nceki
glin Eren’in hi¢ kesilmemis saclarini dualarla kesmis, onu hama-
ma gotiirmiig, sonra da elleriyle pisirdigi tuzlu balig1 yedirmisti.
Oglu Izzet’i kendi evine sokmayip gece kasabanin tek pansiyo-
nunda kalmaya géndermis, ertesi sabah Eren’i gelin evinden al-
dirmisti. Yengesi, cocuklarinin mutlulugunu gordiigiine siikiir-
ler etmis, ardindan yeni gelin Eren’i Ingiltere’ye ugurlamigt.
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Eren, ¢cocuklugunda baglayan tutkusunu, {iniversitede Karya
dilbilimi tizerine caligmaya bagladiginda nihayet hayatinin ayril-
maz parcasi haline getirebilecegi icin heyecanlanmigti. Cocuk-
ken, Hisarlik Tepesi'ne bakan evlerinin penceresinden gordiigu
kalintilarin ne oldugunu hep merak etmisti. Eger biiyiik agacla-
rin oldugu avludaki salincaginda degilse, mutlaka pencereden
tepeyi izleyip hayal kurardi. Dayisina derin bir hayranhk duyar,
onun her seyi bildigini diisliniirdii. Yengesinin ona Ege’nin ci-
bez, ebegilimeci otlar1 ve ¢intar gibi essiz mantarindan nasil me-
ze yaptigini 6gretmedigi zamanlarda babasinin hikayelerinden
stkilip kacan izzet’in aksine, heybetli adamin dizinin dibinden
ayrilmazdi. Eren dayisina durmadan soru sorar, o da her seye
sabirla cevap verirdi. Penceresinden izledigi antik siitunun adi-
nin, izerindeki leylek yuvasi nedeniyle Uzunyuva oldugunu da
dayisindan 6grenmisti. Ancak Eren’in arkeolojiye artan mera-
kiyla sordugu sorulara dayisi cevap veremez oldugunda sagir-
must1. 12 yasinda geng kizliga adimini attig1 Bat Mitsva torenin-
den sonra dayisinin da yengesinin de hicbir sey bilmedigine ka-
rar vermisti. O yillarda hastalif iyice agirlagan yengesine ev is-
lerinde yardim ettikten sonra solugu Milas Kiitiiphanesi’nde alir
olmustu. Bugiinkii Mugla ilinin tamamini, Aydin ve Denizli’nin
de bir kismini kapsayan Karya ile ilgili ne bulduysa okumus, bu-
nun cok eski bir Anadolu uygarligi oldugunu o zaman &gren-
misgti.

Gecmisi MO 3000’lerde Ege adalarina ve Girit’e giden bu
cok eski halk, bin yil icinde tiim Ege’ye hakim olmugtu. MO
1400’de Minos uygarhiginin yayilmasiyla birlikte Anadolu’ya ge-
ri ddnmiiglerdi. Unlii kraligelerin, korsanlarin ve tarihteki ilk ka-
din amirallerin yurdu Karya zamanla unutularak tarih sayfalari-
na gémiilmiigtii. Tek tiik hatirlananlar arasinda MO 12. ylizyl-
da Truva Savag’ndan sonra Karyali kadinlarin, kocalarini 6ldii-
ren istilaci yeni kocalar1 ile hi¢ konugmadan yedikleri yemekler
kalmigti. Bir de Pers idaresi altinda gecirdikleri altin cag: tac-
landiran Mausolos’un Diinyanin 7 Harikas’’ndan biri olan me-
zarl...



Dilbilimci annesini Milas Musevi Mezarligi'nda son
yolculuguna ugurlayan Kamil'in hayati, hi¢ tamimadif
Harranh bir adamin, evini satin almak istemesiyle altiist olur.
Milas yakinlarinda cesedi bulunan adamin konustugu son
kisi Kamil'dir ve o daha annesinin yasim tutarken kendini

bir anda cinayet zanlisi olarak nezarette bulur.

Sarth sabverilmesinin ardindan gercegin pesine diisen
Kamil, los odasinda adeta bir mabede girercesine actif
bilgisayarinin 6niine doktigi sifreleri ¢ozdiikge yolu,
insanoglunun déniisiim hikayesinin yazildig
Gibeklitepe’ye cikar.

Peki Gobeklitepe neresidir?
Anadolu’nun en derin ve kadim 6gretilerinin fisildandig,

chil olmayanlara kapah olan sirlarin saklandig

ve insanhk tarihinin bagtan yazildigi bir mabet...

Ve tiim bunlar koruyan dilsiz muhafizin sirnna ancak
hikmet sahiplerinin vakif olabildigi, zaman ve mekindan

azade bir ugrak yeri...
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