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“Tereddüt ettiğin zaman duygularını dinle, duygularının saflı-
ğından emin olduğun zaman o yönde yürü!”

Ben de duygumun yönünde yürüdüm. Stant toplandığı için 
rica ettim, görevli arkadaşlar bir Savaşçı kitabı getirdiler; kızı 
Melis’e imzalamamı istedi. İmzaladım.

Sıcacık gülüşüyle teşekkür etti. İkimiz de “özel bir anı” yaşa-
dığımızın farkındaydık.

O akşam İstanbul’a geldim. Yorgundum; hemen yattım.
Ertesi sabah şiiri okudum:

Türkiyeli Kadın

Ve ben Türkiye’de
Türkiyeli kadınım 
Bahtı karalıyım
Bana bir çember çizdiler
Yetmedi. “Yetmez!” dediler
Zincirlere vurdular
Bir adım değil
Bir ayak boyu bile
Çıkamam dışarı
Konuşamam, düşünemem gönlümce 
Başkaları düşünür
Konuşur başkaları
Karar da verirler yerime
Ben neyim ki
Neyim ki ben
Eşya kadar da yoktur kıymetim
Mutfakta aşçıyım
Yatakta kadınım
Doğururum, anayım
Tarlada ırgatım
Yine de ben neyim ki
Neyim ki ben
Karşı koyamam
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Olmaz diyemem
Namus uğruna
Bir lokma, bir hırka
Bir de dört duvarlı dam olursa 
Aldırmam dayağa, küfre
Aldırmamalıyım
Ayşe’yim, Fatma’yım, Elif’im
Sultan’ım ben
Kadri kıymeti olmayan
Sultan’ım ben, Sultan… 
Alır da giderim başımı
Arkama bakmadan
Çoluk çocuk kalırmış
Kalırmış boynu bükük
Kocaymış dinlemezmiş
Hep dediği olurmuş
İsterse döver, kovarmış
Gönlü isterse
Bir başkasını alırmış
Köle miyim ben
Alır da giderim başımı
Giderim bu diyarlardan

Donakaldım, gözlerim doldu. Annem geldi aklıma. Annem 
hayalinde dahi alıp başını gidemedi. 44 yaşındaki annemin gi-
debildiği tek yer, ancak bakımsız Silifke Mezarlığı oldu. O ya-
şa kadar nüfus kütüğünden başka bir yere yazılmayan adını bir 
tahta parçasının üstüne yazdılar ve o toprak yığınının başucu-
na koydular. 

O ufak tefek, güler yüzlü, masum bakışlı, göşterişsiz kadın 
mı yazmıştı bu şiiri… 

Onun özünde özgür ve güçlü bir ruh vardı. İsyanı, insancıl 
ve onurluydu.

Bu şiiri Türkiye’nin duyması gerek, diye düşündüm.
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Elimdeki eski kâğıdın altında bir isim –Saniye Çelik– ve ya-
nında telefon numarası vardı.

Telefonda sesimi duyunca çok heyecanlandı. Başka şiirleriniz 
var mı, diye sordum. Olduğunu söyledi. 

“O şiirlerin tümünü bir deftere geçirip bana gönderin, ama 
sakın asıllarını kaybetmeyin,” dedim.

Şiirler geldi… Okurken çok etkilendim.
Yayıncımla konuştum; Saniye Hanım’la, şiirler eşliğinde bir 

söyleşi yapma fikri oluştu. Okur, bu şiirlere onun yaşamöykü-
sü içinde ulaşacaktı, çünkü bu şiirler Saniye Hanım’ın kendisiy-
le ve hayatla kavgasının özetiydi, dolayısıyla örtüşüyordu birbi-
riyle… 

İstanbul’a davetlim olarak geldi. Yaptığımız söyleşiye, “Böyle 
Düştüm Yaşam Yoluna” diye başladı Saniye Çelik… 

Taa
1952’nin 
Temmuzu’nda
Çukurova’nın 
Çatır çatır
Sıcağında
Yaylalara göçteyken
Adım adım yürümüşler
Yüklemişler atları, eşekleri
Unutmamışlar inekleri 
Günler sürermiş yolları
Yokmuş gereği paranın pulun

Böyle bir zamanda
Çadırda doğmuşum
Doktorsuz, hemşiresiz
Ebelik yapmış bir kadın
Bakmamış yüzüme
Kız olduğumu görünce
Evin beyi az verir bahşiş diye
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Neyse ki babam ebeye inat
Severmiş insanları kız erkek ayırmadan
İşte böyle ben de düşmüşüm
Yaşam yoluna…

1952’den ta 1999’a kadar
Yollar yürüdüm dikenli
Ayaklarıma batan 
Yüreğimi yakan
Dağlar, tepeler aştım
Düşe kalka… 

Gün oldu
Denizler, deryalar aştım
Gün oldu
Bir kaşık suda boğuldum
Bayıldım, ayıldım…

Bu yolun yorgun yolcusuyum
Yürüyorum
Yürüyeceğim
Ve yolun sonunda
Yol da biter yolcu da…
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O Şiirin Öyküsü

İmza gününde bana armağan ettiğiniz “Türkiyeli Kadın” 
şiirinin bir öyküsü vardır herhalde, onu anlatır mısınız?

Evet Doğan Bey, size verdiğim o şiirde bütün duygularım var. 
Onlar, yaşadıklarımın ve gözlemlerimin ifadesi. Öyküsü ise şöy-
le: 1999’un bir ilkbahar akşamıydı. Eşim ve çocuklarım evdeydi. 
Bir odaya çekildim. Duygularım karmakarışıktı. Yapayalnız his-
sediyordum kendimi. Tutsaktım. Yaşamımı kendim inşa edemi-
yordum. İşgal edilmiştim tepeden tırnağa, talan etmişlerdi be-
ni. Tarifsiz bir acı içindeydim; dayanamıyordum artık. Ruhum, 
yüreğim kan ağlıyordu! Ancak, biraz geç de olsa bir karar aldım; 
artık ruhumu, yüreğimi, bilincimi kimse tutsak edemeyecekti.

Eşim aşla, barınakla, parayla ruhumu satın aldığını düşünü-
yordu. Ben onun sahip olduğu bir eşyaydım. İnsan eşyasını is-
tediği gibi kullanır, hakkında istediği kararları da verirdi. Eşyaya 
mı soracaktı, hoşnut musun, değil misin diye? Oysa ben bir in-
sandım; ruhum özgürdü, kutsaldı… Artık hiçbir servetin gü-
cü ruhumu satın alamaz; hiçbir şiddet ona boyun eğdiremezdi. 

Aslında yalnız da değildim. Binlerce kadın vardı hiçleştiril-
miş; onları da düşündüm, onlar için de sızladı yüreğim. Nasıl 
olur da insanın bilinci, yüreği, ruhu sökülüp ayrılırdı bede-
ninden?… Ve zorbaca el konulurdu içi boşaltılmış kovan gibi. 
Sadece gölge gibi yaşar mı insan? Sadece nefes alıp vermek yaşa-
mak mıdır? Kadın için ıstıraptan, çileden başka bir şey yok mu-
dur bu hayatta? Bu duygular içinde “Türkiyeli Kadın” çıktı or-
taya! Tabii o gün yaşadıklarımdı beni bu duygu seline kaptıran.
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Ne olmuştu o gün?
Evlendiğimden itibaren ailemi çok az görüyordum. Ne iste-

diğim zaman gidebiliyordum, ne de onlar gelebiliyorlardı. Eşim 
sınır, hatta yasak koymuştu. Hasrettim, özlem duyuyordum ai-
leme. O günlerde Münevver Ablam’ın kızı Sultan ağır hastaydı.

Hatay, Erzin’de oturuyordu. Durumu ağırlaşınca Adana’ya 
sevk etmiş doktorlar. Hastaneye yatırmışlar. 

Meryem Ablam da Mersin’den Adana’ya, Sultan’ı ziyarete 
gelmiş, telefonla aradı beni, “Ben Sultan’ı ziyarete gidiyorum, 
sen de gel birlikte gidelim,” dedi. Ben de, “Ablacığım bize gel, 
birlikte gidelim,” dedim. “Eniştem tatsızlık yaratır, gelmeye-
yim,” dediyse de ablamı zorla bize gelmeye ikna ettim. Eşim bi-
zi hastaneye bırakabileceğini söyledi. Biz gideriz dedikse de din-
lemedi, bizi hastaneye bıraktı. Ablam da ben de teşekkür ettik. 

Sultan’ın eşiyle hastanenin bahçesinde karşılaştık. O kendi 
âleminde. Hasta yatan eşine ölmüş gözüyle bakıyor. Hatta bi-
rini ayarlamış bile evlenmek için. Bir söz vardır, “Komşun seni 
var sever, kocan seni sağ sever,” diye. Sultan’ın sağlığı bozulun-
ca adam da kaldırıp atmış onu sanki.

Ablamla Sultan’ın yanına çıktık. Bizi görünce çok sevindi. 
Sarıldık, öptük. Üçümüz de hüngür hüngür ağladık; bir yan-
dan da iyileşeceksin, her şey güzel olacak, yalnız değilsin arkan-
da biz varız gibi sözler ediyoruz. Bir süre daha yanında kaldık-
tan sonra ayrıldık. Orada gördüm ki, Sultan kendini kocasına ve 
çocuklarına feda etmişti. Bir gün olsun kendisi için yaşayama-
dı. Ne arzuları ne de istekleri yerine geldi. Tutsak olarak bitiyor-
du kısacık ömrü… Hiçbir zaman varolamadan, bir insan oldu-
ğunu ve sadece bunun için bile değerli olduğunu hissedemeden 
ölüp gitmek “Türkiyeli Kadın”ın kaderi miydi? Yazık olmamış 
mıydı gencecik Sultan’a. 

Eve dönerken sağanak yağmura tutulduk, sırılsıklam olduk. 
Yollar diz boyu yağmur, çamur. Bir an önce eve gitmeyi, ıslak 
giysilerden kurtulup şöyle bir bardak sıcak çay içmeyi düşünü-
yorduk. Bu umutla eve geldik. Çayımızdan bir yudum almıştık 
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ki, eşim çok alkollü olarak geldi. Öfkeliydi, söylenmeye başladı, 
kızıyordu bana. 

Ne oldu ki kızacak, neden kızıyor?
“Ablalarının peşinden koşup bizi ihmal ediyorsun! Şimdi def 

ol git!… Hadi kurtarsın ablaların seni?” diyor, üzerime saldırı-
yordu. Ablam çok korktu, geldiğine pişman olmuştu. Kolumdan 
tuttu, kapıya yöneldik. Ablam, beni korumak, kurtarmak isti-
yor. Ben arada kaldım. Mehmet de öteki kolumu çekiyor, bir ta-
raftan da ablama, “Sen karışamazsın, döverim de söverim de, is-
tediğimi yaparım, bu evin erkeği benim! Sen def ol git, bir daha 
gelmeyin evime! Ben sizin evinize geliyor muyum? Ne biçim in-
sansınız…” diye bağırıyordu.

Kendi götürmüştü ama?
Evet, kendi götürdü, ama eşim alkol aldığı zamanlar içinden 

geçenleri açıkça söylüyor ve uyguluyordu. İsteyerek götürmedi-
ği ortadaydı. Neyse, biz kapının önünde arbede yaşadık, hırpa-
ladı beni. Komşular duyacak diye bizden vazgeçti, girdi içeri, ka-
pıyı yüzümüze kapattı. Ablamla komşuya çıktık. Perişanız. Ben 
kendimi tutamıyor, ağlıyorum. Ablam, “Böyle bir hayat olur 
mu? Nasıl çekiyorsun bu adamı? Senin canın tehlikede!” diyor, 
o da ağlıyordu. Aradan bir saat kadar geçti, “Hadi abla gidelim, 
sakinleşmiştir,” dedim. Ablam, “O eve bir daha girmem!” dedi. 
Yağmurdan ıslanan giysilerinin yerine bizden giydiği kıyafetler-
le Mersin’deki evine gitti. 

O gün oğlum Yılmaz ile kızım Melis arkadaşlarıyla pikniğe 
gitmişlerdi. Ben onlar gelmeden evde olmak istiyordum ki, ge-
çirdikleri güzel gün berbat olmasın. Eve girdiğimde eşim sızmış-
tı. Çektiğim acılar umurunda bile değildi. O rahat rahat uyu-
yordu. Önce eve giren yağmur sularını temizledim. Ardından, 
Sultan’ın hastaneden getirdiğim çamaşırlarını makinede yıka-
maya korktum, “kızar” diye, elimde yıkadım. Bir yandan bu ül-
kede kadın olmak ne demek, diye düşünüyordum. Kendimden 
aldığım her yanıt beni acıya boğuyordu. Bu ülkede kadın olmak, 
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dört duvarlı damda mahkûm olmaktı; baskı altında olmaktı… 
Ve namus uğrunaydı bu mahkûmiyet. 

Maalesef bazı kadınlarda da paraya, pula, servete, lüks bir 
yaşama kendiliğinden bir teslimiyet var. Bence bunun adı “ken-
dinden vazgeçmekti”. Ben kendimden vazgeçmedim! Mutsuz
luğumun, haksızlığa uğradığımın bilincindeydim. Her zaman 
baş kaldırdım, çoğu zaman acımasızca ezildi başım. Bir savaşın 
içindeydim, bunu biliyordum. Var gücümle savaştım ama ol-
madı, hiçbir şey düzelmedi! Yenik düşen yine ben oldum, ama 
hiç değilse savaştım da yenildim…

Daha önce de söylediğim gibi, işim bittikten sonra bir odaya 
çekildim ve ortaya “Türkiyeli Kadın” şiiri çıktı. 

Ne iş yapıyordu eşiniz?
Amerikan İncirlik Hava Üssü’nde mekanik serviste tamir us-

tasıydı. 

Şiir yazmaya ilk ne zaman başladınız, yazdıklarınızı insan-
larla paylaşıyor musunuz?

İlkokulda başladım yazmaya. Ismarlama şiirler yazardım 
arkadaşlarıma, onlar da sevdiklerine verirlerdi kendileri yaz-
mış gibi. Sonra da hep yazdım. Eşimle yaşadıklarımı yazdım, 
ama yırttım sonra. 2000 yılının Mart ayında Anne-Çocuk 
Eğitim Vakfı AÇEV’in işlevsel okuryazarlık eğitim seminerine 
katılmak için Ürgüp Göreme’ye gittim. Orada Adana, Batman, 
Diyarbakır, Hatay, Kayseri, Ankara, Samsun, Bursa’dan ge-
len eğitim gönüllüleriyle tanıştım. Ertesi akşam otelin lobi-
sinde arkadaşlarla kendi aramızda eğleniyoruz, sırayla kim 
ne biliyorsa şarkı, türkü, fıkra söylüyor. Sıra bana geldiğin-
de, “Arkadaşlar ben size kendi yazdığım bir şiiri okumak is-
tiyorum,” dedim. “Tamam,” dediler. “Türkiyeli Kadın”ı oku-
dum! Çok etkilendiler, hepsine bir hüzün çöktü! “Kadını her-
kesin anlayacağı bir dille, çok iyi ve güzel anlatmışsın,” dedi-
ler. Ve ondan sonraki günlerde de birkaç kez istek üzerine oku-
dum; şiirlerini bir kitapta topla diyerek yüreklendirdiler beni. 
AÇEV’in Diyarbakır grubundan KAMER’de çalışan genç ar-



O ŞİİRİN ÖYKÜSÜ 15

kadaşım Sevim, “Şiirinizi çerçeveletip KAMER’e asmak istiyo-
rum,” dedi. Bu teklif benim de hoşuma gitti. “Bir kâğıda ya-
zın, birlikte notere gidip tasdik ettirelim,” dedi. İşte size arma-
ğan ettiğim şiir o kâğıda bu nedenle yazılmıştı. Notere gide-
medik, çantamda kaldı. 2000’in Mart ayından 27 Aralık 2004’e 
kadar çantamda taşıdım. Sizin 27 Aralık’taki imza gününüzde 
içimden bir ses bu şiiri size vermemi söylüyordu; içimdeki se-
si dinledim! 

Saniye Çelik’i daha iyi anlamak için ailesini tanımak, nasıl 
bir çocukluk geçirdiğine bir bakmak lazım, diye düşündüm. O 
kadar içten anlattı ki çocukluğunu da… 

Özledim
Çok özledim
Anamı babamı özler gibi
Çocukluk yıllarımı
Dertsiz günlerimi özledim
Anamı çok özledim
Tozpembe günleri
Özledim
Orada ağlayıp
Şurada güldüğümü
Özledim
Ne güzeldi o günler
Ramazanda
Oruçlar tutar
Ezanları beklerdim
Top seslerini beklerdim
Çocuk yaşımda
Gerçek bayramlar gördüm
Yemekler götürürdük
Cami avlusuna
Tüm köylü 
Yemekten sonra
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Yürekten bayramlaşırdım herkesle
Zaman başkalaştı
İnsanlar yabancılaştı
Bayramlar sahteleşti
Dostluklar bozuldu
Kalmadı tadı tuzu 
Dertler paylaşılırdı
Paylaşılırdı sofralar.
İmece vardı köyümde

İşte ben
Dayanışmanın gücünü
Karşı koymayı özledim
Tek bilek, tek yürek
Olmayı özledim
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Çocukluk

“Şimdi başa gidelim. Çocukluk yıllarınıza ait aklınıza ge-
len ilk anınız ne, neler hatırlıyorsunuz,” diye sorunca, Saniye 
Hanım bir süre sustu, hatta yüzünün kızardığını görebiliyor-
dum. Sanki bir şeyler söylemek istiyor, ama kararsız. Sonunda, 
“Doğan Bey, benim hiç unutamadığım hatta kavgamın mila-
dı olarak gördüğüm bir anım var, ama sizden utanırım. En iyisi 
ben bunu yazıp size vereyim,” dedi. Ben de kabul ettim.

Beş-altı yaşlarına geldiğimde kız erkek diye bir yol ayrımına 
da gelmiştim. Erkekler hep üstün tutuluyor, hizmet alan, emir 
veren oluyor… Kızlar ise hep emir alan, hizmet eden, korkan, 
ürken durumunda. Ben bunun farkındayım ve çok rahatsız olu-
yorum. Annem ise, “Erkeğe karşı çıkılmaz, kız kısmı susar, sesi-
ni kimseye duyurmaz, sabırlı olur, söz dinler…” diyor. Ben o ço-
cuk yaşıma rağmen inanmıyorum söylediklerine, karşı çıkıyo-
rum. “Ya anne,” diyorum, “niye erkekler susmaz, niye onlar söz 
dinlemez, niye onlar korkmaz…”

Annem bir gün yine laf arasında, “Kızım akıllı ol, erkeklerle 
sidik yarıştırma, onların sidiği bile ileri gider. Allah erkeği üstün 
yaratmış işte…” dedi. Bunun üzerine benden bir yaş küçük er-
kek kardeşim Sami’yle sidik yarışı yapacağımı söyledim. Annem 
çok şaşırdı, bakakaldı, engel de olmadı, bir oyunmuş gibi izle-
di olup bitenleri. Ben erkek kardeşimle annemin gözleri önün-
de sidik yarışı yaptım. Tüm gücümü kullandım kazanmak için, 
ama tabii ki kaybettim yarışı. Çok öfkelenmiştim; bir sidiğe mi 
bağlıydı çaresizliğim, hesaba alınmayışım… Bu bir oyun değil-
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