

# DOĐAN CÜCELOĐLU



## BİR KADIN BİR SES



Remzi Kitabevi

BİR KADIN, BİR SES / Dođan Cücelođlu

Her hakkı saklıdır. Bu yapıtın aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

*Editör:* Yasemin Aktaş

*Kapak:* Ömer Erduran

ISBN-13: 978-975-14-1163-1

ISBN-10: 975-14-1163-7

BİRİNCİ BASIM: Kasım, 2006

İKİNCİ BASIM: Kasım, 2006

*Kitabın her basımı 5000 adet olarak yapılmıştır.*

---

Remzi Kitabevi A.Ş., Akmerkez, E3-14, Etiler 34337, İstanbul

Tel (212) 282 2080 Faks (212) 282 2090

www.remzi.com.tr post@remzi.com.tr

Remzi Kitabevi A.Ş. tesislerinde basılmıştır.

Dođan Cücelođlu

# BİR KADIN, BİR SES

*Türkiye'de Bir Kadının Varolma Savaşı*



**Remzi Kitabevi**

Bu kitabı, hüznünü hiçbir zaman unutamadığım  
Annem Zehra Cücelođlu'nun aziz anısına sunuyorum...

*Annemin anısı  
Bir burukluk ve  
Öfke bulutu içinde  
Canlanır gözümde  
Kendisi öfkeli değildi ama  
O hep hüznölü  
Hep gözü yaşlıydı...*

*Öfke, benim öfkem  
Kime karşı  
Tam anlayabilmiş de değilim  
Kadını özgür görmek istemeyen  
'Can'ma saygı duymayan  
Aşağılayan, ruhunu yok eden  
Erkeklere kızıyorum  
Diyeceğim...  
Ama diyemiyorum  
Çünkü erkeklerin de  
Anaları var  
Hüznölü  
Gözü yaşlı  
Bu anaların da  
Kocaları...*

Dođan Cücelođlu

## İlksöz

Kitap imzalatmak için sıraya girmiş okurlarla birkaç cümlelik paylaşımlarım olur. Adana’da da 2004 yılı Aralık ayının sonlarına doğru velilere yaptığım bir konuşmadan sonra kitap imzalıyordum. Uzun kuyruğun sonlarına gelmiştim. Bu nedenle stant çalışanları kalan kitapları toplayıp dışarıda bekleyen arabalara taşımışlardı. Bu arada 50-55 yaşlarında, kısa boylu, ortalama giyimli, güler yüzlü bir kadın, “Kitap imzalatamıyorum hocam, ama size bir şiirimi armağan etmek istiyorum, lütfen kabul eder misiniz?” dedi.

Nasıl kabul etmezdim... Sadece bana şiirini armağan etmek için kimbilir ne kadar beklemişti kuyrukta. Şiiri aldım, ancak sırada ellerinde kitaplarıyla bekleyenler vardı; tabii o an okuyamadım.

Başka bir şey için olanakları elvermeyen bir Anadolu kadını, bana verebileceği hediyeyi veriyordu. Onun bu içtenliği beni çok etkiledi...

“Kitap imzalatabilseydiniz, hangisini isterdiniz?” diye sordum.

“İki kitabınızı okudum; şimdi *Savaşçı*’yı okumak isterdim,” dedi.

O an içimden, *Savaşçı* kitabını imzalayıp okumayı seven bu Anadolu kadınına hediye etmek geldi.

Önceleri bu tür duygularımı hayata pek geçiremezdim, çünkü insanlara bir şeyler vermek istediğim zaman yanlış anlaşılabilirim korkusu vardı. Birden *Savaşçı* kitabında sözünü ettiğim Kızılдерili bilge kişi Don Juan Matus’un sözünü hatırladım:

*“Tereddüt ettiğin zaman duygularını dinle, duygularının saflığından emin olduğun zaman o yönde yürü!”*

Ben de duygumun yönünde yürüdüm. Stant toplandığı için rica ettim, görevli arkadaşlar bir *Savaşçı* kitabı getirdiler; kızı Melis’e imzalamamı istedi. İmzaladım.

Sıcacık gülüşüyle teşekkür etti. İkimiz de “özel bir anı” yaşadığımızın farkındaydık.

O akşam İstanbul’a geldim. Yorgundum; hemen yattım.

Ertesi sabah şiiri okudum:

### **Türkiyeli Kadın**

*Ve ben Türkiye’de  
Türkiyeli kadını  
Bahtı karalıyım  
Bana bir çember çizdiler  
Yetmedi. “Yetmez!” dediler  
Zincirlere vurdular  
Bir adım değil  
Bir ayak boyu bile  
Çıkamam dışarı  
Konuşamam, düşünemem gönlümce  
Başkaları düşünür  
Konuşur başkaları  
Karar da verirler yerime  
Ben neyim ki  
Neyim ki ben  
Eşya kadar da yoktur kıymetim  
Mutfakta aççıyım  
Yatakta kadını  
Doğururum, anayım  
Tarlada ırgatım  
Yine de ben neyim ki  
Neyim ki ben  
Karşı koyamam*

Olmaz diyemem  
 Namus uğruna  
 Bir lokma, bir hırka  
 Bir de dört duvarlı dam olursa  
 Aldırmam dayağa, küfre  
 Aldırmamalıyım  
 Ayşe'yim, Fatma'yım, Elif'im  
 Sultan'im ben  
 Kadri kıymeti olmayan  
 Sultan'im ben, Sultan...  
 Alır da giderim başımı  
 Arkama bakmadan  
 Çoluk çocuk kalırmış  
 Kalırmış boynu büktük  
 Kocaymış dinlemezmiş  
 Hep dediği olurmuş  
 İsterse döver, kovarmış  
 Gönlü isterse  
 Bir başkasını alırmış  
 Köle miyim ben  
 Alır da giderim başımı  
 Giderim bu diyarlardan

Donakaldım, gözlerim doldu. Annem geldi aklıma. Annem hayalinde dahi alıp başını gidemedi. 44 yaşındaki annemin gibidebildiği tek yer, ancak bakımsız Silifke Mezarlığı oldu. O yaşa kadar nüfus kütüğünden başka bir yere yazılmayan adını bir tahta parçasının üstüne yazdılar ve o toprak yığınının başucuna koydular.

O ufak tefek, güler yüzlü, masum bakışlı, gösterişsiz kadın mı yazmıştı bu şiiri...

Onun özünde özgür ve güçlü bir ruh vardı. İsyanı, insancıl ve onurluydu.

Bu şiiri Türkiye'nin duyması gerek, diye düşündüm.

Elimdeki eski kâğıdın altında bir isim –Saniye Çelik– ve yanında telefon numarası vardı.

Telefonda sesimi duyunca çok heyecanlandı. Başka şiirleriniz var mı, diye sordum. Olduğunu söyledi.

“O şiirlerin tümünü bir deftere geçirip bana gönderin, ama sakın asıllarını kaybetmeyin,” dedim.

Şiirler geldi... Okurken çok etkilendim.

Yayıncımla konuştum; Saniye Hanım’la, şiirler eşliğinde bir söyleşi yapma fikri oluştu. Okur, bu şiirlere onun yaşamöyküsü içinde ulaşacaktı, çünkü bu şiirler Saniye Hanım’ın kendisiyle ve hayatla kavgasının özeti idi, dolayısıyla örtüyüyordu birbiriyle...

İstanbul’a davetlim olarak geldi. Yaptığımız söyleşiye, “Böyle Düştüm Yaşam Yoluna” diye başladı Saniye Çelik...

*Taa*

*1952’nin*

*Temmuzu’nda*

*Çukurova’nın*

*Çatır çatır*

*Sıcağında*

*Yaylalara göçteyken*

*Adım adım yürümüşler*

*Yüklemişler atları, eşekleri*

*Unutmamışlar inekleri*

*Günler sürermiş yolları*

*Yokmuş gereği paranın pulun*

*Böyle bir zamanda*

*Çadırdı doğmuşum*

*Doktorsuz, hemşiresiz*

*Ebelik yapmış bir kadın*

*Bakmamış yüzüme*

*Kız olduğumu görünce*

*Evin beyi az verir bahşiş diye*



*Neyse ki babam ebeye inat  
Severmiş insanları kız erkek ayırmadan  
İşte böyle ben de düşmüşüm  
Yaşam yoluna...*

*1952'den ta 1999'a kadar  
Yollar yürüdüm dikenli  
Ayaklarıma batan  
Yüreğimi yakan  
Dağlar, tepeler aştım  
Düşe kalka...*

*Gün oldu  
Denizler, deryalar aştım  
Gün oldu  
Bir kaşık suda boğuldum  
Bayıldım, ayıldım...*

*Bu yolun yorgun yolcusuyum  
Yürüyorum  
Yürüyeceğim  
Ve yolun sonunda  
Yol da biter yolcu da...*



## 1

## O Őiirin Öyküsü

**İmza gününde bana armağan ettiđiniz “Türkiyeli Kadın” Őiirinin bir öyküsü vardır herhalde, onu anlatır mısınız?**

Evet Dođan Bey, size verdiđim o Őiirde bütün duygularım var. Onlar, yaşadıklarımın ve gözlemlerimin ifadesi. Öyküsü ise şöyle: 1999’un bir ilkbahar akşamıydı. EŐim ve çocuklarım evdeydi. Bir odaya çekildim. Duygularım karmakarıŐıktı. Yapayalnız hissediyordum kendimi. Tutsaktım. Yaşamımı kendim inşa edemiyordum. İŐgal edilmiŐtim tepeden tırnađa, talan etmiŐlerdi beni. Tarifsiz bir acı içindeydim; dayanamıyordum artık. Ruhum, yüređim kan ađlıyordu! Ancak, biraz geç de olsa bir karar aldım; artık ruhumu, yüređimi, bilincimi kimse tutsak edemeyecekti.

EŐim aŐla, barınakla, parayla ruhumu satın aldıđını düşünüyordu. Ben onun sahip olduđu bir eŐyaydım. İnsan eŐyasını istediđi gibi kullanır, hakkında istediđi kararları da verirdi. EŐyaya mı soracaktı, hoŐnut musun, deđil misin diye? Oysa ben bir insandım; ruhum özgürdü, kutsaldı... Artık hiçbir servetin gücü ruhumu satın alamaz; hiçbir Őiddet ona boyun eđdiremezdi.

Aslında yalnız da deđildim. Binlerce kadın vardı hiçleŐtirilmiŐ; onları da düşündüm, onlar için de sızladı yüređim. Nasıl olur da insanın bilinci, yüređi, ruhu sökölüp ayrılırdı bedeninden?... Ve zorbaca el konulurdu içi boŐaltılmıŐ kovan gibi. Sadece gölge gibi yaŐar mı insan? Sadece nefes alıp vermek yaŐamak mıdır? Kadın için ıstıraptan, çileden baŐka bir Őey yok mudur bu hayatta? Bu duygular içinde “Türkiyeli Kadın” çıktı ortaya! Tabii o gün yaşadıklarımı beni bu duygu seline kaptıran.

### Ne olmuştu o gün?

Evlendiğimden itibaren ailemi çok az görüyordum. Ne istediğim zaman gidebiliyordum, ne de onlar gelebiliyorlardı. Eşim sınıır, hatta yasak koymuştu. Hasrettim, özlem duyuyordum aileme. O günlerde Münevver Ablam'ın kızı Sultan ağır hastaydı.

Hatay, Erzin'de oturuyordu. Durumu ağırlaşınca Adana'ya sevk etmiş doktorlar. Hastaneye yatırmışlar.

Meryem Ablam da Mersin'den Adana'ya, Sultan'ı ziyarete gelmiş, telefonla aradı beni, "Ben Sultan'ı ziyarete gidiyorum, sen de gel birlikte gidelim," dedi. Ben de, "Ablacığım bize gel, birlikte gidelim," dedim. "Eniştem tatsızlık yaratır, gelmeye-yim," dediyse de ablamı zorla bize gelmeye ikna ettim. Eşim bizi hastaneye bırakabileceğini söyledi. Biz gideriz dedikse de dinlemedi, bizi hastaneye bıraktı. Ablam da ben de teşekkür ettik.

Sultan'ın eşiyle hastanenin bahçesinde karşılaştık. O kendi âleminde. Hasta yatan eşine ölmüş gözüyle bakıyor. Hatta birini ayarlamış bile evlenmek için. Bir söz vardır, "Komşun seni var sever, kocan seni sağ sever," diye. Sultan'ın sağlığı bozulunca adam da kaldırıp atmış onu sanki.

Ablamla Sultan'ın yanına çıktık. Bizi görünce çok sevindi. Sarıldık, öptük. Üçümüz de hüngür hüngür ağladık; bir yandan da iyileşeceksin, her şey güzel olacak, yalnız değilsin arkan-da biz varız gibi sözler ediyoruz. Bir süre daha yanında kaldıktan sonra ayrıldık. Orada gördüm ki, Sultan kendini kocasına ve çocuklarına feda etmişti. Bir gün olsun kendisi için yaşayamadı. Ne arzuları ne de istekleri yerine geldi. Tutsak olarak bitiyordu kısacık ömrü... Hiçbir zaman varolamadan, bir insan olduğunu ve sadece bunun için bile değerli olduğunu hissedemeden ölüp gitmek "Türkiyeli Kadın"ın kaderi miydi? Yazık olmamış mıydı gencecik Sultan'a.

Eve dönerken sağanak yağmura tutulduk, sıırıslıklam olduk. Yollar diz boyu yağmur, çamur. Bir an önce eve gitmeyi, ıslak giysilerden kurtulup şöyle bir bardak sıcak çay içmeyi düşünüyorduk. Bu umutla eve geldik. Çayımızdan bir yudum almıştık

ki, eŐim çok alkollü olarak geldi. Öfkeliydi, söylenmeye baŐladı, kızılıyordu bana.

### Ne oldu ki kızacak, neden kızıyor?

“Ablalarının peŐinden koŐup bizi ihmal ediyorsun! Őimdi def ol git!... Hadi kurtarsın ablaların seni?” diyor, üzerime saldırıyordu. Ablam çok korktu, geldiđine piŐman olmuŐtu. Kolumdan tuttu, kapıya yöneldik. Ablam, beni korumak, kurtarmak istiyor. Ben arada kaldım. Mehmet de öteki kolumu çekiyor, bir taraftan da ablama, “Sen karıŐamazsın, döverim de söverim de, istediđimi yaparım, bu evin erkeđi benim! Sen def ol git, bir daha gelmeyin evime! Ben sizin evinize geliyor muyum? Ne biçim insansınız...” diye bađırıyordu.

### Kendi götürmüŐtü ama?

Evet, kendi götürdü, ama eŐim alkol aldıđı zamanlar iinden geenleri açıka söylüyor ve uyguluyordu. İsteyerek götürmediđi ortadaydı. Neyse, biz kapının önünde arbede yaŐadık, hırpaladı beni. KomŐular duyacak diye bizden vazgeti, girdi ieri, kapıyı yüzümüze kapattı. Ablamla komŐuya ıktık. PeriŐanız. Ben kendimi tutamıyor, ađlıyorum. Ablam, “Böyle bir hayat olur mu? Nasıl çekiyorsun bu adamı? Senin canın tehlikede!” diyor, o da ađlıyordu. Aradan bir saat kadar geti, “Hadi abla gidelim, sakinleŐmiŐtir,” dedim. Ablam, “O eve bir daha girmem!” dedi. Yađmurdan ıslanan giysilerinin yerine bizden giydiđi kıyafetlerle Mersin’deki evine gitti.

O gün ođlum Yılmaz ile kızım Melis arkadaŐlarıyla pikniđe gitmiŐlerdi. Ben onlar gelmeden evde olmak istiyordum ki, geirdikleri güzel gün berbat olmasın. Eve girdiđimde eŐim sızmiŐti. ektiđim acılar umurunda bile deđildi. O rahat rahat uyuyordu. Önce eve giren yađmur sularını temizledim. Ardından, Sultan’ın hastaneden getirdiđim amaŐırlarını makinede yıkamaya korktum, “kızır” diye, elimde yıkadım. Bir yandan bu ülkede kadın olmak ne demek, diye düşünüyordum. Kendimden aldıđım her yanıt beni acıya bođuyordu. Bu ülkede kadın olmak,

dört duvarlı damda mahkûm olmağı; baskı altında olmağı... Ve namus uğrunaydı bu mahkûmiyet.

Maalesef bazı kadınlarda da paraya, pula, servete, lüks bir yaşama kendiliğinden bir teslimiyet var. Bence bunun adı “kendinden vazgeçmekti”. Ben kendimden vazgeçmedim! Mutsuzluğumun, haksızlığa uğradığımın bilincindeydim. Her zaman baş kaldırdım, çoğu zaman acımasızca ezildi başım. Bir savaşın içindeydim, bunu biliyordum. Var gücümle savaştım ama olmadı, hiçbir şey düzelmedi! Yenik düşen yine ben oldum, ama hiç değilse savaştım da yenildim...

Daha önce de söylediğim gibi, işim bittikten sonra bir odaya çekildim ve ortaya “Türkiyeli Kadın” şiiri çıktı.

### **Ne iş yapıyordun eşiniz?**

Amerikan İncirlik Hava Üssü’nde mekanik serviste tamir ustasıydı.

### **Şiir yazmaya ilk ne zaman başladınız, yazdıklarınızı insanlarla paylaşıyor musunuz?**

İlkokulda başladım yazmaya. İsmarlama şiirler yazardım arkadaşlarıma, onlar da sevdiklerine verirlerdi kendileri yazmış gibi. Sonra da hep yazdım. Eşimle yaşadıklarımı yazdım, ama yırttım sonra. 2000 yılının Mart ayında Anne-Çocuk Eğitim Vakfı AÇEV’in işlevsel okuryazarlık eğitim seminerine katılmak için Ürgüp Göreme’ye gittim. Orada Adana, Batman, Diyarbakır, Hatay, Kayseri, Ankara, Samsun, Bursa’dan gelen eğitim gönüllüleriyle tanıştım. Ertesi akşam otelin lobisinde arkadaşlarla kendi aramızda eğleniyoruz, sırayla kim ne biliyorsa şarkı, türkü, fıkra söylüyor. Sıra bana geldiğinde, “Arkadaşlar ben size kendi yazdığım bir şiiri okumak istiyorum,” dedim. “Tamam,” dediler. “Türkiyeli Kadın”ı okudum! Çok etkilendiler, hepsine bir hüzün çöktü! “Kadını herkesin anlayacağı bir dille, çok iyi ve güzel anlatmışsın,” dediler. Ve ondan sonraki günlerde de birkaç kez istek üzerine okudum; şiirlerini bir kitapta topla diyerek yüreklendirdiler beni. AÇEV’in Diyarbakır grubundan KAMER’de çalışan genç ar-

kadařım Sevim, “Őiirinizi çerçeveletip KAMER’e asmak istiyorum,” dedi. Bu teklif benim de hoşuma gitti. “Bir kâğıda yazın, birlikte notere gidip tasdik ettirelim,” dedi. İşte size armağan ettiğim őiir o kâğıda bu nedenle yazılmıştı. Notere gide-medik, çantamda kaldı. 2000’in Mart ayından 27 Aralık 2004’e kadar çantamda taşıdım. Sizin 27 Aralık’taki imza gününüzde içimden bir ses bu őiiri size vermemi söylüyordu; içimdeki sesi dinledim!

*Saniye Çelik’i daha iyi anlamak için ailesini tanımak, nasıl bir çocukluk geçirdiğine bir bakmak lazım, diye düşündüm. O kadar içten anlattı ki çocukluğunu da...*

Özledim  
 Çok özledim  
 Anamı babamı özler gibi  
 Çocukluk yıllarımı  
 Dertsiz günlerimi özledim  
 Anamı çok özledim  
 Toz pembe günleri  
 Özledim  
 Orada ağlayıp  
 Őurada güldüğümü  
 Özledim  
 Ne güzeldi o günler  
 Ramazanda  
 Oruçlar tutar  
 Ezanları beklerdim  
 Top seslerini beklerdim  
 Çocuk yaşımda  
 Gerçek bayramlar gördüm  
 Yemekler götürürdük  
 Cami avlusuna  
 Tüm köylü  
 Yemekten sonra

*Yürekten bayramlaşırdım herkesle  
Zaman başkalaştı  
İnsanlar yabancılaştı  
Bayramlar sahteleşti  
Dostluklar bozuldu  
Kalmadı tadı tuzu  
Dertler paylaşılırdı  
Paylaşılırdı sofralar.  
İmece vardı köyümde*

*İşte ben  
Dayanışmanın gücünü  
Karşı koymayı özledim  
Tek bilek, tek yürek  
Olmayı özledim*



## 2

**Çocukluk**

*“Şimdi başa gidelim. Çocukluk yıllarınıza ait aklınıza gelen ilk anınız ne, neler hatırlıyorsunuz,” diye sorunca, Saniye Hanım bir süre sustu, hatta yüzünün kızardığını görebiliyordum. Sanki bir şeyler söylemek istiyor, ama kararsız. Sonunda, “Doğan Bey, benim hiç unutamadığım hatta kavgamın miladı olarak gördüğüm bir anım var, ama sizden utanırım. En iyisi ben bunu yazıp size vereyim,” dedi. Ben de kabul ettim.*

Beş-altı yaşlarına geldiğimde kız erkek diye bir yol ayrımına da gelmiştim. Erkekler hep üstün tutuluyor, hizmet alan, emir veren oluyor... Kızlar ise hep emir alan, hizmet eden, korkan, ürken durumunda. Ben bunun farkındayım ve çok rahatsız oluyorum. Annem ise, “Erkeğe karşı çıkılmaz, kız kısmı susar, sesi ni kimseye duyurmaz, sabırlı olur, söz dinler...” diyor. Ben o çocuk yaşına rağmen inanmıyorum söylediklerine, karşı çıkıyorum. “Ya anne,” diyorum, “niye erkekler susmaz, niye onlar söz dinlemez, niye onlar korkmaz...”

Annem bir gün yine laf arasında, “Kızım akıllı ol, erkeklerle sidik yarıştırmaz, onların sidiği bile ileri gider. Allah erkeği üstün yaratmış işte...” dedi. Bunun üzerine benden bir yaş küçük erkek kardeşim Sami’yle sidik yarışı yapacağımı söyledim. Annem çok şaşırды, bakakaldı, engel de olmadı, bir oyunmuş gibi izledi olup bitenleri. Ben erkek kardeşimle annemin gözleri önünde sidik yarışı yaptım. Tüm gücümü kullandım kazanmak için, ama tabii ki kaybettim yarışı. Çok öfkelenmiştim; bir sidiğe mi bağlıydı çaresizliğim, hesaba alınmayışım... Bu bir oyun değil-

## ***Türkiye'de Bir Kadının Var Olma Savaşı...***

Toroslar'ın bir köyünde doğan Saniye'nin zorluklar, engeller, imkânsızlıklar ve acılarla dolu öyküsü, aynı zamanda toplumumuzdaki birçok kadının da ortak kaderi.

Saniye, 'erkek gibi bir kız' olup babasının gözüne girerek okula gitmeyi başarmıştı; ama tüm mücadelesine rağmen kocasının iç dünyasına girmeyi, onun can yoldaşı olmayı başaramadı. Kocasını Saniye'yi kendinden hep uzak tuttu. Otuz yılı aşkın evliliğinde kendi adını kocasının ağzından bir kez bile duymayan Saniye, "Acaba ben gerçekten de yok muyum?" kuşkusuna kapıldı. Tüm duygularını ve özlemlerini şiire döktü. Sadece kendi için değil, bu ülkenin tüm kadınları için yazdı.

Yoksam ben  
Varmışım gibi  
Canlıymışım gibi  
Neden acıyor yüreğim  
Yaş akıtıyor gözlerim.

Saniye Çelik'le konuşmamı sanki rahmetli annem benden istedi. Dinlediğimde, Saniye'nin acıları, yalnızlığı, içinin burukluğu annem Zehra'nın yaşamını anımsattı.  
Ve bu kitap oluştu.

[www.remzi.com.tr](http://www.remzi.com.tr)

ISBN 978-975-14-1163-1



9 789751 411631