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Dogan Cuceloglu

BIR KADIN, BIR SES

Ttirkiye’de Bir Kadinin Varolma Savasi

R

Remzi Kitabevi



Bu kitaby, hiizniinii hi¢bir zaman unutamadigim
Annem Zehra Ciiceloglu’nun aziz anisina sunuyorum...

Annemin anist

Bir burukluk ve

Ofke bulutu icinde
Canlanmir goziimde
Kendisi dfkeli degildi ama
O hep hiiziinlii

Hep gozii yaslyd. ..

Ofke, benim éfkem

Kime kars:

Tam anlayabilmis de degilim
Kadim ozgiir gormek istemeyen
‘Can’na saygr duymayan
Asagilayan, ruhunu yok eden
Erkeklere kiziyorum
Diyecegim. ..

Ama diyemiyorum

Ciinkii erkeklerin de

Analari var

Hiiziinlii

Gozii yash

Bu analarin da

Kocalar...

Dogan Ciiceloglu



Ilksoz

Kitap imzalatmak i¢in siraya girmis okurlarla birkag ctimle-
lik paylasimlarim olur. Adana’da da 2004 yili Aralik ayinin son-
larina dogru velilere yaptigim bir konugmadan sonra kitap im-
zaliyordum. Uzun kuyrugun sonlarina gelmistim. Bu nedenle
stant ¢alisanlar1 kalan kitaplar1 toplayip disarida bekleyen ara-
balara tagimislardi. Bu arada 50-55 yaslarinda, kisa boylu, or-
talama giyimli, giiler yiizlii bir kadin, “Kitap imzalatamiyorum
hocam, ama size bir siirimi armagan etmek istiyorum, liitfen
kabul eder misiniz?” dedi.

Nasil kabul etmezdim... Sadece bana siirini armagan etmek
i¢in kimbilir ne kadar beklemisti kuyrukta. Siiri aldim, ancak s1-
rada ellerinde kitaplariyla bekleyenler vards; tabii o an okuya-
madim.

Bagka bir sey icin olanaklari elvermeyen bir Anadolu kadi-
ni1, bana verebilecegi hediyeyi veriyordu. Onun bu igtenligi be-
ni ¢ok etkiledi...

“Kitap imzalatabilseydiniz, hangisini isterdiniz?” diye sor-
dum.

“Iki kitabinizi okudum; simdi Savaser’'yr okumak isterdim,”
dedi.

O an icimden, Savas¢ kitabin1 imzalayip okumayi seven bu
Anadolu kadinina hediye etmek geldi.

Onceleri bu tiir duygularimi hayata pek geciremezdim, ¢iin-
kii insanlara bir seyler vermek istedigim zaman yanlis anlasila-
bilirim korkusu vardi. Birden Savagg: kitabinda soziinti ettigim
Kizilderili bilge kisi Don Juan Matus’un soziinti hatirladim:
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“Tereddiit ettigin zaman duygularini dinle, duygularinin safli-
gindan emin oldugun zaman o yonde yiiriil”

Ben de duygumun yoniinde yiirtidiim. Stant toplandigi i¢in
rica ettim, gorevli arkadaslar bir Savas¢: kitabi getirdiler; kizi
Melis’e imzalamamu istedi. Imzaladim.

Sicacik giiliigityle tesekkiir etti. Ikimiz de “6zel bir an1” yaga-
digimizin farkindaydik.

O aksam Istanbul’a geldim. Yorgundum; hemen yattim.

Ertesi sabah siiri okudum:

Tiirkiyeli Kadin

Ve ben Tiirkiye’de
Tiirkiyeli kadinim

Bahti karaliyim

Bana bir cember ¢izdiler
Yetmedi. “Yetmez!” dediler
Zincirlere vurdular

Bir adim degil

Bir ayak boyu bile
Cikamam disar
Konusamam, diisiinemem gonliimce
Baskalar: diisiiniir
Konusur baskalar

Karar da verirler yerime
Ben neyim ki

Neyim ki ben

Esya kadar da yoktur kiymetim
Mutfakta as¢ryim

Yatakta kadinim
Dogururum, anayim
Tarlada rgatim

Yine de ben neyim ki
Neyim ki ben

Karsi koyamam

18-98-18 / 16-165-17 10,75/13,06-V2084-S36



ILKSOZ 7

Olmaz diyemem

Namus ugruna

Bir lokma, bir hirka

Bir de dort duvarli dam olursa
Aldirmam dayaga, kiifre
Aldirmamaliyim
Ayse’yim, Fatma’yim, Elif im
Sultan’im ben

Kadri kiymeti olmayan
Sultan’im ben, Sultan...
Alir da giderim basimi
Arkama bakmadan
Coluk cocuk kalirmus
Kalirmis boynu biikiik
Kocaymis dinlemezmis
Hep dedigi olurmus
Isterse dover, kovarmis
Gonli isterse

Bir baskasini alirmis
Kdole miyim ben

Alr da giderim bagsimi
Giderim bu diyarlardan

Donakaldim, gozlerim doldu. Annem geldi aklima. Annem
hayalinde dahi alip basini gidemedi. 44 yasindaki annemin gi-
debildigi tek yer, ancak bakimsiz Silifke Mezarlig oldu. O ya-
sa kadar niifus kiittigiinden bagska bir yere yazilmayan adin bir
tahta parcasinin tstiine yazdilar ve o toprak yigiminin basucu-
na koydular.

O ufak tefek, giiler yiizlii, masum bakisli, gosterissiz kadin
mi1 yazmisti bu siiri. ..

Onun 6ziinde dzgiir ve giiclii bir ruh vardi. Isyani, insancil
ve onurluydu.

Bu siiri Tiirkiye'nin duymasi gerek, diye diigiindim.
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Elimdeki eski kagidin altinda bir isim —Saniye Celik— ve ya-
ninda telefon numaras: vard.

Telefonda sesimi duyunca ¢ok heyecanlandi. Bagka siirleriniz
var mi, diye sordum. Oldugunu soyledi.

“O siirlerin timini bir deftere gecirip bana génderin, ama
sakin asillarini kaybetmeyin,” dedim.

Siirler geldi... Okurken ¢ok etkilendim.

Yayincimla konustum; Saniye Hanim’la, siirler esliginde bir
soylesi yapma fikri olustu. Okur, bu siirlere onun yasamoykii-
st i¢inde ulagacakti, ¢tinkii bu siirler Saniye Hanim’in kendisiy-
le ve hayatla kavgasinin 6zetiydi, dolayisiyla ortiigiiyordu birbi-
riyle...

[stanbul’a davetlim olarak geldi. Yaptigimiz s6ylesiye, “Boyle
Distiim Yasam Yoluna” diye basladi Saniye Celik...

Taa

1952’nin

Temmuzu’nda
Cukurova’min

Catr catir

Sicaginda

Yaylalara gocteyken

Adim adim yiiriimiisler
Yiiklemisler atlari, esekleri
Unutmanusglar inekleri
Giinler stirermis yollar
Yokmus geregi paranin pulun

Boyle bir zamanda

Cadirda dogmusum
Doktorsuz, hemsiresiz
Ebelik yapmus bir kadin
Bakmamus yiiziime

Kiz oldugumu goriince

Evin beyi az verir bahsis diye
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Neyse ki babam ebeye inat

Severmis insanlari kiz erkek ayirmadan
Iste biyle ben de diismiisiim

Yasam yoluna. ..

1952°den ta 1999’a kadar
Yollar yiiriidiim dikenli
Ayaklarima batan
Yiiregimi yakan

Daglar, tepeler astim
Diise kalka...

Giin oldu

Denizler, deryalar astim
Giin oldu

Bir kasik suda boguldum
Bayildim, ayildim. ..

Bu yolun yorgun yolcusuyum
Yiiriiyorum

Yiiriiyecegim

Ve yolun sonunda

Yol da biter yolcu da...
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1

O Siirin Oykiisii

Imza giiniinde bana armagan ettiginiz “Tiirkiyeli Kadin”
siirinin bir 6ykiisii vardir herhalde, onu anlatir misiniz?

Evet Dogan Bey, size verdigim o siirde biitiin duygularim var.
Onlar, yasadiklarimin ve gozlemlerimin ifadesi. Oykiisii ise soy-
le: 1999’un bir ilkbahar aksamiydi. Esim ve cocuklarim evdeydi.
Bir odaya ¢ekildim. Duygularim karmakarisikt1. Yapayalniz his-
sediyordum kendimi. Tutsaktim. Yasamimi kendim inga edemi-
yordum. Isgal edilmistim tepeden tirnaga, talan etmislerdi be-
ni. Tarifsiz bir ac1 igindeydim; dayanamiyordum artik. Ruhum,
yiiregim kan agliyordu! Ancak, biraz ge¢ de olsa bir karar aldim;
artik ruhumu, yiiregimi, bilincimi kimse tutsak edemeyecekti.

Esim asla, barinakla, parayla ruhumu satin aldigin: diistinii-
yordu. Ben onun sahip oldugu bir esyaydim. Insan esyasini is-
tedigi gibi kullanir, hakkinda istedigi kararlar1 da verirdi. Esyaya
mu1 soracakti, hognut musun, degil misin diye? Oysa ben bir in-
sandim; ruhum o6zgiirdi, kutsaldi... Artik hicbir servetin gii-
cti ruhumu satin alamaz; hi¢bir siddet ona boyun egdiremezdi.

Aslinda yalniz da degildim. Binlerce kadin vardi higlestiril-
mis; onlar1 da diistindiim, onlar i¢in de sizlad: yiiregim. Nasil
olur da insanin bilinci, ytiregi, ruhu sokilip ayrilirdi bede-
ninden?... Ve zorbaca el konulurdu i¢i bosaltilmis kovan gibi.
Sadece golge gibi yasar m1 insan? Sadece nefes alip vermek yasa-
mak midir? Kadin i¢in 1stiraptan, ¢ileden bagka bir sey yok mu-
dur bu hayatta? Bu duygular icinde “Tiirkiyeli Kadin” ¢ikt1 or-
taya! Tabii o giin yasadiklarimdi beni bu duygu seline kaptiran.
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Ne olmustu o giin?

Evlendigimden itibaren ailemi ¢ok az goriiyordum. Ne iste-
digim zaman gidebiliyordum, ne de onlar gelebiliyorlardi. Esim
sinir, hatta yasak koymugstu. Hasrettim, 6zlem duyuyordum ai-
leme. O giinlerde Miinevver Ablam’in kizi Sultan agir hastaydu.

Hatay, Erzin’de oturuyordu. Durumu agirlasinca Adana’ya
sevk etmis doktorlar. Hastaneye yatirmislar.

Meryem Ablam da Mersin’den Adana’ya, Sultan’1 ziyarete
gelmis, telefonla aradi beni, “Ben Sultan’1 ziyarete gidiyorum,
sen de gel birlikte gidelim,” dedi. Ben de, “Ablacigim bize gel,
birlikte gidelim,” dedim. “Enistem tatsizlik yarati, gelmeye-
yim,” dediyse de ablamui zorla bize gelmeye ikna ettim. Esim bi-
zi hastaneye birakabilecegini soyledi. Biz gideriz dedikse de din-
lemedi, bizi hastaneye birakti. Ablam da ben de tesekkiir ettik.

Sultan’in esiyle hastanenin bahgesinde kargilastik. O kendi
aleminde. Hasta yatan esine 6lmiis goziiyle bakiyor. Hatta bi-
rini ayarlamis bile evlenmek i¢in. Bir sz vardir, “Komsun seni
var sever, kocan seni sag sever,” diye. Sultan’in saglig1 bozulun-
ca adam da kaldirip atmis onu sanki.

Ablamla Sultan’in yanina ¢iktik. Bizi goriince ¢ok sevindi.
Sarildik, optiitk. U¢timiiz de hiingiir hiingiir agladik; bir yan-
dan da iyileseceksin, her sey giizel olacak, yalniz degilsin arkan-
da biz variz gibi sozler ediyoruz. Bir siire daha yaninda kaldik-
tan sonra ayrildik. Orada gordiim ki, Sultan kendini kocasina ve
cocuklarina feda etmigsti. Bir giin olsun kendisi i¢in yasayama-
di. Ne arzulari ne de istekleri yerine geldi. Tutsak olarak bitiyor-
du kisacik 6mrii... Higbir zaman varolamadan, bir insan oldu-
gunu ve sadece bunun icin bile degerli oldugunu hissedemeden
olip gitmek “Tirkiyeli Kadin”in kaderi miydi? Yazik olmamus
miydi gencecik Sultan’a.

Eve donerken saganak yagmura tutulduk, sirilsiklam olduk.
Yollar diz boyu yagmur, ¢amur. Bir an once eve gitmeyi, 1slak
giysilerden kurtulup soyle bir bardak sicak ¢ay igmeyi diisiinii-
yorduk. Bu umutla eve geldik. Cayimizdan bir yudum almistik
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ki, esim ¢ok alkollii olarak geldi. Ofkeliydi, sdylenmeye baslads,
kiziyordu bana.

Ne oldu ki kizacak, neden kiziyor?

“Ablalarinin pesinden kosup bizi ihmal ediyorsun! Simdi def
ol git!... Hadi kurtarsin ablalarin seni?” diyor, tizerime saldiri-
yordu. Ablam ¢ok korktu, geldigine pisman olmustu. Kolumdan
tuttu, kapiya yoneldik. Ablam, beni korumak, kurtarmak isti-
yor. Ben arada kaldim. Mehmet de 6teki kolumu ¢ekiyor, bir ta-
raftan da ablama, “Sen karisgamazsin, doverim de soverim de, is-
tedigimi yaparim, bu evin erkegi benim! Sen def ol git, bir daha
gelmeyin evime! Ben sizin evinize geliyor muyum? Ne bi¢im in-
sansiniz...” diye bagiriyordu.

Kendi gotiirmiistii ama?

Evet, kendi gotiirdii, ama esim alkol aldig1 zamanlar icinden
gecenleri acikca soyliiyor ve uyguluyordu. Isteyerek gotiirmedi-
gi ortadaydi. Neyse, biz kapinin 6niinde arbede yasadik, hirpa-
lad1 beni. Komsular duyacak diye bizden vazgecti, girdi iceri, ka-
piy1 yliztimiize kapatti. Ablamla komsuya ¢iktik. Perisaniz. Ben
kendimi tutamiyor, agliyorum. Ablam, “Boyle bir hayat olur
mu? Nasil ¢ekiyorsun bu adami? Senin canin tehlikede!” diyor,
o da agliyordu. Aradan bir saat kadar gecti, “Hadi abla gidelim,
sakinlesmistir,” dedim. Ablam, “O eve bir daha girmem!” dedi.
Yagmurdan 1slanan giysilerinin yerine bizden giydigi kiyafetler-
le Mersin’deki evine gitti.

O giin oglum Yilmaz ile kizim Melis arkadaslariyla piknige
gitmislerdi. Ben onlar gelmeden evde olmak istiyordum ki, ge-
cirdikleri giizel giin berbat olmasin. Eve girdigimde esim s1zmis-
t1. Cektigim acilar umurunda bile degildi. O rahat rahat uyu-
yordu. Once eve giren yagmur sularini temizledim. Ardindan,
Sultan’in hastaneden getirdigim ¢amasirlarin1 makinede yika-
maya korktum, “kizar” diye, elimde yikadim. Bir yandan bu til-
kede kadin olmak ne demek, diye diisiiniiyordum. Kendimden
aldigim her yanit beni aciya boguyordu. Bu tilkede kadin olmak,
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dort duvarli damda mahktim olmakti; bask: altinda olmakt...
Ve namus ugrunayd: bu mahkdmiyet.

Maalesef bazi kadinlarda da paraya, pula, servete, litks bir
yagsama kendiliginden bir teslimiyet var. Bence bunun ad1 “ken-
dinden vazge¢mekti”. Ben kendimden vazge¢cmedim! Mutsuz-
lugumun, haksizliga ugradigimin bilincindeydim. Her zaman
bas kaldirdim, ¢ogu zaman acimasizca ezildi bagim. Bir savasin
icindeydim, bunu biliyordum. Var giiciimle savastim ama ol-
mads, hicbir sey diizelmedi! Yenik diisen yine ben oldum, ama
hi¢ degilse savastim da yenildim...

Daha 6nce de soyledigim gibi, isim bittikten sonra bir odaya
¢ekildim ve ortaya “Tiirkiyeli Kadin” siiri ¢iktu.

Ne is yapryordu esiniz?
Amerikan Incirlik Hava Ussii’nde mekanik serviste tamir us-
tastyd.

Siir yazmaya ilk ne zaman basladiniz, yazdiklarinizi insan-
larla paylasiyor musunuz?

[lkokulda bagladim yazmaya. Ismarlama siirler yazardim
arkadaslarima, onlar da sevdiklerine verirlerdi kendileri yaz-
mis gibi. Sonra da hep yazdim. Esimle yasadiklarimi yazdim,
ama yirttim sonra. 2000 yilinin Mart ayinda Anne-Cocuk
Egitim Vakfi ACEV’in islevsel okuryazarlik egitim seminerine
katilmak icin Urgiip Géreme’ye gittim. Orada Adana, Batman,
Diyarbakir, Hatay, Kayseri, Ankara, Samsun, Bursa’dan ge-
len egitim gonillileriyle tanistim. Ertesi aksam otelin lobi-
sinde arkadaslarla kendi aramizda egleniyoruz, sirayla kim
ne biliyorsa sarki, tiirki, fikra soyliiyor. Sira bana geldigin-
de, “Arkadaslar ben size kendi yazdigim bir siiri okumak is-
tiyorum,” dedim. “Tamam,” dediler. “Ttirkiyeli Kadin”1 oku-
dum! Cok etkilendiler, hepsine bir hiiziin ¢oktii! “Kadin1 her-
kesin anlayacag bir dille, ¢ok iyi ve giizel anlatmigsin,” dedi-
ler. Ve ondan sonraki giinlerde de birkag kez istek tizerine oku-
dum; siirlerini bir kitapta topla diyerek yiireklendirdiler beni.
ACEV’in Diyarbakir grubundan KAMER’de ¢alisan gencg ar-
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kadasim Sevim, “Siirinizi ¢ergeveletip KAMER’e asmak istiyo-
rum,” dedi. Bu teklif benim de hosuma gitti. “Bir kagida ya-
zin, birlikte notere gidip tasdik ettirelim,” dedi. Iste size arma-
gan ettigim siir o kagida bu nedenle yazilmisti. Notere gide-
medik, ¢antamda kaldi. 2000’in Mart ayindan 27 Aralik 2004’e
kadar ¢antamda tasidim. Sizin 27 Aralik’taki imza giintintizde
icimden bir ses bu siiri size vermemi soyliiyordu; igcimdeki se-
si dinledim!

Saniye Celik’i daha iyi anlamak igin ailesini tanimak, nasil
bir ¢ocukluk gecirdigine bir bakmak lazim, diye diisiindiim. O
kadar icten anlatt1 ki cocuklugunu da...

Ozledim

Cok dzledim

Anami babami ozler gibi
Cocukluk yillarimi
Dertsiz giinlerimi ozledim
Anami ¢ok ozledim
Tozpembe giinleri
Ozledim

Orada aglayip

Surada giildiigiimii
Ozledim

Ne giizeldi o giinler
Ramazanda

Oruglar tutar

Ezanlari beklerdim

Top seslerini beklerdim
Cocuk yasimda

Gergek bayramlar gordiim
Yemekler gotiiriirdiik
Cami avlusuna

Tiim koylii

Yemekten sonra
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Yiirekten bayramlasirdim herkesle
Zaman baskalast:

Insanlar yabancilast

Bayramlar sahtelesti

Dostluklar bozuldu

Kalmadi tadi tuzu

Dertler paylasilirds

Paylasilirds sofralar.

Imece vard kyiimde

Iste ben
Dayanmsmamnin giiciinii
Karsi koymay: ozledim
Tek bilek, tek yiirek
Olmay: ézledim
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2
Cocukluk

“Simdi basa gidelim. Cocukluk yillariniza ait akliniza ge-
len ilk aniniz ne, neler hatirliyorsunuz,” diye sorunca, Saniye
Hamnim bir siire sustu, hatta yiiziiniin kizardigimi gorebiliyor-
dum. Sanki bir seyler séylemek istiyor, ama kararsiz. Sonunda,
“Dogan Bey, benim hi¢ unutamadigim hatta kavgamin mila-
d1 olarak gordiigiim bir anim var, ama sizden utanirim. En iyisi
ben bunu yazip size vereyim,” dedi. Ben de kabul ettim.

Bes-alt1 yaslarina geldigimde kiz erkek diye bir yol ayrimina
da gelmistim. Erkekler hep tstiin tutuluyor, hizmet alan, emir
veren oluyor... Kizlar ise hep emir alan, hizmet eden, korkan,
tirken durumunda. Ben bunun farkindayim ve ¢ok rahatsiz olu-
yorum. Annem ise, “Erkege kars1 ¢ikilmaz, kiz kismi susar, sesi-
ni kimseye duyurmaz, sabirli olur, s6z dinler...” diyor. Ben o ¢o-
cuk yasima ragmen inanmiyorum soylediklerine, kars1 ¢ikiyo-
rum. “Ya anne,” diyorum, “niye erkekler susmaz, niye onlar s6z
dinlemez, niye onlar korkmaz...”

Annem bir giin yine laf arasinda, “Kizim akilli ol, erkeklerle
sidik yarigtirma, onlarin sidigi bile ileri gider. Allah erkegi tistiin
yaratmuis iste...” dedi. Bunun tizerine benden bir yas kiigtik er-
kek kardesim Sami’yle sidik yaris1 yapacagimi sdyledim. Annem
¢ok sagirdi, bakakaldi, engel de olmadi, bir oyunmus gibi izle-
di olup bitenleri. Ben erkek kardesimle annemin goézleri 6niin-
de sidik yarig1 yaptim. Tiim giicimii kullandim kazanmak i¢in,
ama tabii ki kaybettim yaris1. Cok 6fkelenmistim; bir sidige mi
bagliyd: caresizligim, hesaba alinmayisim... Bu bir oyun degil-
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Tirkiye'de Bir Kadinin Var Olma Savagi...

Toroslar'in bir kéylinde dogan Saniye'nin zorluklar,
engeller, imkansizliklar ve acilarla dolu 6ykusd, ayni
zamanda toplumumuzdaki birgok kadinin da
ortak kaderi.

Saniye, ‘erkek gibi bir kiz' olup babasinin gézlne girerek
okula gitmeyi basarmigti; ama tum mucadelesine ragmen
kocasinin i¢ dunyasina girmeyi, onun can yoldas clmayi
basaramadi. Kocasi Saniye'yi kendinden hep uzak tuttu.
Otuz yili askin eviiliginde kendi adini kocasinin agzindan
bir kez bile duymayan Saniye, “Acaba ben gergekten de
yok muyum?” kuskusuna kapildi. TUm duygulanm ve
ozlemlerini siire doktl. Sadece kendi igin degil, bu
Ulkenin tim kadinlar icin yazd.

Yoksam ben
Varmigim gibi
Canliymigim gibi
Neden aciyor ylregim
Yas akitiyor gozlerim.

Saniye Celik'le konusmam sanki rahmetli annem benden
istedi. Dinledigimde, Saniye'nin acilan, yalnizhd, iginin
buruklugu annem Zehra'nin yasamim animsatti.

Ve bu kitap olustu.

wWww.remzi.com.tr
ISBN 97B-975-14-1163-1

JlI

¢ 7897517411631






