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E s e r  H a k k ı n d a

Vatan ‘yahut’ Silistre, Türkiye’de temsil edilen ilk tiyatro 
değilse de Türkiye’de olaylı temsil edilen ilk tiyatrodur. Ger-
çekten de 1 Nisan 1873 Salı günü, İstanbul’da Gedikpaşa’da, 
Güllü Agop Tiyatrosu’nda temsile konan Vatan ‘yahut’ Silist-
re, büyük toplum heyecanlarına ve çalkantılarına sebep oldu-
ğu kadar yazarının kaderini de değiştirmiş, ona üç yıldan fazla 
süren bir sürgün ve zindan cezasına mal olmuştur.

Türkiye’de çağdaş anlamda tiyatro gösterilerinin başlangı-
cı, on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısına, 1840’lara kadar uzanır. 
Ülkede tiyatro gösterileri için özel salon yaptıran, bu işi kendi-
ne meslek edinip hem kendisi, hem de meslek adına önemli 
yararlar sağlayan ilk girişimci Hoca Naum Efendi’dir. Lübnan-
lı bir Katolik Ermenisi olan Hoca Naum Efendi’nin tiyatro binası 
Beyoğlu’nda, bugünkü Galatasaray Lisesi karşısındadır. Salon 
–özellikle o zamana göre– güzel ve görkemli bir yapıdır. Ol-
dukça zevkli de donatılmıştır. Ancak memlekette tiyatro dalın-
da yetişmiş eleman bulunmadığı için, Hoca Naum Efendi tem-
sillerini –zaman zaman değişik Avrupa ülkelerinden getirttiği– 
truplarla verdirmektedir. Oynanan oyunların dili de –tabiatıy-
la– gelen tiyatro kumpanyalarının mensup bulundukları ülke-
nin dilidir. Tiyatroya çoğunlukla, Beyoğlu’ndaki Avrupa devlet-
leri uyruğu yabancılar ve bu arada yabancı dil bilen azınlık ile-
ri gelenleri gidebilmektedir. Özellikle başlangıçta buraya giden 
Türkler, parmakla sayılacak kadar azdır. Ancak Naum Efendi, 
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hem sanatsever kimseleri tiyatro zevkinden yoksun bırakma-
mak, hem de gelirini daha da artırmak için bir çare bulmuş-
tur: Bu çare, içeride kendi ana dilinde oynanan eserin özetini 
içeren bir ya da iki yapraklık broşürlerdir. Dil bilmeyen, ancak 
oyunu izlemek isteyenler, gişede bilet alırlarken –isterlerse– 
bu broşürlerden de almakta, böylece temsili yapılan oyundan 
daha belirgin ölçüde yararlanmaktadırlar.

Hoca Naum Tiyatrosu’nda oynanan bu tür oyunlardan bi-
rine, zamanın padişahı Sultan Abdülaziz’in, 1863 yılında gitti-
ği hakkında kayıtlar vardır. Bu jest, Türkiye’de bu sanat dalına 
karşı ilgi ve rağbetin artmasına yol açmıştır. Naum Efendi’nin 
görkemli salonu, 1870 yılındaki ünlü Beyoğlu yangınında yanıp 
harap olmuşsa da yurtta düzenli tiyatro yaratmak şerefini dai-
ma korumuştur.

Türkiye’de tiyatroyu yerleştirme ve geliştirme konusunda 
ikinci ad, yine Ermeni asıllı bir yurttaşa aittir. Bu, Güllü Agop 
Efendi’dir. Sonradan Müslüman olarak Yakup adını alan, İkinci 
Abdülhamit tarafından korunup saray tiyatrosunda görevlen-
dirilen Güllü Agop Efendi, Gedikpaşa’daki sirkten bozma salo-
nunda önceleri hep Ermenice oyunlar oynadı. Yeterince rağ-
bet görmemesi üzerine 1868 yılında Sezar Borjiya’yı Türkçe-
ye çevirterek bunu sahneye koydu. İlginin büyük olması üze-
rine artık hep Türkçe temsiller vermeye başladı. Ancak çevi-
ri ya da telif –özellikle telif– Türkçe eserler bulmak büyük so-
rundu. Bu konuda Güllü Agop’a, ilk Türkçe tiyatro yazarlarımız-
dan biri olan, Direktör Âli Bey yardım etti. Çeviriler yaptı, arka-
daşlarına yaptırttı, ayrıca kendisi de bir iki komedi kaleme al-
dı. Âli Bey, bununla da yetinmemiş; o zaman aksanları pek ye-
tersiz olan Ermeni oyunculara dil ve diksiyon dersleri verme-
yi de üstlenmiştir.

Gedikpaşa Tiyatrosu’nda, 1869 yılından başlayarak Ermeni-
ce temsillere bütünüyle son verilmiş, tümüyle Türkçe oyunlar 
sahnelenmiş, böylelikle 1873 yılına kadar gelinmiştir.

1873 yılında Namık Kemal otuz üç yaşındaydı. Edebiyatın 
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çeşitli tür ve alanlarında kalem oynatmıştı ama tiyatroyu dene-
memişti. O sırada İbret gazetesinde yazıyor; zaten hükümet-
çe mimlenmiş bir kişi olduğundan her tutumu izleniyordu. Ya-
zılarındaki şiddet dozu artınca kendisini –yarı sürgün, yarı gö-
revli– Gelibolu’ya gönderdiler. Buraya gitmeden önce, başta 
Âli Bey olmak üzere, bazı arkadaşları ona tiyatro yazmasını sa-
lık vermişler, ısrarda bulunmuşlardı. Namık Kemal Vatan ‘ya-
hut’ Silistre’yi bu ısrar ve istekler üzerine orada kaleme aldı. 
Görevinden istifa edip İstanbul’a dönüşünde eserini tamamla-
dı. Eserin yazılışının olduğu gibi, basılışının da aceleye geldiği 
yolunda bazı görüşler bulunmaktadır. Bu görüşler doğru olsa 
gerektir: Çünkü –metinde de görüleceği üzere– Vatan ‘yahut’ 
Silistre’de bazı dil-anlatım, hatta anlam tutarsızlıklarına rastla-
nabilmektedir. Bununla birlikte –oldukça fantezi bölümlerine 
rağmen– eserde öylesine engin bir hamâset (yiğitlik), öylesine 
engin bir vatan sevgisi ve coşkusu bulunmaktadır ki, Vatan ‘ya-
hut’ Silistre; teknik ve dil-anlatım yönlerinden, daha sonra ya-
zacağı beş tiyatronun belki en zayıfı olduğu halde, yazarının ki-
şiliğinin sembolü olarak ün yapmış, Namık Kemal denilince ilk 
akla gelen bu eseri olmuştur.

Yukarıda belirtildiği üzere Vatan ‘yahut’ Silistre ilk kez 1873 
Nisan’ının birinci günü gecesi sahneye konuldu ve konulma-
sıyla birlikte umulmadık bir heyecan yarattı. Bu konuda, tanın-
mış tarihçilerimizden Abdurrahman Şeref Bey Tarih Musaha-
beleri adlı kitabında şöyle diyor: “…Tiyatro o gece hınca hınç 
olmuş idi. Prens Mustafa Fazıl Paşa da gelmişti. Halk heye-
candan ve hissiyatının galeyanı içinde cûş ü hurûşa gelmiş-
ti. Tiyatro binası velveleden, takdirden, alkıştan yıkılacak bir 
hal alıyordu. Oyunun hitamında ‘Yaşasın Vatan’ gulguleleriy-
le halk mütemadiyen ve sırra ederek muharriri sahneye davet 
etmişti. Kemal’in görünmesi üzerine(1) alkışlar bir tufan şek-

(1)	 Bazı kaynaklar bu durumu doğrulamamaktadır. Bunlara göre Namık Ke-
mal, temsil sırasında tiyatroya gitmemiş, İbret gazetesinde durumu uzak-
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lini aldı. Tiyatrodan çıkılınca halk muazzam kafileler halinde, 
Kemal’i uğurladılar. İstanbul sokakları sayısız kalabalığın: ‘Ya-
şasın Kemal, yaşasın milletin Kemal’i!…’ haykırışları ile çınlı-
yordu…”

Yine, belgelenmemiş söylentilere göre, devletin görevlen-
dirdiği kolluk kuvvetleri, sokaklarda gösteri yapan halk yığınla-
rının karşısına dikilip o zamanın konuşma üslubuyla:

— Nedir bu taşkınlık, bundan muradınız (amacınız) nedir, di-
ye sormuşlar ve:

— Allah bize Murad’ımızı versin!… gibi iki anlamlı cevaplar 
almışlardır. Bilindiği gibi, dilimizde bir deyim niteliği taşıyan bu 
sözdeki “murat” kelimesi, halkın çok sevdiği şehzade ve veli-
aht Murad Efendi’nin adını da içermektedir. Ancak bu diyalo-
ğun bir yakıştırma olması da söz konusudur. 

Sonuç şudur: Namık Kemal’in, halkın eserine karşı göster-
diği geniş ilgi dolayısıyla duyduğu mutluluk pek kısa sürmüştür 
ve şair ertesi gün tutuklanmıştır. İstanbul’da birkaç gün alıko-
nulduktan sonra –yine bu olay üzerine tutuklanan– Ahmet Mit-
hat Efendi, Ebuzziya Tevfik Bey, İbret yazarlarından Nuri Bey, 
Bereketzade İsmail Hakkı beylerle birlikte bir vapura konulmuş, 
sürgüne gönderilmişlerdir. Ahmet Mithat Efendi ve Ebuzziya 
Tevfik Bey’in yeri Rodos Adası; Nuri ve İsmail Hakkı beylerinki 
Akkâ Kalesi (bugün İsrail sınırları içinde), Namık Kemal’inki ise 
Kıbrıs’ta, Magosa’da bir zindandır.

Bu aydınlar grubunun İstanbul’dan uzaklaştırıldıkları tarih 
de değişik kaynaklarda değişik günlerdedir. Kimisi 6, kimisi 9 
Nisan günlerini ileri sürmüşlerdir.

Yakın arkadaşı, veliaht Murad Efendi’nin, Beşinci Murad sa-
nıyla tahta geçmesi üzerine ve onun buyruğuyla 1876 Hazi-
ran’ında İstanbul’a dönen Namık Kemal’in büyük mutluluğu ve 

tan izlemiştir. Kendisini arayan bir kısım halk gazeteye gelmiş, yazarın ora-
dan da ayrıldığını öğrendiklerinde bir hayranlık mesajı bırakıp dağılmışlar-
dır.
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ümitleri yine fazla sürmemiştir. Bu padişahın “Akli dengesi bo-
zuktur” gerekçesiyle tahttan indirilip yerine İkinci Abdülhamit’in 
tahta geçişi, ünlü vatan şairinin son felaket kaynağı olmuş, kı-
sa bir süre sonra onun tarafından İstanbul’dan çıkarılıp sıra-
sıyla Midilli, Rodos, Sakız mutasarrıflarında dolaştırılan Na-
mık Kemal –bir daha İstanbul’a dönemeden– 2 Aralık 1888’de 
Sakız’da gözlerini hayata yummuştur. Vasiyeti gereğince cena-
zesi Gelibolu yakınındaki Bolayır’da, Süleyman Paşa’nın türbe-
sinin bahçesine gömülmüştür.

* * *
Vatan ‘yahut’ Silistre’nin, yazılışından ve ilk temsilinden üç 

yıl sonra, Rusçaya çevirisi yapıldı. Ancak Ruslar –konusu za-
ten aleyhlerinde olan– eseri beğenmediler. Bu tiyatronun hiç-
bir edebiyat ve sanat değeri bulunmadığını ileri süren bazı Rus 
dergileri, onun ayrıca intihal (bir başka eserden çalıntı) oldu-
ğunu ileri sürdüler. Gerçekten de Fransız yazarlarından Vic-
torien Sardou’nun aynı adı taşıyan bir tiyatrosu vardı. Ancak 
Ruslar haksızdılar; Namık Kemal’in Vatan ‘yahut’ Silistre’si ile 
Sardou’nun Patrie’si arasında konu ve ruh yönlerinden hemen 
hiçbir benzerlik yoktu.

Namık Kemal, durumu kendisine bildiren, yakın arkadaşı 
Ebuzziya Tevfik Bey’e yazdığı mektupta Rus yayınlarının iddia-
larını reddederken şunları da söylüyordu:

“Silistre’nin konusu benim hayalimden çıkmış değildir. 
Benim yaptığım şey, Rumeli’de İkinci Mahmut zamanındaki 
Şumnu Kuşatması’nda geçen ve anlatılan bir olayı, biraz da-
ha genişletmek için gördüğüm mecburiyet üzerine, Kırım Sa-
vaşı sırasında meydana gelen Silistre Savaşı’na aktarmaktan 
ibarettir. Eserin yazılmasından amaç ise milletteki vatansever-
lik duygularını dile getirmekti; tiyatro yazma alanında ustalık 
göstermek değil…”

Namık Kemal alçakgönüllülük gösterse de Vatan ‘yahut’ Si-
listre pek üstün bir eser olmasa da şurası gerçektir ki, bu eser 
yurtiçinde olduğu kadar, yurtdışında da geniş bir ilgi görmüş 
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ve Türkçenin klasikleri arasına girmiş olduğu gibi –Rusçadan 
başka– daha birçok yabancı dile çevrilmiştir. Bunlar arasında 
Almanca, Fransızca, Sırpça ve Arapça olanlar başta gelmekte-
dir.

Vatan piyesi, yazılışından günümüze kadar, Türkiye’de de 
eleştirilere uğramıştır. Özellikle konunun ve kahramanlarının 
fazla hayalî ve romantik bir karakter taşıması, belli temaların 
sürekli tekrarlanması üzerinde durulmuştur. Uzun ve bıktırıcı 
tiratlarla birlikte –Abdullah Çavuş dışında– kahramanların he-
men hepsinin Namık Kemal’in diliyle konuşmaları da eleştiri 
konusu olmuştur.

Yeri gelmişken burada, kısaca, eserin en sevimli kahraman-
larından biri olan Abdullah Çavuş üzerinde durmak yararlı ola-
caktır. Birçok kimsenin sandığı gibi, Abdullah Çavuş hayalî bir 
tip değildir. Kırım Savaşı’nın Silistre bölümünde büyük yarar-
lıklar göstermiş, gözünü budaktan sakınmayan yiğit bir Türk 
askeridir. Her söz ve her olay karşısında diline doladığı “Kıya-
met mi kopar?” tekerlemesi, kumandanlarının pek hoşuna git-
tiği için her yerde anlatılır olmuştur. Bu kumandanlardan bi-
ri Abdullah Çavuş tipini ve onun ünlü sözünü Namık Kemal’e 
de anlatmış ve Namık Kemal Vatan ‘yahut’ Silistre’yi yazarken, 
onu eserine alarak ölümsüzleştirmiştir.

1873’te, tiyatronun ilk temsil edildiği dönemde, terhis edil-
miş bir emektar asker olarak Batı Anadolu köylerinden birin-
de yaşamakta olan Abdullah Çavuş, uzun bir ömür sürmüş-
tür. 1912’de –Balkan Savaşı sırasında– o zamanın askeri mü-
ze müdürü Muhtar Paşa, onun hâlâ hayatta olduğunu öğrene-
rek kendisini İstanbul’a getirmiş, devlet konuğu etmiş, canlı bir 
anıt olarak halka tanıtmıştır. Doksan yaşını geçmiş, gözlerinin 
feri sönmüş bu yüce gaziye gazeteciler:

“Abdullah Çavuş; şimdi de Balkan Savaşı var. Seni aske-
re çağırsalar, yine vuruşmaya gider misin?” diye sormuşlar ve 
kendisinden şu karşılığı almışlardır:

“Giderim be evlatlar; gidersem kıyamet mi kopar?…”
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Abdullah Çavuş zengin armağanlarla köyüne gönderilmiş 
ve bir iki yıl sonra Tanrı’nın rahmetine kavuşmuştur.

* * *
Vatan ‘yahut’ Silistre’nin, yazılışından bu yana, birçok bas-

kıları yapılmıştır. 1908 İkinci Meşrutiyet’inin ilanı günlerinde 
– başta İstanbul olmak üzere– yurdun hemen her köşesinde, 
çeşitli tören ve gösterilerle bol bol sahneye konmuştur. Bu ge-
lenek, o günden bugüne ve özellikle eğitim-öğretim kurumla-
rında sürdürülmektedir. Yukarıda da işaretlediğimiz gibi eser, 
Türk tiyatro edebiyatının ana klasikleri arasındaki yerini almış-
tır.

Biz Vatan ‘yahut’ Silistre’nin bu son basımında değişik bir 
yöntem izlemeyi öngördük. Namık Kemal’in üslubuna –dil ve 
anlatım özelliklerine– kesinlikle dokunmamaya dikkat ederek 
eseri günümüz okuyucularının, özellikle çeşitli basamaklarda-
ki okul öğrencilerinin, rahat ve kolay yararlanabilecekleri ha-
le getirmeye çalıştık. Bunun için onu belirli ölçüde sadeleştir-
dik; kitabın sonuna eklediğimiz “Notlar-Açıklamalar” bölümü 
ile de bu durumu bütünlemeye çalıştık. Yine aynı düşünce ile 
bazı kelimelerin imalarında aşırı bir titizlik göstermemeyi yeğ-
ledik. “fasıl”ların “perde”, “meclis”lerin ”sahne” olarak değişti-
rilmesinde –günümüze uyarlama açısından– yarar gördük. Bu 
arada “zabit”lerin “subay”; “miralay”ın “albay”; “kaymakam”ın 
“yarbay”a dönüştürüldüğünü de hatırlatmamız gerekir. Ancak 
metindeki “miralay bey” sözünü “albay bey”e dönüştürmenin 
yadırganacağını düşünerek, metinde sadece birkaç kez tekrar-
lanan bu söyleyişlere dokunmadık.

Bilindiği gibi Tanzimat Dönemi yazarlarının ve bu arada Na-
mık Kemal’in kendilerine özgü cümle kuruşları vardır. Bu cüm-
lelerden bazıları günümüz okurları tarafından düzensiz, anlam-
sız, yetersiz sanılabilir; en azından okuyucu, o cümlenin temel 
anlamından uzak kalabilir. Bu yüzden bir kısım cümlelerde-
ki sözlerin arasına, anlamca rahatlatıcı kelimeler koyduk. An-
cak bunların eserin aslında bulunmadığını belirtmek için, on-
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ları ayraç işaretleri içine aldık. Noktalama konusunda da –ge-
niş oranda aslına bağlı kalmakla birlikte– daha özgür bir yön-
tem izledik.

Sonuç olarak şunu diyebiliriz ki, Vatan ‘yahut’ Silistre’yi es-
ki baskılarından “daha mükemmel” değilse bile, “daha kolay” 
okunur duruma getirmeye çaba gösterdik.

Şemsettin Kutlu
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K i ş i l e r

İslâm Bey (Gönüllü Subay)

Ahmet Sıtkı Bey (Albay)

Rüstem Bey (Yarbay)

Abdullah Çavuş (Albayın Çavuşu)

Zekiye Hanım

Hanife Hanım

Bir Binbaşı

Birinci Subay

İkinci Subay

Üçüncü Subay

Erler

Gönüllüler
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B i r i n c i  P e r d e

Birinci Sahne

Zekiye (Yalnız)

(Perde açılınca bir yanı sokağa bakan bir oda görünür. Zekiye, 
Arnavutlara özgü muntazam kadın elbisesiyle mindere uzanmış, 
elinde bir kitap, önünde bir mum. İslâm Bey de sokakta gezinir.)

ZEKIYE

(Kitabı yastığın üzerine bırakarak) Ah; nineciğim, nineciğim!…
(1) Gönlüme niçin bu kadar aşırı duygusallık verdin? Fikri-
mi niçin bu kadar açtın?… Sen de şimdi kızını görsen, okut-
tuğuna pişman olurdun. Benim gönlüm öyle büyük bü-
yük hislenmelere nasıl dayansın? Benim beynim öyle ge-
niş geniş hayal kurmalara nasıl tahammül etsin? Yüreğim 
ne kadar çarpıyor!… Sanki göğsümü yerinden koparacak 
da dışarı fırlayacak… Beynim ne kadar sıkılıyor; sanki ba-
şımı parçalayacak da etrafa dağılacak!… (Ellerini yüzüne ka-
payarak) Nineceğim, nineciğim! Daima babamı düşünmek 
için açtığın, hazırladığın fikirde başkası geziyor; daima se-
ni sevmek için terbiye ettiğim, büyüttüğün gönülde başkası 
hükmediyor. Seni babam okutmuş, onun yoluna öldün. Be-
ni sen okuttun; yoluna ölmek değil, öldüğüne ağlamak bi-
le hatırıma gelmiyor. Ah, daima o! Gözümde o, hayalimde 
o! O, o, o!… Bir kere sokakta gördüm; keşke yüzüne bak-
tığım zaman gönlüme düşen ateş gözlerimi eritseydi. Daha 
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bir bakışta, vücudumda ne kadar kuvvet varsa toplayıp da 
gözlerimi başka tarafa çevirmek istedim. Eyvah!… Ne vü-
cudumda kuvvet buldum, ne gözlerime hükmüm geçti (2). 
Sanki ömrümde gördüğüm, işittiğim, okuduğum, düşündü-
ğüm ne kadar güzel şey varsa hepsi bir yerde toplanmış da 
bir insan çehresi olmuş, karşıma gelmişti. (Biraz düşündük-
ten sonra) Hayat ne garip hal imiş! Birkaç gün evvel yanım-
da biri ağlasa, gözünün yaşı dertsizliğinden ve keyfinden 
dökülüyor zannederdim. Bugün (ise) kulağıma kahkahalar 
matem sadası gibi geliyor!… Birkaç gün evvel gamlı gamlı 
(olan) bulutlarda şimşek çaktıkça biri gülüyor gibi görünür-
dü; bugün yeni açılmış güllerde çiğ görsem, birinin gözyaşı 
dökülmüş zannediyorum! Birkaç gün evvel yüzüm gülüyor-
du; sanki her şey de benim ile beraber gülüyordu!… Bugün 
gönlüm ağlıyor; sanki her şey de gönlüm ile beraber ağlı-
yor!… Yine sabah oldu, yine gözüme bir dakika uyku gir-
medi. (Mumları söndürerek) Zavallı mum! Acaba ben de se-
nin gibi yana yana tükenip gidecek miyim?… Beş dakikacık 
uyuyabilseydim, belki rüya da görürdüm de ayaklarına ka-
panır, gönlümün zehrini dökünceye kadar doya doya ağlar-
dım. Allahım! O mektup ne idi? Ateşle yazılsa insanın yü-
reğini o kadar yakmaz. Okudukça gözlerimden sanki yüzü-
me, göğsüme doğru damla damla alev parçaları saçıldı. Bil-
mem sütninemin getirdiği zaman nasıl utancımdan yerlere 
geçmedim?… İnsan sevincinden ölmüyor; lakin çıldıracak 
(gibi) oluyor!… Mektup sözünü işittiğim gibi ondan geldiği-
ni bildim. Kendi gelse belki utanırdım da o kadar çırpınarak 
üzerine koşmazdım… Gönülde keramet mi var nedir; bazı 
kere gaaibi de (3) biliyor. Ah, benim o zaman başka kimi dü-
şündüğüm vardı, hâlâ kimi düşündüğüm var?… Mektup ba-
bamdan da gelse, yine ondan sanmaz mıyım? Belki dünyayı 
bildim bileli bir kere yüzünü görmeye adeta susamış oldu-
ğum babamdan geldiğine (bile) keder ederdim. Seviyorum, 
sevmekten bir türlü kendimi alamıyorum. O da beni sevi-
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yor; sevdiği mektubunda yazılı. Kendi yazısı ile yazılı… El-
bette gerçektir. Hayır, elbette gerçektir!… Allah, o kadar gü-
zel bir vücudun içine hıyanet saklamaz a!… (Biraz durup dü-
şündükten sonra) Kimbilir; en güzel çiçeklerin arasında (bile) 
yılan bulunuyor. Yarabbi, Yarabbi!… İnsanın yüzü gibi gön-
lünü de meydanda yarataydın, ne olurdu?…

İkinci Sahne

İslâm Bey – Zekiye Hanım

İSLÂM BEY 

(Pencereden girerek) Ben gönlümü meydana çıkarabilirim. 
Ne yapayım ki içindeki o gizlilikler yine sana görünmez.

ZEKIYE

(İslâm Bey’i görünce son derece bir telaş ile yanına koşmak is-
ter; fakat yine kendini toplar. Üzüntülü bir sessizlikten sonra ken-
di kendine hitap ederek ve fakat sözünü işittirerek) Ya şimdi her 
gün Allah’tan ölümünü istediğimde hakkım yok mu? Biri 
gördüyse bana ne der?

İSLÂM BEY

Kimsenin görmek ihtimali yoktur. Bu kadar günlerdir, bu ka-
dar gecelerdir kendimi göstermemek için topraklarda yu-
varlanıyorum… Sabah açılıyor, gözler hâlâ açılmaya başla-
madı. Her gece buraları dolaşıyorum, tecrübeme itimat et.

ZEKIYE

(Memnunluğunu gizleyerek, soğuk soğuk) Sizi davet eden mi 
vardı?

İSLÂM BEY

Allah aşkına ellerini yüzüne tutma; dünyayı topu topu bir 
gün gördüm. Çünkü bana dünyadan murat sensin. Bir daha 

İkinci Sahne
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görecek miyim, orasını Allah bilir. Deminden beri, casus gi-
bi, pencerenin altından sözlerini dinledim. (Zekiye, gücenik-
liğini belli eder.) Kabahatimin ne kadar büyük olduğunu bili-
rim. Onu biri bana yapsa, benim gözümde kıyamete kadar 
alçaklıktan kurtulamazdı. (Zekiye’nin gücenikliği artar.) Hay-
dut gibi pencereden bir eve girdim. (Zekiye’nin gücenikliği ar-
tar.) Benim buraya geldiğim gibi, biri benim eve girse, kanı-
nı helâl sayar, öldürürdüm. (Zekiye’nin telâşı sürekli olarak ar-
tar.) Ne yapayım ki katlanabilmek elimde değil. Seni seviyo-
rum, senden ayrılacağım… Bugün ağzından beni sevdiğini 
işittim… Bugün sana veda edeceğim… İşte, gönlün benden 
kaçınmak istedikçe, ayakların bana doğru geliyor… Ben de 
kendime sahip olaydım, elbette kendimi zapt ederdim… El-
bette senin yanında olsun, suçlanmış olmamaya çalışırdım. 
Merhamet!… Merhamet ki böyle nurdan dökülmüş vücuda, 
taştan yapılmış gönül yakışmaz!…

ZEKIYE

(Gönlüyle dövüşürcesine birtakım telaş ve tereddütten sonra, 
kendi kendine) Bu kadar zamandır ölüm azabına tahammül 
ediyorum. Olmadı, olmadı, yine olmadı!… (İslâm Bey’in yü-
züne karşı konuşarak) Muradın nedir? (4) Ben kendi halimle 
uğraşıp duruyorum. Birdenbire peri (5) gibi önüme çıktın; 
beni kendimden aldın. Uyursam rüyamda sen, uyanırsam 
hayalimde sen… Adam içinde olsam (6) gönlümde sen!… 
Vücudumu mu istersin? İşte esirinim; canımı mı istersin? Al 
da kurtulayım…

İSLÂM BEY

Beni gördüğün zaman gözlerini çevirmek istemişsin. Öyle 
mi merhametsiz? Ben seni gördüğüm vakit gönlümden ne 
haller geçtiğini bilir misin? Göz kapaklarını bir kere yumu-
lup açılıncaya kadar arada bütün ömrüm kayboluyor zanne-
diyorum. Allah’a bin şükür olsun ki, sen de benim gibi, elin-
de olmaksızın seviyorsun. Gönlün sana galebe çalıyor. Sen 




