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Bu kitap bir kurgu ürünüdür. Bütün isimler, 
karakterler, işler, kurumlar, mekânlar, gelişmeler 
ve olaylar yazarın düş gücünün eseri olup bir 
roman yapısı içinde kullanılmışlardır. Ölmüş ya 
da yaşayan gerçek kişiler, olaylar ve mekânlarla 

olan benzerlikler tamamen rastlantısaldır. 
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Seth Hubbard’ı tarif ettiği yerde, ama hiç beklenmedik bir biçim-
de buldular. Cesedi iki metrelik bir ipin ucunda sallanıyor, esin-

tiyle hafifçe dönüp duruyordu. Aniden çıkan fırtına geçip gitmişti. 
Seth için artık fark etmese de bulduklarında cesedi sırılsıklamdı. Biri 
ayakkabılarında hiç çamur olmadığına, yerde de ayak izi bulunmadı-
ğına işaret etti. Demek ki daha yağmur başlamadan ipin ucunda can 
vermişti. Bunun bir önemi var mıydı peki? Sonuca bakılırsa, yoktu.

İnsanın kendini bir ağaca asması öyle kolay bir iş değildir. Seth’in 
her şeyi düşündüğü anlaşılıyordu. Çapı iki santimi bulan eski yapım 
bir örgü halat kullanmıştı. İp bir ay önce doktorun muayenehane-
sinde yetmiş iki kilo gelen Seth’i rahatlıkla taşıyacak sağlamlıktaydı. 
Sonradan, Seth’in fabrikalarından birinde çalışan bir işçi çıkıp patro-
nun bir hafta önce bobinden on beş metrelik bir parça kestiğini açık-
layacak, böylece dramatik bir biçimde kullandığı ipin kaynağı anla-
şılacaktı. İpin bir ucu ağacın alt dallarından birine sıkıca bağlanmış, 
sonra da üstünkörü düğümlerle sağlamlaştırılmıştı. Sistem işe yara-
mıştı. İpin diğer ucu daha yukarıda, yerden tam olarak altı metre kırk 
santim yükseklikte bulunan, altmış santim çapında bir dalın üstün-
den geçirilmişti. Oradan iki metre yetmiş santim kadar aşağı sarkan 
ipin ucunda bir cellat tarafından hazırlanmış kadar kusursuz bir il-
mek vardı. Seth’in buna epeyce emek verdiği anlaşılıyordu. Adeta 
ders kitabına bakılarak hazırlanmış gibi görünen ilmek on üç kez do-
lanmış, böylece asılma anında kemendin sıkılması garantiye alınmış-
tı. Ustaca yapılan bir ilmek boynun hemen kırılmasını sağlar, hızlı ve 
acısız bir ölüm getirir. Anlaşılan Seth dersini iyi çalışmıştı. Görünenin 
dışında kavgaya ya da acı çektiğine ilişkin bir işaret yoktu.

Yaklaşık iki metrelik bir tahta merdiven yana savrulmuş olarak, 
düştüğü yerde öylece yatıyordu. Seth ağacını seçmiş, ipini dala fır-
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latıp bağlamış, merdivene çıkmış, ilmeği boynuna geçirip ayarlamış, 
herşey tamam olduktan sonra da merdiveni tekmeleyip havada asılı 
kalmıştı. İki yanına sarkmış elleri boşlukta hafifçe sallanıyordu.

Bir anlık bir tereddüt geçirmiş miydi acaba? Ayakları merdiven-
den koptuğu an elleriyle içgüdüsel olarak ipe yapışmış ve gücü bite-
ne kadar çaresizce çırpınmış olabilir miydi? Bunu kimse bilemese de 
pek olası görünmüyordu. Daha sonra kanıtlar Seth’in bu işi gayet ka-
rarlı bir biçimde gerçekleştirdiğini ortaya koyacaktı.

Seth olay günü için en iyi elbisesini seçmişti. Serin havalarda ge-
nellikle cenazelere giderken giydiği kalın yünlüden koyu gri bir ta-
kımdı bu. Yalnızca üç takım elbisesi vardı zaten. Kuralına göre ger-
çekleşmiş bir asılma olayında beden gerilir; dolayısıyla Seth’in pan-
tolon paçaları ayak bileklerine, ceketinin eteği de beline çıkmıştı. 
Sivrice burunlu siyah ayakkabıları pırıl pırıl cilalı ve tertemizdi. Mavi 
kravatı mükemmel bağlanmıştı. Ne var ki ipin altından sızan kan be-
yaz gömleğini lekelemişti. Seth Hubbard’ın civardaki kilisenin saat 
on birdeki sabah ayinine katılmış olduğu çok geçmeden duyulacaktı. 
Seth orada ahbaplarıyla sohbet etmiş, papaz yardımcılarından biriy-
le şakalaşmış, bağış yapmış, çevresinde keyfinin oldukça yerinde ol-
duğu kanısını uyandırmıştı. Çoğu kişi Seth’in akciğer kanseriyle sa-
vaştığını biliyordu ama doktorların ona pek az ömür biçtiğini bilen 
yoktu. Kilisenin birçok dua listesinde adı olsa da iki boşanmanın le-
kesi onu kusurlu kılıyor, tam bir Hıristiyan sayılmasını engelliyordu.

İntihar etmiş olması işleri büsbütün karıştırmıştı.
Kendini astığı ağaç yıllardır Seth ve ailesinin malı olan yaşlı bir çı-

nardı. Çınar, kerestesi kıymetli, sert gövdeli ağaçlarla kaplı bir arazi-
de yer alıyordu. Seth bu araziyi defalarca ipotek etmiş, aldığı kredileri 
akıllıca yatırımlarda kullanıp servet sahibi olmuştu. 1930’larda baba-
sının araziye nasıl sahip olduğunu bilen yoktu. Seth’in iki eski karısı 
da boşanma savaşlarında söz konusu araziyi alabilmek için canla baş-
la uğraşmış, ama Seth onlara pabuç bırakmamıştı. İki eski eş, o arazi 
dışında adamın nesi var nesi yoksa alıp gitmişlerdi.

Olay yerine ilk gelen, yıllardır Seth’in yanında çalışan çiftlik işçi-
si Calvin Boggs oldu. Patron Seth pazar sabahı erkenden Calvin’e te-
lefon etmiş, “Öğleden sonra ikide köprüde buluşalım,” demişti. Başka 
bir açıklama yapmamıştı. Soru sormak Calvin’in haddine miydi? Bay 
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Hubbard ona belli bir saatte belli bir yerde olmasını tembih etmiş-
se, bunu emir kabul ederdi. Son dakikada on yaşındaki oğlu da gel-
mek için yalvarmış, Calvin istemeden de olsa çocuğa boyun eğmişti. 
Hubbard arazisi içinde kilometreler boyu zikzaklar çizerek uzayan ça-
kıllı yolda gidiyorlardı. Calvin bir yandan direksiyon sallarken bir yan-
dan da buluşmanın nedeni hakkında kafa yoruyordu. Daha önce pat-
ronuyla bir pazar ikindisinde buluştuğu hiç olmamıştı. Calvin onun 
hasta olduğunu biliyordu. Çok az ömrü kaldığı söyleniyordu ama Bay 
Hubbard her şeyde olduğu gibi bu konuda da açık vermiyordu.

Köprü dedikleri şey, Japon sarmaşığıyla kaplı, zehirli yılan kayna-
yan, isimsiz, küçük bir derenin üstüne kurulu tahta bir platformdu. 
Bay Hubbard aylardır bunun yerine geniş, beton bir geçit inşa etmek 
istiyordu ama sağlığı bir türlü elvermemişti. Köprü, eskiden orada 
küçük bir yerleşim olduğunun yegâne ipuçları olan, çalı ve sarmaşık-
lar arasında çürümeye terkedilmiş iki baraka yıkıntısının bulunduğu 
açıklığın hemen yakınındaydı.

Bay Hubbard’ın son model Cadillac’ı köprünün yakınına park 
edilmişti. Sürücü kapısı ve bagaj kapağı açıktı. Calvin arabanın ar-
kasına yanaştı. Açık kapılar onda ilk bakışta bir terslik olduğu his-
si yaratmıştı. Yağmur iyice bastırmış, rüzgâr hızını arttırmıştı. Bay 
Hubbard’ın kapıları açık bırakması anlamsızdı. Calvin oğluna araçta 
beklemesini söyleyip indi. Elini sürmeksizin, yavaşça Bay Hubbard’ın 
otomobilinin çevresinde dolaştı. Patronu ortalıkta görünmüyordu. 
Calvin derin bir soluk aldı. Yüzünün terini silip çevresine bakındı. 
Açıklığın biraz ilerisinde, yüz metre kadar ötedeki ağacın dalında sal-
lanan bedeni gördü. Kamyonetine döndü. Oğluna araçtan inmeme-
sini, kapıları kilitli tutmasını tembihleyecekti ama geç kalmıştı. Oğlan 
büyülenmiş gözlerle uzaktaki çınar ağacına bakıyordu.

Calvin “Burada kal,” dedi sertçe. “Sakın dışarı çıkayım deme.”
“Peki.”
Calvin yürümeye başladı. Çizmeleri çamurda kaydığından hızlı 

ilerleyemiyordu. Sakin olmaya çalıştı. Telaşa gerek yoktu. Yaklaştıkça 
durum açıklık kazanıyordu. Koyu renk takım elbiseli adamın öldü-
ğüne şüphe yoktu. Calvin nihayet onu tanıdı, sonra tahta merdiveni 
gördü. Durumu anlaması uzun sürmedi. Elini hiçbir şeye sürmeden 
kamyonetin bulunduğu yere döndü.
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1988’in ekim ayıydı. Araç telefonları artık Mississippi kırsalında 
da kullanılmaya başlanmış, Bay Hubbard’ın ısrarıyla Calvin de kam-
yonetine bir tane taktırmıştı. Ford bölge şerifinin bürosunu arayıp 
olayı kısaca anlattı ve beklemeye başladı. Kaloriferi açmış, radyoda 
Merle Haggard’ın sesiyle biraz sakinleşmişti. Ön camdan dışarısı-
nı seyrediyor, oğluna bakmamaya çalışarak parmaklarıyla silecekle-
re tempo tutuyordu. Birden ağladığını fark etti. Oğluysa ağzını açma-
ya korkuyordu.

Yarım saat sonra iki şerif yardımcısı aynı araçla olay yerine ulaş-
tı. Onlar yağmurluklarını giyerken üç kişilik ambulans ekibi geldi. 
Çakıllı yoldan yaşlı çınarı görmeye çalıştılar. Birkaç saniye sonra hep-
si ağaçta sallanan adamı görmüştü. Calvin onlara bütün bildiğini an-
lattı. Şerif yardımcıları cinayet ihtimaline karşı ambulans ekibini olay 
yerine hemen yaklaştırmadılar. Arka arkaya iki şerif yardımcısı daha 
geldi. Otomobili incelediler ama işe yarar bir şey bulamadılar. Başı 
tuhaf bir biçimde sağa yatmış, gözleri kapalı olarak ağaçta sallanan 
Seth’i fotoğraflayıp videoya çektiler. Çınar ağacının çevresini incele-
diler. Başka birinin gelip gittiğine ilişkin bir iz yoktu. Memurlardan 
biri Calvin’i Bay Hubbard’ın birkaç kilometre ötedeki evine götür-
dü. Oğlan arka koltukta hâlâ çıt çıkarmadan oturuyordu. Evin kapı-
ları kilitli değildi. Mutfak masasının üstündeki sarı bloknotta bir not 
buldular: “Calvin’e. Lütfen yetkililere kimsenin yardımı olmadan ha-
yatıma kendi ellerimle son verdiğimi bildir. Cenaze ve defin için özel 
talimatlarım ektedir. Otopsi yok! S.H.” Nota o günün tarihi atılmış-
tı: 2 Ekim 1988, Pazar.

Şerif yardımcıları sonunda Calvin’i serbest bıraktılar. Adam oğlu-
nu hemen eve yolladı. Çocuk anasının kucağına yığılıp gün boyu ağ-
zını hiç açmadı.

Ozzie Walls Mississippi’deki iki siyah şeriften biriydi. Diğeri 
Delta’nın yüzde yetmişi siyahi olan bir bölgesinden kısa süre önce se-
çilmişti. Ford nüfusunun yüzde yetmiş dördü beyazdı ama Ozzie se-
çimi ikinci kez açık ara kazanmıştı. Siyahlar kendilerinden biri oldu-
ğu için ona tapıyorlardı. Beyazlar ise sıkı bir polis olduğu ve bir za-
manlar Clanton Lisesi’nin futbol yıldızı olarak ün yaptığı için onu sa-
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yıyorlardı. Güneydoğu eyaletlerinde, yaşamın birçok cephesinde fut-
bol, ırk kavramını aşmaya başlıyordu.

Çağrı geldiğinde Ozzie, karısı ve dört çocuğuyla kiliseden çı-
kıyordu. Köprüye takım elbisesiyle geldi. Tabancası ve rozeti yok-
tu ama neyse ki her zaman bagajında bir çift eski lastik çizme bulu-
nurdu. İki yardımcısının eşliğinde şemsiyesinin altında, çamurların 
içinden çınar ağacına doğru yürüdü. Seth’in cesedi iyice ıslanmıştı. 
Ayakkabılarının burunlarından, çenesinden, kulaklarından, parmak 
uçlarından ve pantolonunun paçalarından sular damlıyordu. Ozzie 
ayakkabılara yakın bir mesafede durdu. Şemsiyesini kaldırdı ve öm-
ründe yalnızca iki kez gördüğü adamın rengi solmuş acınası yüzü-
ne baktı.

Aralarındaki hikâye eskiydi. Ozzie ilk kez beş parasız olarak şe-
rifliğe adaylığını koyduğunda karşısında üç beyaz rakip vardı. O 
günlerde Seth Hubbard’dan bir telefon aldı. Ozzie onu tanımıyor-
du. Sonradan öğreneceği gibi Hubbard pek ortalarda görünmeyen 
bir adamdı. Ford’un kuzeydoğusunda, neredeyse Tyler sınırında ya-
şıyordu. Buluştuklarında adam ona kerestecilik yaptığını anlattı. 
Alabama’da bıçkıhaneleri, birkaç yerde fabrikası vardı. Başarılı bir iş 
adamı portresi çiziyordu. Nakit para kabul etmesi şartıyla Ozzie’nin 
kampanyasına bağışta bulunmayı teklif etti. Nakit olarak yirmi beş 
bin dolar verecekti. Seth Hubbard bürosunun kapısını kilitleyip 
Ozzie’ye parayı gösterdi. Ozzie kampanya bağışlarının kayıtlı olma-
sı zorunluğundan dem vurduysa da Seth bu bağışın kayda geçmesi-
ni kesinlikle istemiyordu. Ya nakit verecekti, ya da bağıştan vazgeçe-
cekti.

“Karşılığında istediğiniz nedir?” diye sordu Ozzie.
“Senin kazanmanı istiyorum. Başka bir derdim yok,” dedi Seth.
“Bu pek aklıma yatmadı.”
“Rakiplerin el altından nakit kabul etmiyorlar mı zannediyor-

sun?”
“Olabilir.”
“Elbette ediyorlardır. Aptal olma.” 
Ozzie parayı aldı, kampanyasına hız verdi, ikinci tura kalıp genel 

seçimlerde rakibini ezdi. Daha sonra iki kez hatır sormak ve teşek-
kür etmek için Bay Hubbard’ın bürosuna uğradı ama adam yerinde 
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değildi. Telefonlarına da cevap vermiyordu. Ozzie fazla dikkat çek-
meden sağdan soldan istihbarat toplamaya çalıştı ama adam hakkın-
da bilinen pek bir şey yoktu. Mobilyacılıktan zengin olduğu söylense 
de kimse işin aslını bilmiyordu. Evinin çevresindeki 800 dönüm ara-
zi onundu. Yerel bankalarla, kasabadaki avukatlık bürolarıyla veya si-
gorta şirketleriyle çalışmıyordu. Kiliseye seyrek gidiyordu.

Dört yıl sonraki seçimlerde Ozzie’nin rakipleri güçlü değildi ama 
Seth onu gene görmek istedi. Yirmi beş bin dolarlık ikinci bir bağış 
daha yaparak terar ortadan kayboldu. Şimdiyse adamın ölüsü kar-
şısında duruyordu. İpini kendi çekmişti. Her yerinden sular damlı-
yordu.

Nihayet şüpheli ölüm tahkikat memuru Finn Plunkett de olay ye-
rine geldi. Ölüm resmiyet kazanıyordu artık.

“Onu aşağı indirelim,” dedi Ozzie. Düğümler çözüldü. İp gevşe-
yince Seth’in cesedi aşağı süzüldü. Onu sedyeye uzatıp üstüne bir çar-
şaf örttüler. Dört görevli bata çıka sedyeyi ambulansa taşıdı. Ozzie 
herkes gibi şaşkınlık içinde peşlerinden gitti.

Bu işe gireli beş sene oluyordu. Çok ceset görmüştü; kazalar, par-
çalanmış araçlar, cinayetler, intihar olayları… Duygusuz biri değil-
di ama görevi ne gerektiriyorsa onu yapmak isterdi. Gece yarıları ana 
babaları, eşleri uyandırdığı çok olmuştu ve bir sonraki olay onu dai-
ma korkuturdu.

Zavallı Seth. Peki Ozzie şimdi kimi aramalıydı? Seth’in boşandı-
ğından haberi vardı ama tekrar evlenip evlenmediğini bilmiyordu. 
Ailesi hakkında hiçbir fikri yoktu. Seth yetmiş yaşlarındaydı. Yetişkin 
çocukları var mıydı? Varsa şu anda neredeydiler?

Pekâlâ, yakında hepsini öğrenecekti. Ambulansın önünde 
Clanton’a doğru direksiyon sallarken Seth Hubbard’ı tanıma ihtima-
li olan herkesi aramaya başladı.
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Jake Brigance gözünü dijital çalar saatinin parlak kırmızı rakamla-
rına dikmişti. 05.29’da uzanıp saatin düğmesine bastı. Ayaklarını 

yavaşça yataktan aşağı sallandırdı. Carla kıpırdanıp öbür yanına dön-
dü ve yorganın altına iyice gömüldü. Jake onun poposuna dokunup 
günaydın dedi. Cevap yoktu. Günlerden pazartesiydi; iş günüydü. 
Carla bir saat daha uyuyup sonra yataktan fırlayacak, Hanna ile bir-
likte okulun yolunu tutacaktı. Yazın Carla daha çok uyur, sonra da 
gününü olağan işlerle, eşiyle dostuyla, Hanna’yı eğlendirmekle geçi-
rirdi. Oysa Jake’in programı neredeyse hiç bozulmazdı. 05.30’da kal-
kar, 06.00’da Coffee Shop’a uğrar, 07.00 olmadan bürosuna damlar-
dı. Jake Brigance kadar erkencisine pek rastlanmazdı. Hoş o da otuz 
beşine varmış, olgun bir adam olarak kendi kendine sormaya başla-
mıştı artık; neden bu kadar erken kalktığını bilemiyordu. Neden il-
le de Clanton’daki bütün avukatlardan önce bürosunda olmak gibi 
bir derdi vardı acaba? Bir zamanlar pek açık olan cevaplar artık be-
lirsizleşiyordu. Hukuk fakültesinden bu yana kurduğu büyük bir da-
va avukatı olma hayali hiç de kaybolmuş değildi, hatta eskisinden da-
ha da hırslıydı. Onun asıl canını sıkan, gerçeklerdi. On yıldır çırpın-
masına rağmen bürosu hâlâ vasiyetnameler, tapular ve kontrat anlaş-
mazlıklarına ilişkin dava dosyalarıyla doluydu. Baktığı doğru dürüst 
tek bir ceza davası, umut verici tek bir trafik kazası olayı bile yoktu.

Başarısının zirve yaptığı an gelip geçmişti. Carl Lee Hailey’i be-
raat ettireli üç yıl oluyordu. Jake bazen artık düşüşe geçtiği kaygısı-
na kapılıyordu. Gene de her zamanki gibi bu kötü düşünceleri zih-
ninden kovuyor, kendisine daha otuz beşinde olduğunu hatırlatıyor-
du. O bir gladyatördü ve mahkeme arenasında daha birçok zafer onu 
bekliyordu.

Gezdirecek köpeği de yoktu. Köpekleri ölmüştü. Üç yıl önce-
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ki yangında, üstünde büyük bir ipotek bulunan Adams sokağında-
ki Viktorya stili güzeller güzeli evle birlikte Max’ı da kaybetmişlerdi. 
1985 Temmuzu’nda, Hailey davasının en hararetli döneminde Klan 
üyeleri evi kundaklamıştı. Önce ön bahçede bir haçı ateşe vermişler, 
sonra da evi havaya uçurmaya çalışmışlardı. Jake, Carla ve Hanna’yı 
evden uzaklaştırmakla akıllılık etmişti. Klan bir ay süreyle onu öldür-
meye çalışmış, sonunda evi kundaklamıştı. Jake mahkemede karar 
öncesi son savunmasını ödünç alınmış bir takım elbiseyle yapmıştı.

Yeni bir köpek almak pek işlerine gelmemişti. Konu birkaç kez 
tartışılmış sonra da rafa kalkmıştı. Hanna köpek istiyordu. Tek ço-
cuk olduğundan buna çok ihtiyaç duyuyor, hep yalnız oynamaktan 
sıkıldığını söylüyordu. Ama Jake, özellikle de Carla bir köpek yav-
rusunun sorumluluğunu üstlenmekten kaçınmışlardı. Üstelik kira-
da oturuyorlardı, henüz bir düzen kuramamışlardı. Bu şartlar altın-
da bir köpek hayatı normalleştirebilir veya büsbütün zora sokabilir-
di. Sabahları bu konu Jake’in zihnini sıkça meşgul etmeye başlamıştı. 
Gerçek şu ki o da bir köpeğe özlem duyuyordu. 

Acele bir duştan sonra Carla ile giyinme odası olarak kullan-
dıkları boş duran küçük odada giyindi. Bir başkasının mülkü olan 
bu iğreti evin bütün odaları küçücüktü. Buradaki her şey geçiciydi. 
Eşyalar, eşin dostun verdikleriyle bitpazarı artıklarının hüzünlü bir 
karışımıydı. İşler yolunda giderse bir gün hepsi çöpü boylayacaktı. 
Ne var ki Jake hiçbir şeyin yolunda gitmediğini itiraf etmek zorun-
daydı. Sigorta şirketi aleyhine açtıkları dava daha hazırlık aşamasında 
çıkmaza girmişti. Davayı Hailey davası kararından altı ay sonra ken-
dini zirvede gördüğü, özgüveninin yüksek olduğu günlerde açmış-
tı. Bir sigorta şirketi hangi cesaretle onu oyuna getirmeye kalkışırdı? 
Ford’da hangi jürinin karşısına çıkarsa çıksın bütün davaları kazana-
cağından emindi. Ama karı koca evlerinin değerinden düşük sigor-
talandığını keşfettiklerinde, bütün o çalım ve yaygara son bulmuştu. 
Dört sokak ötede, evlerinin harap arsası yaprak yığınlarına gömülüp 
kalmıştı. Kapı komşuları Bayan Pickle etrafa göz kulak oluyordu ama 
ortada korunacak fazlaca bir şey yoktu zaten. Bütün komşular eskisi-
nin yerinde yepyeni bir evin yükselmesini ve Brigance ailesinin yuva-
ya dönmesini bekliyorlardı.

Jake parmaklarının ucunda Hanna’nın odasına girdi. Kızının ya-
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nağına bir öpücük kondurup yorganını biraz yukarı çekti. Hanna ye-
disine gelmişti. Tek çocuklarıydı ve başka da olmayacaktı. Hanna, an-
nesinin yuva öğretmeni olduğu Clanton İlkokulu’nda ikinci sınıfa gi-
diyordu.

Jake küçük mutfağa yollanıp kahve makinesinin düğmesine bas-
tı. Fokurtular başlayana kadar gözlerini alete dikip öylece kaldı. Evrak 
çantasını açtı. İçine yerleştirilmiş 9 milimetrelik yarı otomatik taban-
casını yoklayıp çantaya bazı dosyalar tıkıştırdı. Çantasında tabanca 
taşımayı alışkanlık edinmişti ve bu durum onu hüzünlendiriyordu. 
İnsan sürekli silah taşıyarak sıradan, normal bir hayat sürebilir miy-
di? Ne var ki o silahı taşıması gerekiyordu. Evini havaya uçurmaya 
kalkmışlar, sonra da ateşe vermişlerdi. Karısını telefonla tehdit etmiş-
ler, ön bahçede haç yakmışlar, sekreterinin kocasını dövüp ölümüne 
sebep olmuşlardı. Onu öldürmek için keskin nişancı tutmuşlar ama 
kurşun sekip güvenlik görevlisini bulmuştu. Adamlar dava süresin-
ce terör estirmişler, karardan sonra bile uzun süre tehditlerini sür-
dürmüşlerdi.

Üçü federal hapishaneye, biri de Parchman’a yollanmak suretiyle 
teröristlerin dördü cezaevini boylamıştı. Jake kendine “Yalnızca dör-
dü,” diye hatırlatıp duruyordu. Oysa şimdiye dek en az bir düzine 
adamın mahkûm olmuş olması gerekirdi. Bugün Ozzie ve ilçenin di-
ğer siyah yöneticileri de aynı görüşü paylaşıyorlardı. Jake soruştur-
mada yeni gelişmeler olup olmadığı konusunda FBI’ı haftada en az 
bir kere aramayı alışkanlık haline getirmişti. Aradan üç yıl geçtiğin-
den, bazen telefonuna cevap vermedikleri bile oluyordu. Jake mek-
tup da yazıyordu. Davaya ilişkin evraklar ofisindeki dolaplardan biri-
ni tamamen doldurmuştu.

Yalnızca dört kişi. Bildiği başka adlar da vardı. Bunlar hâlâ şüpheli 
takımındaydılar, en azından Jake’in kafasında. Bazıları ortadan koy-
bolmuş olsa da bir kısmı hâlâ oradaydı ve hiçbir şey olmamış gibi ya-
şamlarını sürdürüp gidiyorlardı. Jake işte bu yüzden silah taşıyordu. 
Ruhsatı ve bütün izinleri tamamdı. Silahın birini evrak çantasında 
gezdiriyor, birini otomobilinde bulunduruyordu. Bürosunda da var-
dı. Hepsi bu kadar değildi. Av tüfekleri yangında mahvolmuştu ama 
Jake koleksiyonunu yavaş yavaş yeniden oluşturmaya başlıyordu.

Tuğla kaplı küçük verandaya çıktı ve serin havayı ciğerlerine çek-
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ti. Sokakta, evin tam karşısında Ford şerifinin devriye aracı bekliyor-
du. Memur Louis Tuck direksiyon başındaydı. Gece vardiyası onun-
du. Esas sorumluluğu gece boyunca mahallede boy göstermek ve pa-
zartesiden cumartesiye her sabah tam 05.45’te posta kutusunun ya-
nı başında hazır olup verandaya çıkan Bay Brigance’ın el sallamasını 
beklemekti. Tuck da ona el salladı. Brigance ailesi o geceyi de sağ sa-
lim atlatmıştı belli ki.

Ozzie Walls, Ford şerifi olduğu sürece –ki bu en az üç yıl, hatta da-
ha fazlası demekti- o ve bütün memurlar Jake’i ve ailesini korumak 
için ellerinden geleni yapacaklardı. Jake, Carl Lee Hailey’in davasını 
almış, eşek gibi çalışmış, kurşunlara göğüs germiş, tehditlere kulak tı-
kamıştı. Hâlâ dillerden düşmeyen o beraat kararı çıkana kadar Jake 
neredeyse varını yoğunu kaybetmişti. Onu korumak Ozzie’nin önce-
likli göreviydi.

Tuck uzaklaştı. Sokağı şöyle bir turlayacak, Jake evden çıktıktan 
birkaç dakika sonra tekrar geri dönecekti. Mutfak ışıklarının yandığı-
nı görüp Carla’nın yataktan kalktığına kanaat getirene kadar evi göz-
lemeye devam edecekti.

Jake, Ford’daki iki Saab’dan biri olan, 305 bin kilometredeki kır-
mızı arabasıyla yola çıktı. Modelini yenilemek istiyordu ama kese-
si elvermiyordu. Bir zamanlar küçük bir şehirde bu egzotik arabayla 
fiyaka yapmak cazip gelmişti, ama artık tamir masraflarıyla başa çı-
kamıyordu. En yakın oto galerisi bir saat uzaktaki Memphis’deydi. 
Orayı her ziyaretinde büroyu yarım gün kapatmak zorunda kalıyor, 
cebinden de bin papeli gidiyordu. Jake artık bir Amerikan arabası is-
tiyordu. Her sabah endişeyle kontağı çevirip motorun homurdana-
rak canlanmasını beklerken aynı şeyi düşünüyordu. Motor asla ak-
silik etmemişti ama son birkaç haftadır Jake bir gecikme seziyordu. 
Motorun geç çalışması iyiye işaret değildi. Jake paranoyakça farklı 
sesler ve tıkırtılar da duyuyor, dış kısımları iyice incelen lastikleri iki 
günde bir kontrol ediyordu. Geri geri gidip Culbert Sokağı’na çık-
tı. Eskiden yaşadıkları Adams Sokağı ve yanan evin boş arsasıyla ara-
da dört sokak olmasına rağmen burası kasabanın fazla rağbet gör-
meyen mahallelerindendi. Komşu evde de kiracı oturuyordu. Adams 
Sokağı’na gelince; orada daha güngörmüş, gösterişli ve karakteri olan 
evler yer alırdı. Kısacası şimdi yaşadıkları Culbert Sokağı, kasaba dü-
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zenli mahallelere bölünmeden önce dikilmiş banliyö tipi kutu evler 
karmaşasından ibaretti.

Carla fazla sesini çıkarmasa da Jake onun başka bir eve taşınmaya 
hazır olduğunu biliyordu.

Aslında Clanton’ı terk edip başka bir kente yerleşme konusunu 
epeyce konuşmuşlardı. Hailey davasından sonraki üç yıl bekledikle-
ri kadar verimli geçmemişti. Eğer Jake bu avukatlık mesleğinde debe-
lenip duracaksa, bu savaşı pekâlâ başka bir yerde de sürdürebilirdi. 
Carla’nın her yerde öğretmenlik yapması mümkündü. Tetikte yaşa-
mak ve silah taşımak zorunda kalmadan güzel bir hayat sürebilirler-
di. Ford’un siyahi halkı Jake’e büyük saygı besliyordu ama ona diş bi-
leyen pek çok beyaz vardı. Manyaklar hâlâ ortalıkta serbest geziyor-
lardı. Gene de tanıdık bir çevrede yaşamak insana güven veriyordu. 
Komşuları geleni gideni gözlüyor, yabancı bir aracı hemen fark edi-
yorlardı. Kasabadaki her polis memuru ve bölgedeki her şerif yar-
dımcısı Brigance ailesinin güvenliğinin son derece önem taşıdığının 
bilincindeydi.

Jake ve Carla’nın bir yere gidecekleri yoktu ama zaman zaman şu 
malum “nerede yaşamak isterdin” oyununu oynamak hoşlarına gidi-
yordu işte. Bu yalnızca bir oyundu, çünkü Jake büyük kentlerin bü-
yük avukatlık bürolarında iş bulma şansına sahip olmadığını biliyor-
du. Öte yandan, hangi eyalete giderse gitsin küçük kentlerin aç avu-
katlarla dolup taştığı bir gerçekti. Aslında gelecekten umudunu kes-
miş değildi, böyle bir sıkıntısı yoktu. Tek derdi kendini idare edecek 
birkaç kuruş kazanabilmekti.

Yuvasını kundaklayan korkaklara iyice verip veriştirerek bir za-
manlar evinin bulunduğu arsanın önünden geçti. Sigorta şirketi-
ne de özel seçilmiş birkaç küfür salladıktan sonra gazladı. Adams 
Sokağı’ndan Jefferson’a, sonra da Clanton Meydanı’nın kuzeyinde 
doğu-batı yönünde uzanan Washington’a çıktı. Bürosu Washington 
Caddesi’nde, heybetli adliye binasının tam karşısındaydı. Her sabah 
tam 06.00’da aynı yere park ederdi. O saatte boş park yeri bulmak ko-
laydı. Adliye, dükkânlar ve bürolar açılana kadar iki saat daha mey-
dan bu sessizliğini koruyacaktı.

Coffee Shop mavi yakalılar, çiftçiler ve şerif yardımcılarıyla do-
luydu. Jake içeri girip sağa sola selam vermeye koyuldu. Her zaman-






