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Renée’ye



Bu kitap bir kurgu idiriiniidiir. Biitiin isimler,
karakterler, isler, kurumlar, mekdnlar, gelismeler
ve olaylar yazarin diis giiciiniin eseri olup bir
roman yapist iginde kullamlmuglardir. Olmiis ya
da yasayan gercek kisiler, olaylar ve mekanlarla
olan benzerlikler tamamen rastlantisaldir.



S eth Hubbard’1 tarif ettigi yerde, ama hig beklenmedik bir bicim-
de buldular. Cesedi iki metrelik bir ipin ucunda sallaniyor, esin-
tiyle hafifce doniip duruyordu. Aniden ¢ikan firtina gecip gitmisti.
Seth i¢in artik fark etmese de bulduklarinda cesedi sirilsiklamdi. Biri
ayakkabilarinda hi¢ camur olmadigina, yerde de ayak izi bulunmadi-
gina isaret etti. Demek ki daha yagmur baslamadan ipin ucunda can
vermisti. Bunun bir 6nemi var miydi peki? Sonuca bakilirsa, yoktu.

Insanin kendini bir agaca asmasi dyle kolay bir is degildir. Seth’in
her seyi dusiindiigii anlagiliyordu. Capi iki santimi bulan eski yapim
bir 6rgii halat kullanmusti. Ip bir ay énce doktorun muayenehane-
sinde yetmis iki kilo gelen Seth’i rahatlikla tasiyacak saglamliktaydi.
Sonradan, Seth’in fabrikalarindan birinde ¢alisan bir isci ¢ikip patro-
nun bir hafta 6nce bobinden on bes metrelik bir par¢a kestigini acik-
layacak, boylece dramatik bir bicimde kullandig1 ipin kaynag: anla-
stlacakt. Ipin bir ucu agacin alt dallarindan birine sikica baglanmus,
sonra da iistinkori diigtimlerle saglamlagtirlmigti. Sistem ise yara-
mustt. Ipin diger ucu daha yukarida, yerden tam olarak alti metre kirk
santim yiikseklikte bulunan, altmis santim ¢apinda bir dalin Gstiin-
den gecirilmisti. Oradan iki metre yetmis santim kadar asag1 sarkan
ipin ucunda bir cellat tarafindan hazirlanmis kadar kusursuz bir il-
mek vardi. Seth’in buna epeyce emek verdigi anlasiliyordu. Adeta
ders kitabina bakilarak hazirlanmis gibi goriinen ilmek on ti¢ kez do-
lanmus, boylece asilma aninda kemendin sikilmasi garantiye alinmig-
t1. Ustaca yapilan bir ilmek boynun hemen kirilmasini saglar, hizli ve
acisiz bir 6liim getirir. Anlasilan Seth dersini iyi galismisti. Goriinenin
disinda kavgaya ya da ac1 ¢ektigine iligskin bir isaret yoktu.

Yaklagik iki metrelik bir tahta merdiven yana savrulmus olarak,
distiigi yerde oylece yatiyordu. Seth agacini se¢mis, ipini dala fir-
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latip baglamis, merdivene ¢ikmis, ilmegi boynuna gecirip ayarlamus,
hersey tamam olduktan sonra da merdiveni tekmeleyip havada asili
kalmusti. Tki yanina sarkmus elleri boslukta hafifce sallaniyordu.

Bir anlik bir tereddiit gecirmis miydi acaba? Ayaklar1 merdiven-
den koptugu an elleriyle i¢gtidiisel olarak ipe yapismis ve giicii bite-
ne kadar caresizce ¢cirpmmis olabilir miydi? Bunu kimse bilemese de
pek olasi goritnmiiyordu. Daha sonra kanitlar Seth’in bu isi gayet ka-
rarli bir bigimde gergeklestirdigini ortaya koyacakti.

Seth olay giinti i¢in en iyi elbisesini se¢misti. Serin havalarda ge-
nellikle cenazelere giderken giydigi kalin ytinliiden koyu gri bir ta-
kimdi bu. Yalnizca ti¢ takim elbisesi vardi zaten. Kuralina gore ger-
¢eklesmis bir asilma olayinda beden gerilir; dolayisiyla Seth’in pan-
tolon pagalar1 ayak bileklerine, ceketinin etegi de beline ¢ikmusti.
Sivrice burunlu siyah ayakkabilar1 piril piril cilali ve tertemizdi. Mavi
kravati mitkemmel baglanmisti. Ne var ki ipin altindan sizan kan be-
yaz gomlegini lekelemisti. Seth Hubbard’in civardaki kilisenin saat
on birdeki sabah ayinine katilmis oldugu ¢ok gegmeden duyulacakti.
Seth orada ahbaplariyla sohbet etmis, papaz yardimcilarindan biriy-
le sakalagmis, bagis yapmus, ¢evresinde keyfinin oldukea yerinde ol-
dugu kanisin1 uyandirmisti. Cogu kisi Seth’in akciger kanseriyle sa-
vastigini biliyordu ama doktorlarin ona pek az émiir bigtigini bilen
yoktu. Kilisenin bir¢ok dua listesinde ad1 olsa da iki boganmanin le-
kesi onu kusurlu kiliyor, tam bir Hiristiyan sayilmasini engelliyordu.

Intihar etmis olmasr igleri biisbiitiin karistirmigti.

Kendini astig1 agag yillardir Seth ve ailesinin mali olan yasli bir ¢1-
nardr. Cinar, kerestesi kiymetli, sert govdeli agaglarla kaph bir arazi-
de yer aliyordu. Seth bu araziyi defalarca ipotek etmis, aldig1 kredileri
akillica yatirrmlarda kullanip servet sahibi olmustu. 1930’larda baba-
sinin araziye nasil sahip oldugunu bilen yoktu. Seth’in iki eski karist
da bosanma savaslarinda s6z konusu araziyi alabilmek icin canla bas-
la ugragmis, ama Seth onlara pabug birakmamugti. ki eski es, o arazi
disinda adamin nesi var nesi yoksa alip gitmislerdi.

Olay yerine ilk gelen, yillardir Seth’in yaninda ¢alisan iftlik isci-
si Calvin Boggs oldu. Patron Seth pazar sabahi erkenden Calvin’e te-
lefon etmis, “Ogleden sonra ikide kopriide bulusalim,” demisti. Baska
bir agiklama yapmamuisti. Soru sormak Calvin’in haddine miydi? Bay
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Hubbard ona belli bir saatte belli bir yerde olmasini tembih etmis-
se, bunu emir kabul ederdi. Son dakikada on yasindaki oglu da gel-
mek i¢in yalvarmis, Calvin istemeden de olsa ¢cocuga boyun egmisti.
Hubbard arazisi i¢inde kilometreler boyu zikzaklar ¢izerek uzayan ¢a-
kalli yolda gidiyorlardi. Calvin bir yandan direksiyon sallarken bir yan-
dan da bulusmanin nedeni hakkinda kafa yoruyordu. Daha 6nce pat-
ronuyla bir pazar ikindisinde bulustugu hi¢ olmamusti. Calvin onun
hasta oldugunu biliyordu. Cok az 6mrii kaldig1 séyleniyordu ama Bay
Hubbard her seyde oldugu gibi bu konuda da a¢ik vermiyordu.

Koprii dedikleri sey, Japon sarmasigiyla kaply, zehirli yilan kayna-
yan, isimsiz, kii¢tik bir derenin iistiine kurulu tahta bir platformdu.
Bay Hubbard aylardir bunun yerine genis, beton bir gecit inga etmek
istiyordu ama saglig1 bir tiirldi elvermemisti. Kopri, eskiden orada
kiictik bir yerlesim oldugunun yegéne ipuclari olan, ¢ali ve sarmasik-
lar arasinda ciirtimeye terkedilmis iki baraka yikintisinin bulundugu
actkligin hemen yakinindayda.

Bay Hubbard’in son model Cadillac’t kopriintin yakinina park
edilmigti. Siirticti kapist ve bagaj kapagi acikti. Calvin arabanin ar-
kasina yanasti. Acik kapilar onda ilk bakista bir terslik oldugu his-
si yaratmistt. Yagmur iyice bastirmis, riizgar hizini arttirmisti. Bay
Hubbard’in kapilar1 agik birakmasit anlamsizdi. Calvin ogluna aracta
beklemesini soyleyip indi. Elini siirmeksizin, yavasca Bay Hubbard’ in
otomobilinin ¢evresinde dolasti. Patronu ortalikta gérinmiiyordu.
Calvin derin bir soluk aldi. Yiiziiniin terini silip ¢evresine bakindu.
Acikligin biraz ilerisinde, yiiz metre kadar 6tedeki agacin dalinda sal-
lanan bedeni gordii. Kamyonetine dondii. Ogluna aragtan inmeme-
sini, kapilari kilitli tutmasini tembihleyecekti ama ge¢ kalmisti. Oglan
biiytilenmis gozlerle uzaktaki ¢inar agacina bakiyordu.

Calvin “Burada kal,” dedi sertce. “Sakin disar1 ¢ikayim deme.”

“Peki.”

Calvin yiiriimeye basladi. Cizmeleri ¢camurda kaydigindan hizh
ilerleyemiyordu. Sakin olmaya ¢alist1. Telasa gerek yoktu. Yaklastikca
durum ag¢iklik kazaniyordu. Koyu renk takim elbiseli adamin 6ldi-
giine stiphe yoktu. Calvin nihayet onu tanidi, sonra tahta merdiveni
gordi. Durumu anlamasi uzun stirmedi. Elini hi¢bir seye stirmeden
kamyonetin bulundugu yere dondii.
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1988’in ekim ayiydi. Arag telefonlar: artik Mississippi kirsalinda
da kullanilmaya baslanmis, Bay Hubbard’in 1srariyla Calvin de kam-
yonetine bir tane taktirmisti. Ford bélge serifinin biirosunu arayip
olay1 kisaca anlatti ve beklemeye basladi. Kaloriferi agmis, radyoda
Merle Haggard’'in sesiyle biraz sakinlegmisgti. On camdan disarisi-
n1 seyrediyor, ogluna bakmamaya caligarak parmaklarryla silecekle-
re tempo tutuyordu. Birden agladigini fark etti. Ogluysa agzini agma-
ya korkuyordu.

Yarim saat sonra iki serif yardimcisi ayni aragla olay yerine ulas-
tr. Onlar yagmurluklarini giyerken ti¢ kisilik ambulans ekibi geldi.
Cakalli yoldan yash ¢inar1 gérmeye ¢alistilar. Birkag saniye sonra hep-
si agacta sallanan adami gormistii. Calvin onlara biittin bildigini an-
latt1. Serif yardimcilari cinayet ihtimaline kars1 ambulans ekibini olay
yerine hemen yaklastirmadilar. Arka arkaya iki serif yardimcis1 daha
geldi. Otomobili incelediler ama ise yarar bir sey bulamadilar. Bagt
tuhaf bir bigcimde saga yatmus, gozleri kapali olarak agacta sallanan
Seth’i fotograflayip videoya gektiler. Cinar agacinin gevresini incele-
diler. Bagka birinin gelip gittigine iligkin bir iz yoktu. Memurlardan
biri Calvin’i Bay Hubbard’in birkag kilometre 6tedeki evine gotiir-
dii. Oglan arka koltukta hala ¢it cikarmadan oturuyordu. Evin kapi-
lar1 kilitli degildi. Mutfak masasinin tistiindeki sar1 bloknotta bir not
buldular: “Calvin’e. Liitfen yetkililere kimsenin yardimi olmadan ha-
yatima kendi ellerimle son verdigimi bildir. Cenaze ve defin i¢in dzel
talimatlarim ektedir. Otopsi yok! S.H.” Nota o giiniin tarihi atilmus-
t1: 2 Ekim 1988, Pazar.

Serif yardimcilari sonunda Calvin’i serbest biraktilar. Adam oglu-
nu hemen eve yolladi. Cocuk anasinin kucagma yigilip giin boyu ag-
zin1 hi¢ agmadi.

I

Ozzie Walls Mississippi’deki iki siyah seriften biriydi. Digeri
Delta’nin yiizde yetmisi siyahi olan bir bolgesinden kisa siire dnce se-
¢ilmigsti. Ford niifusunun yiizde yetmis dordii beyazdi ama Ozzie se-
¢imi ikinci kez agik ara kazanmigti. Siyahlar kendilerinden biri oldu-
gu icin ona tapryorlardi. Beyazlar ise siki bir polis oldugu ve bir za-
manlar Clanton Lisesi’nin futbol yildiz1 olarak tin yaptig1 i¢in onu sa-
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yryorlardi. Giineydogu eyaletlerinde, yasamin bir¢ok cephesinde fut-
bol, irk kavramini agmaya bagliyordu.

Cagr1 geldiginde Ozzie, karist ve dort ¢ocuguyla kiliseden ¢1-
kiyordu. Kopriiye takim elbisesiyle geldi. Tabancasi ve rozeti yok-
tu ama neyse ki her zaman bagajinda bir cift eski lastik ¢izme bulu-
nurdu. Iki yardimcisinin esliginde semsiyesinin altinda, camurlarin
i¢cinden ¢iar agacina dogru yiirtida. Seth’in cesedi iyice 1slanmugti.
Ayakkabilarinin burunlarindan, ¢enesinden, kulaklarindan, parmak
uglarindan ve pantolonunun pagalarindan sular damliyordu. Ozzie
ayakkabilara yakin bir mesafede durdu. Semsiyesini kaldird: ve 6m-
riinde yalnizca iki kez gordiigti adamin rengi solmus acinasi ylzi-
ne bakt1.

Aralarindaki hikaye eskiydi. Ozzie ilk kez bes parasiz olarak se-
riflie adayligini koydugunda karsisinda ti¢ beyaz rakip vardi. O
gtinlerde Seth Hubbard’dan bir telefon aldi. Ozzie onu tanimryor-
du. Sonradan 6grenecegi gibi Hubbard pek ortalarda goriinmeyen
bir adamdi. Ford’un kuzeydogusunda, neredeyse Tyler sinirinda ya-
styordu. Bulustuklarinda adam ona kerestecilik yaptigini anlatti.
Alabama’da bickihaneleri, birkag yerde fabrikas1 vardi. Basarili bir ig
adamu portresi giziyordu. Nakit para kabul etmesi sartiyla Ozzie’nin
kampanyasina bagista bulunmay teklif etti. Nakit olarak yirmi bes
bin dolar verecekti. Seth Hubbard biirosunun kapisini kilitleyip
Ozzie’ye paray: gosterdi. Ozzie kampanya bagiglarinin kayitl olma-
s1 zorunlugundan dem vurduysa da Seth bu bagisin kayda gegmesi-
ni kesinlikle istemiyordu. Ya nakit verecekti, ya da bagistan vazgece-
cekti.

“Karsiliginda istediginiz nedir?” diye sordu Ozzie.

“Senin kazanmani istiyorum. Bagka bir derdim yok,” dedi Seth.

“Bu pek aklima yatmadi.”

“Rakiplerin el altindan nakit kabul etmiyorlar m1 zannediyor-
sun?”

“Olabilir.”

“Elbette ediyorlardir. Aptal olma.”

Ozzie paray1 aldi, kampanyasina hiz verdi, ikinci tura kalip genel
secimlerde rakibini ezdi. Daha sonra iki kez hatir sormak ve tesek-
kiir etmek i¢in Bay Hubbard'in btirosuna ugradi ama adam yerinde
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degildi. Telefonlarina da cevap vermiyordu. Ozzie fazla dikkat ¢ek-
meden sagdan soldan istihbarat toplamaya ¢alist: ama adam hakkin-
da bilinen pek bir sey yoktu. Mobilyaciliktan zengin oldugu soylense
de kimse isin aslin1 bilmiyordu. Evinin ¢evresindeki 800 doniim ara-
zi onundu. Yerel bankalarla, kasabadaki avukatlik biirolariyla veya si-
gorta sirketleriyle caligmiyordu. Kiliseye seyrek gidiyordu.

Dort yil sonraki se¢imlerde Ozzie'nin rakipleri giiglii degildi ama
Seth onu gene gormek istedi. Yirmi bes bin dolarlik ikinci bir bags
daha yaparak terar ortadan kayboldu. Simdiyse adamin 6liisti kar-
sisinda duruyordu. Ipini kendi ¢ekmisti. Her yerinden sular damli-
yordu.

Nihayet stipheli 6liim tahkikat memuru Finn Plunkett de olay ye-
rine geldi. Oliim resmiyet kazaniyordu artik.

“Onu asag1 indirelim,” dedi Ozzie. Diigtimler ¢oziildii. Ip gevse-
yince Seth’in cesedi agags stiztildi. Onu sedyeye uzatip tstiine bir ¢ar-
saf orttiller. Dort gorevli bata ¢ika sedyeyi ambulansa tasidi. Ozzie
herkes gibi saskinlik icinde peslerinden gitti.

Bu ise gireli bes sene oluyordu. Cok ceset gormiistii; kazalar, par-
calanmis araclar, cinayetler, intihar olaylari... Duygusuz biri degil-
di ama gorevi ne gerektiriyorsa onu yapmak isterdi. Gece yarilari ana
babalari, esleri uyandirdigi ¢ok olmustu ve bir sonraki olay onu dai-
ma korkuturdu.

Zavalli Seth. Peki Ozzie simdi kimi aramaliydi? Seth’in bosandi-
gindan haberi vardi ama tekrar evlenip evlenmedigini bilmiyordu.
Ailesi hakkinda higbir fikri yoktu. Seth yetmis yaslarindaydi. Yetigkin
¢ocuklar1 var miydi? Varsa su anda neredeydiler?

Pekala, yakinda hepsini 6grenecekti. Ambulansin oniinde
Clanton’a dogru direksiyon sallarken Seth Hubbard’1 tanima ihtima-
li olan herkesi aramaya basladi.



ake Brigance goztinii dijital ¢alar saatinin parlak kirmizi rakamla-

rina dikmisti. 05.29’da uzanip saatin diigmesine basti. Ayaklarini
yavasca yataktan asagi sallandirdi. Carla kipirdanip 6biir yanina don-
dii ve yorganin altina iyice gomiildii. Jake onun poposuna dokunup
giinaydin dedi. Cevap yoktu. Giinlerden pazartesiydi; is giintiydi.
Carla bir saat daha uyuyup sonra yataktan firlayacak, Hanna ile bir-
likte okulun yolunu tutacakti. Yazin Carla daha ¢ok uyur, sonra da
gliniinii olagan islerle, esiyle dostuyla, Hanna’y1 eglendirmekle geci-
rirdi. Oysa Jake’in programi neredeyse hi¢ bozulmazdi. 05.30°da kal-
kar, 06.00°da Coffee Shop’a ugrar, 07.00 olmadan btirosuna damlar-
di. Jake Brigance kadar erkencisine pek rastlanmazdi. Hos o da otuz
besine varmis, olgun bir adam olarak kendi kendine sormaya basla-
must: artik; neden bu kadar erken kalktigini bilemiyordu. Neden il-
le de Clanton’daki biitiin avukatlardan once biirosunda olmak gibi
bir derdi vardi acaba? Bir zamanlar pek agik olan cevaplar artik be-
lirsizlesiyordu. Hukuk fakiiltesinden bu yana kurdugu biiyiik bir da-
va avukati olma hayali hi¢ de kaybolmus degildi, hatta eskisinden da-
ha da hirshiydi. Onun asil canini sikan, gergeklerdi. On yildir ¢irpin-
masina ragmen biirosu hala vasiyetnameler, tapular ve kontrat anlas-
mazliklarina iligkin dava dosyalariyla doluydu. Baktig1 dogru diiriist
tek bir ceza davasi, umut verici tek bir trafik kazasi olayi bile yoktu.

Bagarisinin zirve yaptigl an gelip ge¢misti. Carl Lee Hailey’i be-
raat ettireli ti¢ y1l oluyordu. Jake bazen artik diistise gectigi kaygisi-
na kapiliyordu. Gene de her zamanki gibi bu kotii diisiinceleri zih-
ninden kovuyor, kendisine daha otuz besinde oldugunu hatirlatiyor-
du. O bir gladyatordii ve mahkeme arenasinda daha birgok zafer onu
bekliyordu.

Gezdirecek kopegi de yoktu. Kopekleri 6lmiistii. Ug yil dnce-
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ki yanginda, tistiinde buyiik bir ipotek bulunan Adams sokaginda-
ki Viktorya stili giizeller giizeli evle birlikte Max’1 da kaybetmislerdi.
1985 Temmuzu'nda, Hailey davasinin en hararetli doneminde Klan
tiyeleri evi kundaklamigti. Once 6n bahgede bir haci atese vermisler,
sonra da evi havaya ugurmaya caligmiglardi. Jake, Carla ve Hanna’y:
evden uzaklastirmakla akillilik etmisti. Klan bir ay siireyle onu 6ldiir-
meye ¢alismis, sonunda evi kundaklamisti. Jake mahkemede karar
oncesi son savunmasini 6diing alinmis bir takim elbiseyle yapmust.

Yeni bir kopek almak pek islerine gelmemisti. Konu birkag kez
tartisilmis sonra da rafa kalkmisti. Hanna kopek istiyordu. Tek ¢o-
cuk oldugundan buna ¢ok ihtiya¢ duyuyor, hep yalniz oynamaktan
sikildigini soyltiyordu. Ama Jake, 6zellikle de Carla bir kopek yav-
rusunun sorumlulugunu tstlenmekten kaginmiglardi. Ustelik kira-
da oturuyorlards, heniiz bir diizen kuramamuslardi. Bu sartlar altin-
da bir kopek hayat: normallestirebilir veya biisbiitiin zora sokabilir-
di. Sabahlari bu konu Jake’in zihnini sikca meggul etmeye baslamusti.
Gergek su ki o da bir kopege 6zlem duyuyordu.

Acele bir dustan sonra Carla ile giyinme odast olarak kullan-
diklar1 bos duran kiigiik odada giyindi. Bir bagkasinin milkii olan
bu igreti evin biitiin odalar: kiigticiiktii. Buradaki her sey geciciydi.
Esyalar, esin dostun verdikleriyle bitpazari artiklarinin hiiztinlii bir
karigimiydi. Isler yolunda giderse bir giin hepsi ¢6pii boylayacakti.
Ne var ki Jake higbir seyin yolunda gitmedigini itiraf etmek zorun-
daydu. Sigorta sirketi aleyhine actiklar1 dava daha hazirlik asgamasinda
¢ikmaza girmisti. Davayr Hailey davasi kararindan alt1 ay sonra ken-
dini zirvede gordigii, 6zgiiveninin yiiksek oldugu giinlerde agmig-
t1. Bir sigorta sirketi hangi cesaretle onu oyuna getirmeye kalkigirdi?
Ford’da hangi jiirinin kargisina ¢ikarsa ¢iksin biittin davalar1 kazana-
cagindan emindi. Ama kari koca evlerinin degerinden diisiik sigor-
talandigini kesfettiklerinde, biitiin o ¢alim ve yaygara son bulmustu.
Dort sokak 6tede, evlerinin harap arsasi yaprak yiginlarina gomiiliip
kalmisti. Kap1 komsular1 Bayan Pickle etrafa goz kulak oluyordu ama
ortada korunacak fazlaca bir sey yoktu zaten. Biitiin komsular eskisi-
nin yerinde yepyeni bir evin ytikselmesini ve Brigance ailesinin yuva-
ya donmesini bekliyorlardu.

Jake parmaklarinin ucunda Hanna’nin odasina girdi. Kizinin ya-
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nagina bir piicitk kondurup yorganini biraz yukari ¢cekti. Hanna ye-
disine gelmisti. Tek cocuklariydi ve bagka da olmayacakti. Hanna, an-
nesinin yuva dgretmeni oldugu Clanton Ilkokulu’nda ikinci sinifa gi-
diyordu.

Jake kiigitk mutfaga yollanip kahve makinesinin diigmesine bas-
t1. Fokurtular baslayana kadar gozlerini alete dikip 6ylece kaldi. Evrak
cantasini actr. Icine yerlegtirilmis 9 milimetrelik yar: otomatik taban-
casini yoklayip ¢antaya bazi dosyalar tikistirdi. Cantasinda tabanca
tasimayi aligkanlik edinmisti ve bu durum onu hiiziinlendiriyordu.
[nsan siirekli silah tagtyarak siradan, normal bir hayat siirebilir miy-
di? Ne var ki o silah1 tagimasi gerekiyordu. Evini havaya ucurmaya
kalkmuslar, sonra da atese vermislerdi. Karisini telefonla tehdit etmis-
ler, 6n bahc¢ede hag¢ yakmuslar, sekreterinin kocasini doviip Sliimiine
sebep olmuslardi. Onu 6ldiirmek igin keskin nisanci tutmuslar ama
kursun sekip giivenlik gorevlisini bulmustu. Adamlar dava siiresin-
ce teror estirmigler, karardan sonra bile uzun siire tehditlerini stir-
dirmiislerdi.

Ugii federal hapishaneye, biri de Parchman’a yollanmak suretiyle
teroristlerin dordii cezaevini boylamusti. Jake kendine “Yalnizca dor-
di,” diye hatirlatip duruyordu. Oysa simdiye dek en az bir diizine
adamin mahkdam olmus olmas: gerekirdi. Bugiin Ozzie ve il¢enin di-
ger siyah yoneticileri de ayn1 goriisti paylasiyorlardi. Jake sorustur-
mada yeni gelismeler olup olmadigi konusunda FBI'1 haftada en az
bir kere aramay1 aligkanlik haline getirmisti. Aradan ti¢ y1il gectigin-
den, bazen telefonuna cevap vermedikleri bile oluyordu. Jake mek-
tup da yaziyordu. Davaya iligkin evraklar ofisindeki dolaplardan biri-
ni tamamen doldurmustu.

Yalnizca dort kisi. Bildigi baska adlar da vardi. Bunlar héla siipheli
takimindaydilar, en azindan Jake’in kafasinda. Bazilar1 ortadan koy-
bolmus olsa da bir kismi1 hala oradaydi ve hicbir sey olmamus gibi ya-
samlarini siirdiirtip gidiyorlard. Jake iste bu yiizden silah tagiyordu.
Ruhsati ve biitiin izinleri tamamdi. Silahin birini evrak ¢antasinda
gezdiriyor, birini otomobilinde bulunduruyordu. Biirosunda da var-
di. Hepsi bu kadar degildi. Av tiifekleri yanginda mahvolmugtu ama
Jake koleksiyonunu yavas yavas yeniden olusturmaya basliyordu.

Tugla kapl kiigiik verandaya ¢ikt1 ve serin havayi cigerlerine cek-
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ti. Sokakta, evin tam karsisinda Ford serifinin devriye araci bekliyor-
du. Memur Louis Tuck direksiyon bagindaydi. Gece vardiyasi onun-
du. Esas sorumlulugu gece boyunca mahallede boy gostermek ve pa-
zartesiden cumartesiye her sabah tam 05.45’te posta kutusunun ya-
n1 basinda hazir olup verandaya ¢ikan Bay Brigance’in el sallamasini
beklemekti. Tuck da ona el salladi. Brigance ailesi o geceyi de sag sa-
lim atlatmst: belli ki.

Ozzie Walls, Ford serifi oldugu siirece —ki bu en az ti¢ y1l, hatta da-
ha fazlas1 demekti- o ve biitiin memurlar Jake’i ve ailesini korumak
i¢in ellerinden geleni yapacaklardi. Jake, Carl Lee Hailey’in davasini
almuis, esek gibi calismis, kursunlara gogiis germis, tehditlere kulak ti-
kamusti. Hala dillerden diismeyen o beraat karar1 ¢ikana kadar Jake
neredeyse varini yogunu kaybetmisti. Onu korumak Ozzie’nin 6nce-
likli goreviydi.

Tuck uzaklasti. Sokag1 soyle bir turlayacak, Jake evden ¢iktiktan
birkag dakika sonra tekrar geri donecekti. Mutfak isiklarinin yandigi-
n1 goriip Carla’nin yataktan kalktigina kanaat getirene kadar evi goz-
lemeye devam edecekti.

Jake, Ford’daki iki Saab’dan biri olan, 305 bin kilometredeki kir-
miz1 arabasiyla yola ¢ikti. Modelini yenilemek istiyordu ama kese-
si elvermiyordu. Bir zamanlar kiiciik bir sehirde bu egzotik arabayla
fiyaka yapmak cazip gelmisti, ama artik tamir masraflariyla basa ¢i-
kamiyordu. En yakin oto galerisi bir saat uzaktaki Memphis’deydi.
Oray1 her ziyaretinde biiroyu yarim giin kapatmak zorunda kaliyor,
cebinden de bin papeli gidiyordu. Jake artik bir Amerikan arabast is-
tiyordu. Her sabah endiseyle kontag1 cevirip motorun homurdana-
rak canlanmasini beklerken ayni seyi disiiniiyordu. Motor asla ak-
silik etmemisti ama son birka¢ haftadir Jake bir gecikme seziyordu.
Motorun ge¢ caligmasi iyiye isaret degildi. Jake paranoyakga farkl
sesler ve tikirtilar da duyuyor, dis kisimlari iyice incelen lastikleri iki
giinde bir kontrol ediyordu. Geri geri gidip Culbert Sokagr'na ¢ik-
t1. Eskiden yasadiklar1 Adams Sokag1 ve yanan evin bos arsastyla ara-
da dort sokak olmasina ragmen burasi kasabanin fazla ragbet gor-
meyen mahallelerindendi. Komsu evde de kiraci oturuyordu. Adams
Sokagi’'na gelince; orada daha giingérmiis, gosterisli ve karakteri olan
evler yer alirdi. Kisacasi simdi yasadiklar1 Culbert Sokagi, kasaba dii-
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zenli mahallelere boliinmeden 6nce dikilmis banliyo tipi kutu evler
karmasasindan ibaretti.

Carla fazla sesini ¢ikarmasa da Jake onun bagka bir eve tasginmaya
hazir oldugunu biliyordu.

Aslinda Clanton’ terk edip baska bir kente yerlesme konusunu
epeyce konusmuslardi. Hailey davasindan sonraki ii¢ yil bekledikle-
ri kadar verimli gegmemisti. Eger Jake bu avukatlik mesleginde debe-
lenip duracaksa, bu savasi pekala baska bir yerde de siirdiirebilirdi.
Carla’nin her yerde 6gretmenlik yapmas1 miimkiindii. Tetikte yasa-
mak ve silah tasitmak zorunda kalmadan gtizel bir hayat siirebilirler-
di. Ford’un siyahi halki Jake’e biiyiik saygi besliyordu ama ona dis bi-
leyen pek ¢ok beyaz vardi. Manyaklar hala ortalikta serbest geziyor-
lardi. Gene de tanmidik bir ¢evrede yasamak insana giiven veriyordu.
Komsulari geleni gideni gozliiyor, yabanct bir araci hemen fark edi-
yorlardi. Kasabadaki her polis memuru ve bolgedeki her serif yar-
dimcisi Brigance ailesinin giivenliginin son derece énem tasidiginin
bilincindeydi.

Jake ve Carla’nin bir yere gidecekleri yoktu ama zaman zaman su
malum “nerede yagamak isterdin” oyununu oynamak hoslarina gidi-
yordu iste. Bu yalnizca bir oyundu, ¢iinkii Jake biiyiik kentlerin bii-
ytk avukatlik biirolarinda is bulma sansina sahip olmadigin biliyor-
du. Ote yandan, hangi eyalete giderse gitsin kiiciik kentlerin a¢ avu-
katlarla dolup tastig1 bir gercekti. Aslinda gelecekten umudunu kes-
mis degildi, boyle bir sikintist yoktu. Tek derdi kendini idare edecek
birka¢ kurus kazanabilmekti.

Yuvasini kundaklayan korkaklara iyice verip veristirerek bir za-
manlar evinin bulundugu arsanin 6ntinden gecti. Sigorta sirketi-
ne de 6zel secilmis birkac kiiftir salladiktan sonra gazladi. Adams
Sokagrndan Jefferson’a, sonra da Clanton Meydanr’nin kuzeyinde
dogu-bat1 yoniinde uzanan Washington’a ¢ikti. Biirosu Washington
Caddesi’nde, heybetli adliye binasinin tam karsisindaydi. Her sabah
tam 06.00’da ayni1 yere park ederdi. O saatte bos park yeri bulmak ko-
laydi. Adliye, diikkanlar ve biirolar acilana kadar iki saat daha mey-
dan bu sessizligini koruyacakt1.

Coffee Shop mavi yakalilar, ciftciler ve serif yardimcilartyla do-
luydu. Jake igeri girip saga sola selam vermeye koyuldu. Her zaman-
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Oldtirme Zaman (A Time to Kill) John Grisham'in en popller
gerilim romanlarindan biridir. Simdi tekrar o GnlG
Clanton Adliyesi'ne dénlyoruz. Avukat Jake Brigance bir kez
daha kendini cok ¢ekismeli bir davanin ortasinda buluvermigtir.
Gegmisin irkgilik temelli gerginliklerini su yizine gikaracak
olan dava, Ford beldesi halkin karanhk tarihiyle
ylzlesmek zorunda birakacaktir.

Seth Hubbard kanserden dlmek Gzere olan varlikh biridir.
intihar etmeye karar verir ve kendini asmadan énce eliyle
yazdid ikinci bir vasiyetname birakir. Bu olay, siyah hizmetcisi,
evlatlan ve Jake Brigance arasinda yasanacak dramatik
gelismelerin baslangici olacaktir. Jake, (¢ yiIl once
kendisini Ford'un en namh avukat yapan o mathis
davanin bir benzeriyle kars: karsiyadir.

Ikinci vasiyetname zihinlerde pek ok soru yaratmistir:
Bay Hubbard neden tim servetini siyah hizmetgisine
birakrmigtir? Tedavisinin disOnme yetisini etkilemis olma
ihtimali var midhir? Bitin bunlann “Cinarl Yol” diye bilinen
kiglk bir arazi pargasiyla ne gibi bir baglantisi olabilir?

John Grisham, bu iddial ve ilging hikayeyle, yirmi bes yil
sonra hala “durusma salonu” gerilimlerinin
tartisilmaz ustasi oldugunu kamtliyor.

JOEN
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