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1

Dört Kız Kardeş

J o halının üzerine uzanmıştı. “Hediyesiz yılbaşı da olur 
mu!” diye homurdandı. Meg yıpranmış elbiselerine göz 

gezdirerek: “Zengin olmamak ne feci şey!” diye içini çekti.
Küçük Amy, haksızlığa uğramışcasına: “Birçok kızın hiç-

bir şeyi yokken, ötekilerin bir sürü güzel eşyası olması hiç de 
doğru değil!” diye söylendi.

Beth köşesinden doğruldu. Hâlinden memnun bir tavır-
la: “Hiçbir şeyimiz olmasa bile, annemiz, babamız var. Biz 
varız!” dedi.

Bu tatlı sözler üzerine, ateşin kızıllığı vurmuş dört genç 
yüz neşeyle aydınlanıverdi. Ama, hemen arkasından, Jo şun-
ları söyleyince, yeniden somurtmaya başladılar:

“Babamız burada olmadığına göre, o şimdilik yok sayılır. 
Daha uzun bir süre onu görebileceğimizi de hiç sanmıyo-
rum.”

“Belki de onu bir daha hiç görmeyiz,” demekten sakın-
mıştı ama, babalarının çok uzaklarda, savaş bölgesinde oldu-
ğu akıllarına gelince, hepsi de bunu içlerinden geçirmişlerdi.

Bir süre, kimse ağzını açmadı.
Sonra Meg, değişmiş bir sesle: “Biliyorsunuz, bu yılbaşı 

neden hediye almadığımızı annem anlatmıştı,” dedi. “Bu 
kış pek çetin olacağa benziyormuş. Babalar savaşta öyle ağır 
zahmetlere katlanırken, sırf kendi keyfimiz için para harca-
mamızı annem doğru bulmuyor. Elimizden pek bir şey gel-
mez, evet  ama, biz de kendimize göre birtakım fedakârlıklar 
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yapmaktan kaçınmamalıyız. Hem bunu şikâyet etmeden, 
seve seve yapmalıyız. Yalnız, doğrusunu isterseniz ben pek 
de memnun olduğumu söyleyemem.”

Sonra da, almak istediği güzel şeyleri hatırlayarak üzgün 
üzgün başını salladı.

Jo: “Bizim masrafları kısmamızdan ne çıkar, anlamı-
yorum ki!” dedi. “Topu topu birer dolarımız var. Bunu da 
orduya bağışlamakla büyük bir yardımda bulunmuş olaca-
ğımızı sanmam. Annemden de, sizden de hediye beklediğim 
yok ama, çoktan beri Undine ile Sintram adlı kitabı almak 
istiyorum.”

Jo müthiş bir kitap kurduydu.
Beth, hafifçe içini çekerek: “Ben de yeni çıkan notalardan 

edinmek istiyorum,” dedi.
Amy, kararlı bir sesle: “Ben bir kutu resim kalemi alaca-

ğım,” diye onlara katıldı.
Jo: “Annem, kendi paramızı nereye harcamamız gerektiği 

hakkında bir şey söylemedi, değil mi?” diye sordu. “Her şey-
den vazgeçmemizi o da istemez sanırım. Var mısınız, hepi-
miz canımızın istediği şeyleri alalım? Bence buna hak kazan-
mış sayılırız.”

Meg, gene o şikâyetçi, mızmız sesle söze başladı:
“Doğrusunu isterseniz, ben paramı hak ettiğime eminim. 

Canım evde kalıp sizlerle hoşça vakit geçirmek istediği hâlde, 
bütün gün o korkunç afacanlara ders vermeye uğraşıyorum.”

Jo: “Senin çektiklerin benimkinin yanında hiç kalır!” 
dedi. “Sen sinirli, titiz bir ihtiyar kadınla saatlerce eve kapan-
manın ne demek olduğunu biliyor musun? Soluk aldırma-
dan insanı oradan oraya koşturur. Hiçbir şeyden memnun 
olmaz. Sonunda da insan öyle bunalır ki, nerdeyse kendini 
pencereden dışarı fırlatıp atacağı gelir.”
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Meg, içini çekerek, ev işlerinden kızarmış ellerini ovuş-
turdu.

“Yakınmak gibi olmasın ama, bence de dünyanın en tatsız 
işi bulaşık yıkayıp ortalık toplamak. Hem, ellerim de bozulu-
yor, piyano çalışamıyorum.”

Amy: “Hiçbiriniz benim kadar sıkıntı çekmiyorsunuz 
işte!” diye haykırdı. “Hiç değilse o küstah, şımarık kızlarla 
birlikte okula gitmek zorunda değilsiniz. Dersinizi bilme-
diniz mi, yandınız demektir. Üstünüz başınız da alay konu-
sudur. Babanızın zengin olmadığını öğrendilerse, onu bile 
‘mumlamak’tan geri kalmazlar. Hele burnunuz da biçimsiz-
se, artık işiniz tamamdır.”

Jo gülerek: “Babamın ‘mumlamak’la, ya da mumculukla 
ne ilgisi var, Amy? Mimlemek demek istiyorsan, o başka!” 
dedi.

Amy kurumla ona döndü:
“Ben ne demek istediğimi biliyorum, efendim! Benimle 

böyle ‘imra’lı konuşmana gerek yok!”
Meg, geçmiş güzel günleri hatırlayabilecek yaştaydı.
“Birbirinize sataşmaktan vazgeçin, çocuklar,” dedi. “Biz 

küçükken babam iflas etmiş, hiç parası kalmamış. O paralar 
şimdi elimizde olsaydı, ne mutlu olurduk, değil mi?”

“Daha geçen gün Kinglerin çocuklarından çok daha mut-
lu olduğumuzu söyleyen sen değil miydin? Bol bol paraları 
olduğu hâlde, durmadan birbirlerini yiyorlar, demiştin.”

“Haklısın, Beth, öyle demiştim. Eh, doğrusunu isterseniz, 
mutlu sayılırız. Çalışmak zorundayız ama, kendi kendimize 
eğlenmeyi de biliyoruz. Jo şimdi mutlaka, ‘matrak’ bir aileyiz 
der.”

Jo, halının üzerine uzanmış yatıyordu. Amy ona bir göz 
atarak: “Jo her zaman böyle külhanbey ağzıyla konuşur 
zaten!” dedi.
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Jo, yerinden doğrularak, oturdu. Ellerini önlüğünün cep-
lerine sokarak ıslık çalmaya başladı.

“Lütfen yapma, Jo. Bu ancak oğlanlara yakışan bir şey.”
“İyi ya, ben de onun için yapıyorum zaten!”
“Ben kaba-saba, erkeklik taslayan kızları hiç sevmem.”
Beth barışsever bir kızdı. Amy ile Jo’nun dikkatini dağıt-

mak için birden şarkı söylemeye başladı:
“Yuvalarındaki küçük kuşlar ne güzel anlaşırlar!”
Yüzü öyle gülünç bir hâl almıştı ki her iki kız da çekişmeyi 

bırakarak gülmeye başladılar.
En büyükleri olan Meg öğüt vermeye başladı:
“İkinize de çok ayıp, çocuklar! Sen artık oğlan çocuklar 

gibi davranmaman gerektiğini anlayacak bir yaşa geldin, 
Josephine. Küçükken bunun pek önemi yoktu ama, artık 
adamakıllı boy attın. Saçlarını da tepene topluyorsun. Artık 
genç bir kız olduğunu aklından çıkarmamalısın.”

Jo, saçlarını tutan fileyi öfkeyle çekip başından çıkardı. 
Koyu kumral gür saçları omuzlarından aşağıya döküldü.

“Genç kız falan değilim ben! Sadece oğlanların hoşlan-
dıkları şeyleri seviyorum. Erkek doğmadığıma üzülmekten 
kendimi alamıyorum, n’apayım! Hele şu günlerde babam-
la birlikte savaşa katılıp dövüşmek dururken, evde oturup 
kocakarılar gibi yün örmek beni öldürüyor.”

Böyle diyerek ördüğü mavi asker çorabını öfkeyle havada 
salladı.

Beth: “Vah zavallı Jo! Ne fena!” diye haykırdı. “Ama, 
yapılacak bir şey de yok ki. Adını bir erkek adına benzetme-
ye çalışıp, bizlere karşı ağabey tavrı takınmakla yetinmenden 
başka hiçbir çaren de yok.”

Meg, dizine dayanmış olan hoyrat başı okşadı. Dünya-
nın bütün bulaşıkları bile onun o nazik, küçük ellerinin tatlı 
yumuşaklığını bozamazdı.
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“Sana gelince, Amy,” diye devam etti Meg, “şımarık, ken-
dini beğenmiş bir kızsın. Kendine acayip havalar vermeye 
çalışıyorsun. Ama, bir an önce kendine bir çeki düzen ver-
mezsen, büyüdüğün zaman kurumlu bir kaz hâline gelecek-
sin. Kibarlık taslamaya kalkışmadığın zamanlar, nazik, terbi-
yeli olmayı pekâlâ da beceriyorsun. Ancak, sık sık ağzından 
çıkan saçma-sapan sözler en azından Jo’nun külhanbey söz-
leri kadar kötü bir etki yapıyor.”

Beth: “Demek sence Jo erkek gibi, Amy de kurumlu bir 
kaz. Ya ben neyim öyleyse, lütfen söyler misin?” diye sordu.

Meg içtenlikle: “Sen sadece çok tatlı bir kızsın o kadar!” 
dedi.

Aylardan aralıktı. Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. İçe-
ride ise, neşeli bir ateş çıtırtılar çıkararak yanıyordu. Eski, 
rahat bir odaydı burası. Yerdeki halı solmaya yüz tutmuştu. 
Eşyalar çok sadeydi. Duvarlara birkaç güzel resim asılmıştı. 
Raflar kitapla doluydu. Evin pencerelerinden kasımpatları, 
kış gülleri görünüyordu. Sıcacık, sevimli bir havası vardı.

Dört kardeşin en büyüğü olan, Meg diye çağırdıkları 
Margaret on altı yaşındaydı. Dolgun vücutlu, çok güzel bir 
kızdı. İri gözleri, koyu kumral gür saçları vardı. Bembeyaz, 
biçimli elleriyle pek övünürdü.

On beşindeki Jo ise, ince-uzun, kumral bir kızdı. Genç 
taylara benziyordu. Onda hızla kadınlaşmaya başlayan, bun-
dan son derece rahatsız olan bir kız hâli göze çarpıyordu.

Elizabeth, daha doğrusu Beth, on üç yaşındaydı. Yumu-
şacık saçlı, pespembe yanaklıydı. Gözleri pırıl-pırıl parlardı. 
Çok utangaçtı. Sesi ürkekti. Pek barışseverdi. Babası, haklı 
olarak ona “Huzur Hanımcık” adını takmıştı. Bu ad ona çok 
iyi uyuyordu.

En küçükleri Amy idi. On iki yaşındaydı. Kendini pek 



10

KÜÇÜK KADINLAR

beğenirdi. Mavi gözlüydü. Sarı saçları lüle lüle omuzlarına 
dökülüyordu. Solgun benizli, ince yapılıydı. Kendisine kibar 
bir genç kız süsü vermeye çalışırdı.

*  *  *
Duvardaki saat altıyı vurdu. Beth, ocağın önünü süpür-

dükten sonra, bir çift terlik getirerek ısınsın diye ateşin 
önüne koydu. Her nedense, bu eski püskü terliklerin ortaya 
çıkması kızların üzerinde tatlı bir etki yaptı. Bunlar anneleri-
nin gelişini haber verir gibiydi. Hepsi onu karşılamak üzere 
kendilerine çeki-düzen vermeye koyuldular. Meg lambayı 
yakıyordu. Amy bile kendisine söylenmeden salıncaklı kol-
tuktan kalkmıştı. Jo ne kadar yorgun olduğunu unutmuştu, 
terlikleri ateşe yaklaştırarak ısıtmaya çalışıyordu.

“Epeyi de eskimiş bunlar. Anneme yeni bir terlik alsak iyi 
olur,” dedi.

Beth: “Ben bir dolarımla ona yeni bir terlik alırım,” dedi.
Amy: “Hayır, ben alacağım!” diye haykırdı.
Meg: “En büyüğünüz benim…” diye söze başladı.
Jo, kararlı bir tavırla onun sözünü kesti:
“Babam burada olmadığına göre, evin erkeği ben sayılı-

rım. Terlikleri ben alacağım. Çünkü, babam giderken, yoklu-
ğunda anneme göz-kulak olmamı sıkı sıkı tembih etti bana.”

Beth: “Dinleyin!” dedi. “Hepimiz anneme birer yılbaşı 
hediyesi alalım, ne dersiniz? Kendimize bir şey almasak da 
olur.”

Jo: “İşte tam senden beklenecek bir söz!” dedi. “Peki, ne 
alacağız?”

Ciddi ciddi düşünmeye koyuldular. Sonra Meg, güzel 
ellerinden esin almışçasına: “Ben anneme bir çift güzel eldi-
ven alacağım,” dedi.

Jo: “Bence sağlam bir postal almak daha yararlı olur,” diye 
bağırdı.
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Beth gülümseyerek: “Ben, kenarları dantelli mendiller 
almayı düşünüyorum,” dedi.

Amy de: “Ben bir şişe kolonya alacağım,” dedi. “Annem 
kolonya sever. Hem çok pahalı da değil. Böylece, kendime bir 
şeyler alacak param kalır.”

Jo ellerini arkasına kavuşturarak bir aşağı bir yukarı 
gezinmeye başladı. Burnunu havaya dikerek: “Anneme daha 
bir şey söylemeyelim,” dedi. “Kendimize bir şeyler almak 
için çarşıya çıkmış gibi yapalım. Sonra birden onu şaşırtırız. 
Yarın öğleden sonra alışverişe çıkmalıyız, Meg. Yılbaşı gece-
si oynayacağımız piyesi de unutmayalım. Daha yapılacak 
sürüyle iş var.”

Bu sırada, anneleri geldi.
Kapıdaki tatlı ses: “Nerede benim sevgili kızlarım?” diye-

rek, onlara geldiğini haber verdi.
Bayan March, güzel bir insan sayılmazdı ama, anneler 

çocuklarına hep güzel görünürler. Dört kız kardeş için de 
kapıda duran soluk kurşuni mantolu modası geçmiş şapkalı 
kadın güzeldi.

“Nasılsınız, yavrularım? Neler yaptınız bakalım? Bugün 
çok işim vardı, öğlen yemeğine gelemedim. Arayan, soran 
oldu mu, Beth? Senin nezlen nasıl, Meg? Jo, pek yorgun 
görünüyorsun. Buraya gel küçük, öp bakayım anneni.”

Bayan March, ıslak mantosunu üzerinden çıkarıp sıca-
cık terliklerini ayağına geçirdi. Salıncaklı koltuğa oturarak 
Amy’yi kucağına aldı. Yorucu günün en tatlı saatlerini yaşa-
maya hazırlandı. Kızların her biri kendine göre en iyi şekilde 
onu rahat ettirmeye çalışıyor, çevresinde dört dönüyorlardı. 
Meg çay sofrasını hazırlamaya başladı. Jo eşyalara çarpa çar-
pa, dokunduğu her şeyi sağa sola devire devire sandalyele-
ri yerine yerleştirdi, odunları taşıdı. Beth oturma odası ile 
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mutfak arasında mekik dokuyordu. Amy ise, rahatça ellerini 
kavuşturmuş, sağa sola emirler yağdırıyordu.

Sofranın başına toplandıkları zaman Bayan March neşeli 
bir sesle: “Yemekten sonra size bir müjdem var, çocuklar!” 
dedi.

Hepsinin yüzünde parlak bir gülümseme dolaştı. Beth 
sevinçten elindeki sıcak çörekleri yere düşürdü. Jo peçetesini 
havaya fırlatarak: “Mektup var! Mektup!” diye bağırdı.

Bayan March: “Evet, babanızdan uzun bir mektup aldım,” 
dedi. “İyiymiş. Kışı korktuğumuzdan daha kolay atlatacağı-
nı umuyor. Hepimizin yılbaşını kutluyor. Ayrıca size de bir 
şeyler yazmış.”

Dört kız kardeş hep bir ağızdan sevinçle haykırdılar.
Anneleri: “Mektup cepheden geliyor,” diyordu.
Meg sevgiyle: “Babam hiç de genç, sağlam bir adam değil. 

Öyleyken, savaşa katılması bence büyük bir kahramanlık,” 
dedi.

Jo: “Ne sanıyorsun yani, ben davulcu olarak bile savaşa 
katılmaya razıyım!” dedi. “Ya da hemşire olarak. Babamın 
yanında olur, ona yardım ederdim.”

Beth titrek bir sesle: “Babam ne zaman dönecek, anne?” 
diye sordu.

“Hasta falan olmazsa, daha aylarca buraya gelemez. Ora-
da kalacak, görevini yerine getirmeye çalışacak. O kendiliğin-
den ordudan ayrılıncaya kadar biz de onu buraya çağırmaya 
kalkışmayacağız. Hadi, şimdi gelin de mektubu okuyalım.”

Hepsi ateşin çevresinde toplandılar. Anneleri büyük kol-
tuğa yerleşti. Beth hemen ayaklarının dibine oturmuştu. 
Meg’le Amy koltuğun iki yanına iliştiler. Jo ise koltuğun 
arkasına yaslandı.

Bayan March mektubu okumaya başladı. Kızlar merak-
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la dinliyorlardı. Mektup savaştakilerin içini dolduran yuva 
özleminden, katlanılan güçlüklerden, karşılaşılan tehlike-
lerden hemen hiç söz etmiyordu. Oldukça neşeli, umutlu 
bir mektuptu bu. Kamp hayatını, askeri yürüyüşleri, savaş 
haberlerini canlı bir dille, uzun uzun anlatıyordu. Ancak 
sonuna doğru, yazanın kalbi evdeki küçük kızlarının özle-
miyle dolup taşmıştı:

“Onlara kendilerini çok sevdiğimi söyle; hepsini benim 
için de öp. Gece-gündüz onları düşünerek dua ettiğimi 
anlat. Kızlarımın sevgisi benim için en büyük kuvvettir. 
Onlara kavuşmam için aradan uzun bir yılın geçmesi gereki-
yor. Ancak, unutmasınlar ki bu bekleme dönemini çalışarak 
değerlendirebiliriz. Eminim ki sözlerimi unutmamışlardır, 
seni üzmezler, kendilerine düşen görevleri dikkatle yerine 
getirirler. İçlerindeki düşmanla kahramanca çarpışarak bir 
gün onu yeneceklerine de güvenim var. Hem bunu öyle güzel 
başaracaklar ki oraya döndüğüm zaman küçük kadınlarımı 
her zamankinden daha çok sevecek, kıvanç duyacağım.”

Mektubun burasına geldikleri zaman, herkes burnunu 
çekti. Jo burnunun ucundan süzülen kocaman bir yaş dam-
lasından dolayı hiç de utanmadı. Amy ise, o lüle lüle saçla-
rının karmakarışık olmasına aldırmadan, yüzünü annesinin 
omzuna gömerek hıçkırdı:

“Bencil bir domuzum ben! Ama, artık iyi bir insan olma-
ya çalışacağım; yoksa, babamı hayal kırıklığına uğratmış olu-
rum.”

Meg heyecanla: “Hepimiz daha iyi olmaya çalışacağız!” 
dedi. “Ben dış görünüşüme pek önem veriyorum. Çalışmayı 
da hiç sevmiyorum. Artık bu kusurlarımı düzeltmeye çalışa-
cağım.”

Jo: “Ben de babamın istediği gibi “küçük bir kadın” 
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olmaya çalışacağım. Kabalıktan, hoyratlıktan kurtulmaya 
bakacağım.” Vakit geçirmeden, hemen elinin altındaki bir 
ödevi yerine getirmek istiyordu. Babası döndüğü zaman onu 
istediği gibi bulmalıydı.

Kızların dördü de sanki birdenbire büyümüşler, çocuk-
luktan çıkıp birer “küçük kadın” olmuşlardı. Yaramazlık 
günleri, huysuzlukları, hırçınlıkları geride kalmıştı. Onlar 
artık annelerinin babalarının istediği gibi çalışkan, dürüst, 
sakin, görgülü, sevecen genç kızlar olacaklardı.

Bayan March: “Yarın sabah yastıklarınızın altına bakmayı 
unutmayın, çocuklar,” dedi. “Orada size yol gösterecek olan 
kitapları bulacaksınız.”

u
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Neşeli Bir Yılbaşı

Y ılbaşı sabahı ilk uyanan Jo oldu. Daha alacakaranlık-
tı. Ocağın üzerinde içi hediyelerle dolu bir çorap asılı 

olmadığını düşününce bir an hayal kırıklığına uğramaktan 
kendini alamadı. Sonra annesinin sözleri aklına geldi. Elini 
yastığının altına soktu ve orada koyu kırmızı kaplı bir kitap 
buldu. Alıp sevinçle göğsüne bastırdı. “Kitap en güzel hedi-
yedir!” diye mırıldandı.

“Yeni yılın kutlu olsun!” diye seslenerek Meg’i uyandırdı. 
“Yastığının altına bak!”

Meg’in yastığının altından da yeşil kaplı bir kitap çıktı. 
Biraz sonra Beth’le Amy de uyanarak kendi küçük kitapları-
nı buldular. Biri mavi, biri yeşildi.

Güneş yavaş yavaş doğuyor, doğu ufukları al bir renk alı-
yordu. Kızlar yataklarına oturup kitapları üzerine konuşma-
ya başladılar.

Her birinin kitabı yaşlarına uygun masal, hikâye kitapla-
rıydı.

Meg büyük bir ağırbaşlılıkla: “Çocuklar,” dedi, “annemiz 
bu kitapları okumamızı, sevmemizi istiyor. Bence hemen 
onları okumaya başlamalıyız. Sizi bilmem ama, ben kitabımı 
şuraya, başucuma koyacağım, her sabah bir parça okuyaca-
ğım,” dedi ve kitabını açıp okumaya başladı.

Joe da ona yaslanarak okumaya koyuldu. Hep huzursuz 
olan yüzü sakinleşmiş, aydınlanmış gibiydi. Beth’le Amy de 
ablaları gibi yaptılar. Kış güneşinin ışıkları odada geziniyor, 
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kitaplarının üstüne eğilmiş genç başların üzerinde parıldı-
yordu.

Yarım saat sonra Meg’le Jo, annelerine teşekkür etmek 
için, aşağıya indiler. Meg: “Annem nerede?” diye sordu.

Hannah: “Kim bilir!” dedi. Hannah, Meg’in doğumun-
dan beri, onlardan hiç ayrılmamıştı. Artık bir hizmetçi 
olmaktan çıkmış, akrabadan biri hâline gelmişti. “Biraz önce 
kapıya yoksul bir çocuk geldi. Annen de ne derdi olduğunu 
gözüyle görmek için onunla birlikte fırlayıp gitti. Her şeyini 
başkalarıyla paylaşmayı bu kadar seven bir insan daha dün-
yaya gelmemiştir.”

Meg: “Herhâlde birazdan döner,” dedi. “Sen çörekleri 
fırına koy. Her şeyi hazır et.”

Anneleri için hazırladıkları hediyeleri bir sepete doldurup 
divanın altına saklamışlardı. Zamanı gelince çıkarıp verecek-
lerdi.

Kapının çarparak kapandığı duyuldu.
Jo: “Annem geldi! Çabuk, sepeti ortadan kaldırın!” diye 

fısıldadı.
Gelen Amy’ydi. Utangaç bir hâli vardı. Ablalarının kendi-

sini beklediğini görünce büsbütün utandı.
Meg: “Neredeydin, Amy? Arkanda sakladığın ne öyle?” 

diye sordu.
Tembel Amy’nin bu kadar erken bir saatte sokağa çıkmış 

olması doğrusu şaşılacak bir şeydi.
“N’olur benimle alay etme, Jo! Zamanı gelinceye kadar 

kimsenin bunu bilmesini istemiyordum. Küçük kolonyayı 
geri götürüp yerine bütün paramla büyük bir şişe kolonya 
aldım. Artık bencil olmamaya çalışıyorum.”

Konuşurken bir yandan da şık, güzel kolonya şişesini gös-
teriyordu. O kadar ağırbaşlı, alçakgönüllü bir hâli vardı ki 
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Meg sarılıp onu öptü. Jo bile Amy’nin iyi bir insan olduğunu 
kabul etti. Beth ise, pencereye koşarak, güllerden en güzelini 
seçip kopardı, şişesini süslemesi için Amy’ye verdi.

Kapı gene çarparak kapanınca, sepeti yeniden divanın 
altına saklayıp kahvaltı sofrasının başına toplandılar.

Hep bir ağızdan: “Yeni yılın kutlu olsun, anneciğim! 
Kitaplara teşekkür ederiz!” diye bağrıştılar.

Jo: “Neredeydin, anne?” diye sordu.
“Sizin de yeni yılınız kutlu olsun, benim tatlı kızlarım! 

Yakınımızda bir yerde yoksul, hasta bir kadın oturuyor. Yeni 
doğmuş bebeğini de koynuna almış, bitkin bir hâlde yatıyor. 
Üstelik, altı çocuğu daha var. Hepsi de soğuktan donma-
mak için yataklarına büzülmüş, titreşip duruyorlar. Isınacak 
ateşleri, bir lokma yiyecekleri yok. Sabahleyin oğlanların en 
büyüğü bize geldi, açlıktan, soğuktan ölmek üzere oldukları-
nı söyledi. Evlatlarım, yılbaşı hediyesi olarak onlara kahval-
tınızı verir misiniz?”

Kızların karnı fena hâlde acıkmıştı. Kahvaltıya oturmak 
için bir saattir annelerini bekliyorlardı. Bir dakika kadar 
kimseden çıt çıkmadı. Sonra, hep bir ağızdan: “Hayhay, 
anneciğim!” diye bağırdılar.

Beş dakika içinde bütün kurabiyeler, çörekler, börekler 
sepetlere konulmuştu. Bunların hepsi kızların en çok sev-
dikleri yiyeceklerdi. Ama, başkaları için seve seve bunlardan 
vazgeçiyorlardı.

Dört kardeş de çabucak hazırlandılar. Sepetleri yükle-
nip, yoksul komşunun evine doğru anneleriyle birlikte yola 
koyuldular.

Bayan March: “Dönüp gelince sütle ekmek yeriz. Akşama 
bunun acısını çıkarırız!” diyordu.

Emektar hizmetçi kadın da, kucağına odun doldurmuş, 
arkadan geliyordu.
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Yoksul, çıplak, sefil bir odadan içeri girdiler. Pencereleri 
kırıktı. Ocakta ateş yanmıyordu. Lime lime yatak çarşafları-
nın üzerinde hasta bir anneyle ağlayan bir bebek yatıyordu. 
Solgun, aç çocuklar, ısınmaya çalışarak eski püskü yorganın 
altına büzülmüşlerdi. Kızlar içeriye girince kocaman gözler 
nasıl da onlara bakmış, morarmış küçük dudaklar nasıl da 
gülümsemişti!

Zavallı kadıncağız sevinçle: “Ey Ulu Tanrım, iyilik perileri 
mi geldi bize?” diye bağırdı.

Jo, onları güldürmeye çalışarak: “Evet, şapkalı, paltolu 
tuhaf tuhaf periler!” dedi.

Birkaç dakika içinde odada her şey değişti sanki. Hannah 
getirdiği odunlarla güzel bir ateş yaktı. Kırık pencereleri eski 
bezlerle, kendi atkısıyla tıkayıp kapattı. Bayan March kadın-
cağıza çay içirip bir şeyler yedirdi. Küçük bebeği de sanki 
kendi çocuğuymuş gibi büyük bir şefkatle giydirdi.

Kızlar sofrayı kurup, çocukları ateşin başına oturttular, 
aç kuşlara benzeyen zavallıları doyurmaya başladılar. Ken-
dileri ağızlarına bir lokma ekmek koymadıkları hâlde, çok 
mutluydular. Arkalarında sıcak ve rahat bir ev bırakarak ora-
dan ayrıldıkları zaman, bütün şehrin en mutlu dört insanı 
muhakkak ki onlardı.

Meg: “Komşularını kendinden daha çok sevmek diye işte 
buna derler!” dedi.

Eve döner dönmez, anneleri o yoksul Humme’ler için 
birkaç parça giyecek öteberi aramak üzere yukarı kata çık-
mıştı. Kızlar, bunu fırsat bilerek, hediyeleri hazırlamaya 
koyuldular.

Masanın üzerine hediye paketlerini dizdiler. Bu birkaç 
küçük paket belki de çok değerli, gösterişli şeyler değildi ama, 
büyük bir sevginin ifadesiydi. İçine kırmızı güller, kasım-






